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  Después de dos décadas escribiendo, Una puerta al río, obra de madurez situada en la Norteamérica de los años 1950 y primeros 60, es posiblemente el libro que Barry Gifford estaba destinado a escribir. Un mosaico de recuerdos, obra de la imaginación, cuyo paisaje es el de un mundo turbulento, relato de una infancia y adolescencia inequívocamente americanas, visto con los ojos y la mirada perpleja e inocente de Roy, un niño de siete años. Como en los ríos Misisipí de Twain y Big Two Hearted de Hemingway, encontramos en el Chicago de Gifford, en su Nueva Orleáns, en las carreteras y caminos del Sur y el Medio Oeste, las sorprendentes vidas de personas perdidas en el caleidoscopio de la Norteamérica de posguerra, en especial la desorientada y decepcionada madre de Roy y su maleante padre. Una puerta al río completa la fascinante y fundamentalmente autobiográfica historia iniciada con Wyoming y El padre fantasma, con la que el autor ganó el Christopher Isherwood Foundation Prize for Fiction en 2006.
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    Para Pops, el mejor amigo de Roy

  


  
    
      Siempre he sentido que mi destino era, ante todo, un destino literario; es decir, que me sucederían muchas cosas malas y algunas buenas. Pero siempre supe que todo eso, a la larga, se convertiría en palabras, sobre todo las cosas malas, ya que la felicidad no necesita ser transmutada: la felicidad es su propio fin.

    

  


  JORGE LUIS BORGES


  Un buen elemento
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  Memorias desde un barco que se hunde


  Cuando Roy tenía cinco años, su madre lo llevó a Chicago para que se quedara con su abuela mientras ella se iba a Acapulco con su nuevo ligue, Rafaelito Faz. A Roy le habían contado que en el infierno te asabas, pero cuando su madre y él llegaron a Chicago en avión desde Miami en lo más crudo del invierno, decidió que le habían engañado. En el infierno te helabas, no al revés, y Roy se hacía cruces de que su madre le hubiera llevado a semejante sitio. «Tiene que odiarme —pensó— para haberme traído aquí. Debo de haber hecho algo malísimo». Que su abuela ya estuviera allí, en Chicago, le pareció una prueba clara de que también ella habría cometido un pecado imperdonable.


  La madre de Roy sólo estuvo en el infierno el tiempo justo para dejarlo a él allí. Rafaelito Faz la esperaba en México. «Es un hombre muy rico —le había explicado su abuela a Roy—. La familia Faz es propietaria de una cadena de tiendas en Venezuela». Entonces los ricos, dedujo Roy, no iban al infierno. Su madre le había enseñado una foto de Rafaelito Faz recortada de un Miami Herald. Llevaba raya en medio y lucía un bigote ralo que las ventoleras típicas de Chicago habrían puesto sin duda en peligro. El pie de foto decía así: «El joven Faz de visita en Miami».


  A la vuelta de sus vacaciones, la madre de Roy llevaba un abrigo blanco y tenía la piel tan morena como Chico Carrasquel, el parador en corto de los White Sox. Roy no le dijo que estaba enfadado con ella por haberlo dejado en el infierno mientras ella se iba a otro país a disfrutar de la playa, porque le daba miedo que su madre volviera a hacerlo si se lo decía. Roy le preguntó si Rafaelito Faz había venido con ella. «Olvídate de ése, Roy —dijo su madre—. No quiero ver a esa rata nunca más».


  La siguiente vez que Roy fue a Chicago a visitar a su abuela, tenía casi siete años y era verano. Su madre desapareció al cabo de dos o tres días. La abuela le dijo a Roy que había ido a ver a un amigo que tenía una casa en un lago de Minnesota. «¿Cuál?», preguntó Roy. «Hay diez mil lagos en Minnesota —le dijo la abuela—, si hemos de creer lo que pone en las matrículas de coche, pero yo sólo me sé el Superior».


  Mientras la madre de Roy estaba en uno de los diez mil lagos de Minnesota, hubo en Chicago una huelga de basureros. La porquería se acumulaba en las calles de la ciudad. Como hacía mucho calor y el clima era muy húmedo, Chicago empezaba a apestar. Big Cicero, el jorobado de la nariz torcida que una vez había peleado contra Killer Kowalski en el Marigold Arena y que ahora trabajaba en un quiosco cerca de la casa, le dijo a la abuela de Roy: «Que se pudran en el infierno, esos basureros. Cobran un dineral sólo por acarrear bolsas. La poli tendría que darles una paliza, meterlos en vereda. Como esto dure mucho, el alcalde acabará llamando al ejército, fíjese lo que le digo». La abuela de Roy le advirtió: «A ver si te va a dar un infarto, Cicero». «Ya tuve uno», dijo él.


  Una tarde, asomado a una ventana en la parte de atrás de la casa, Roy vio correr ratas por el patio. Varias de ellas estaban montadas o encaramándose al camión de bomberos que su abuela le había comprado para que pedaleara por el patio y la acera. «¡Mira, Nanny! —gritó Roy—. ¡Ratas en el patio!».


  La abuela de Roy acudió a la habitación y miró por la ventana. Las ratas estaban escalando la pared. Agarró una escoba, sacó medio cuerpo por la ventana y empezó a dar escobazos a las ratas aferradas a los ladrillos. Luego dejó caer la escoba al patio y cerró rápidamente la ventana. Las ratas trepaban ventanas arriba. Roy pensó que debían de tener pequeñas almohadillas adherentes en las patas, para poder sujetarse a los cristales. Las oyó corretear por la gravilla del tejado. «Esto se acabaría con un lanzallamas», pensó Roy. Si el alcalde finalmente llamaba al ejército, como decía Big Cicero, podían emplear lanzallamas y freír a las ratas. Roy cerró los ojos y vio cientos de roedores chamuscados en las aceras.


  Para cuando la madre de Roy volvió a Chicago, la huelga ya había terminado. Roy le explicó lo de las ratas subiéndose a su camión de bomberos y escalando la pared y cómo su abuela les había dado con la escoba. «No todas las ratas están en Chicago, Roy —dijo ella—. En Minnesota también las hay».


  «Y en Venezuela», fue a decir Roy, pero se calló.


  Un buen elemento


  Yo tenía siete años cuando en junio de 1954 mi padre y yo fuimos de Miami a Nueva Orleans para ver a su amigo Albert Thibodeaux. Llegamos a la ciudad en el Cadillac azul pastel de mi padre una mañana nublada y húmeda. El olor del río, mezclado con el de la malta de la fábrica de cerveza Jax y el humo de los Lucky Strike que mi padre fumaba sin parar, daba al aire un aroma a calor tostado. Dejamos el coche cerca de Jackson Square y caminamos una manzana hasta el bar Tujague’s para encontrarnos con Albert. «Parece que va a llover», le dije yo a papá. «En Nueva Orleans siempre parece eso», dijo él.


  Albert Thibodeaux era jugador. Por las noches presidía peleas de gallos y de pitbulls al otro lado del río, en Gretna o Algiers, pero de día siempre estaba en el Tujague’s de Decatur Street con ferroviarios y seudoartistas del Quarter. Mi padre y él se conocían de cuando estuvieron en Cuba, época de la que yo no sabía nada, salvo que ambos habían vivido en el Nacional de La Habana.


  Según Nanny, mi abuela materna, mi padre no me dirigió la palabra hasta que tuve cinco años. Por lo visto, consideraba que un niño no era capaz de entenderle ni su amistad digna de ser cultivada hasta esa edad, y puede que no estuviera equivocado. Yo, desde luego, nunca me sentí privado de nada por culpa de esa política. Si mi abuela no me hubiese hablado de ello, yo no habría notado la diferencia.


  Mi padre jamás me explicó lo que hacía o había hecho hasta que tuve edad para ir con él. Me enteraba de cosas sobre la marcha, escuchando a tipos como Albert y otros amigos de mi padre, como Willie Ñero, de Chicago, y Dummy Fish, de Nueva York. Se suponía que vivíamos en Chicago, pero mi padre tenía casa en Miami, Nueva York y Acapulco. Viajábamos mucho, casi siempre sin mi madre, que solía quedarse en Chicago e iba mucho a la iglesia. Una vez le pregunté a papá si éramos de alguna religión y él me dijo: «Tu madre es católica».


  Albert era un hombre bajo y obeso con un bigote a lo Dalí. Se parecía a un organillero que había en Maxwell Street, pero sin órgano ni mono. Él y mi padre bebían whisky irlandés de las diez de la mañana hasta la hora de almorzar, que era sobre la una y media, y entonces me mandaban al mercado de Decatur Street o a Johnny’s, en St. Louis, a comprar muffaletas[1]. Yo volvía con tres, pero Albert y papá nunca comían las suyas. Sólo hacían que hablar, y de vez en cuando Albert iba a la trastienda a llamar por teléfono. Se llevaban los dos muy bien y no pasaba una hora sin que Albert me preguntara si quería algo, una Barq’s o un Delaware Punch, y papá me palmeaba el hombro y le decía a Albert: «El chico es de buena pasta». Entonces Albert sonreía de forma que el bigote le tapaba casi la nariz y decía: «Es verdad, Rudy. No tendrás que preocuparte por él».


  Una noche, estando en el vestíbulo del Waldorf de Nueva York, oí que papá le hablaba a Dummy Fish alzando la voz. Yo estaba sentado en una enorme butaca de piel entre un cenicero a rebosar y una palmera con su maceta y entonces vino papá y dijo que Dummy me acompañaría a nuestra habitación. Que me acostara, dijo, él subiría más tarde. En el ascensor miré a Dummy y vi que sudaba. Estábamos en diciembre, pero los goterones le resbalaban hasta la barbilla. «¿Mi papá tiene algún empleo?», le pregunté. «Pues claro que sí —dijo Dummy—. Tu padre tiene que trabajar, como todo el mundo». «¿Y a qué se dedica?», insistí. Dummy se enjugó el sudor con un pañuelo de cuadros blancos y azules y me dijo: «Tu padre habla con la gente. Es un gran hablador».


  Papá y Albert charlaron hasta después del almuerzo y yo debí de quedarme dormido en la barra, porque cuando desperté era de noche y estaba en el asiento posterior de nuestro Cadillac azul pastel, íbamos por el puente Huey P. Long y un tren de mercancías estaba pasando por encima de nuestras cabezas. «¿Te apetecen unas ostras italianas, hijo? —me preguntó papá—. Pararemos en Houma a tomar una cerveza fría y algo de comer». Íbamos en el coche por el carril de la izquierda con el gran río marrón a nuestros pies. Por la barandilla del puente pude ver las luces de las gabarras que surcaban el agua a paso de tortuga.


  «Albert es un gran negociante, de los mejores. —Papá encendió un nuevo Lucky con el anterior y arrojó la colilla por la ventana—. Es un buen elemento, que no se te olvide».


  El olvido


  Nevaba otra vez y Roy estaba impaciente por salir a pisar la nieve. En fila con los otros alumnos de segundo, todos ellos con abrigo, bufanda, gorro y guantes, Roy no veía la hora de que llegara el recreo de la mañana. Acababa de decirle a Eddie Gray que ojalá hubiera nieve suficiente en el patio cuando la maestra, la señora Bluth, le llamó en voz alta.


  —¡Roy! Ya sabes que no debes hablar cuando estoy dando instrucciones. Te quedas aquí mientras llevo al resto de la clase al recreo.


  Roy permaneció quieto mientras todos los demás salían del aula. No bien estuvo seguro de que ya estarían bajando por la escalera del lado oeste, Roy salió del aula y tomó la dirección contraria. No había nadie en el pasillo. Bajó por la escalera del lado este hasta la planta baja y salió a la calle. Ahora nevaba con fuerza y Roy se puso la capucha de su parka azul oscuro mientras enfilaba Fairfield Avenue hacia el norte. Le llegaron los gritos de los otros chicos en el patio del colegio.


  Al llegar a la esquina de Rosemont con Washtenaw, cerca de St. Tim’s, se cruzó con un viejo que llevaba puesta una trinchera marrón y un gorro negro y que sostenía un cartel escrito a mano donde se leía: «A los dragones tengo por hermanos, a las lechuzas por compañeras. Job, 30:28».


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó el hombre a Roy.


  —Siete —respondió Roy, y siguió andando.


  —¡Lee la Biblia! —gritó el hombre—. ¡No te olvides, como me pasó a mí!


  Cuando Roy entró en casa, su madre estaba en el salón sentada frente al televisor, tomando café.


  —¿Eres tú, Roy? —preguntó—. Creí que estabas en el colé. Son poco más de las diez.


  —Hoy nos han dejado salir antes —dijo él. Se acercó adonde estaba su madre—. ¿Qué dan?


  —La dama de Shanghai. Es muy buena. Sale Rita Hayworth con el pelo teñido de rubio. ¿Crees que yo quedaría igual de guapa, de rubia?


  —No sé, mamá. A mí me gustas así.


  Ella le besó en la frente. Roy nunca bebía café, pero le gustaba el aroma.


  —Voy a jugar a mi cuarto —dijo.


  —Muy bien, cariño.


  Como media hora más tarde, Roy oyó que sonaba el teléfono y a su madre que contestaba:


  —Sí, soy yo —dijo ella—. Sí, está en casa. En su cuarto. Ah, ¿sí? Ya. Bueno, eso lo arreglarán entre usted y Roy, ¿no? Estoy segura de que ha tenido un buen motivo. Entiendo. Sí, mañana irá. Gracias por llamar.


  Roy oyó que su madre colgaba y luego iba a la cocina y abría el grifo del fregadero. Unos minutos después apareció en el umbral de su cuarto.


  —Cielo —dijo su madre—, tengo que salir un ratito. ¿Quieres que te compre algo en el colmado?


  —No, mamá. Gracias.


  —¿Puedo dejarte aquí?


  —Claro. Descuida. Estaré jugando con mis soldados.


  —¿Cuáles son, éstos?


  —Zuavos franceses.


  —Tienen unos uniformes preciosos. Nunca había visto soldados con la casaca morada.


  —Estos zuavos son de Argelia —dijo Roy—, por eso tienen las manos y la cara morenas. Peleaban por Francia.


  —Y turbante blanco, además —dijo su madre—. Lana Turner llevaba uno igual en El cartero siempre llama dos veces. ¿Te acuerdas de esa película, Roy? Ella y John Garfield, que hace de cocinero, matan al marido de ella, que es mucho mayor que la chica.


  —No, mamá, no me acuerdo.


  —Gracias a un abogado muy astuto, al principio no les pasa nada, pero luego meten la pata.


  Su madre se quedó allí unos instantes viendo cómo Roy movía los bonitos zuavos por el suelo, y luego dijo:


  —Bueno, me marcho. Estaré de vuelta dentro de una hora.


  —Vale, mamá.


  —Cuando vuelva haré unos bocadillos calientes de queso —dijo ella— y quizá un poco de puré de tomate.


  Roy no se quitó el abrigo hasta que la oyó cerrar la puerta al salir.


  Al día siguiente, al entrar en clase, la señora Bluth le dijo:


  —Buenos días, Roy. ¿Cómo te encuentras hoy?


  —Bien, señora Bluth —dijo él, tomando asiento.


  Los otros chicos miraron a Roy pero no dijeron nada. Más tarde, durante el recreo, Eddie Gray preguntó a Roy si le habían reñido por irse del colegio sin permiso el día anterior.


  —No —dijo Roy.


  —¿Tu madre no te gritó?


  —No.


  —¿Por qué te fuiste? —preguntó Eddie.


  —No me gustó cómo me hablaba la señora Bluth. Empezaron a caer algunos copos. Roy se puso la capucha.


  —¿Y tu padre? —dijo Eddie—, ¿qué hizo?


  —Mi padre está muerto —dijo Roy.


  —Suerte que tienes —dijo Eddie Gray—, el mío me habría dado unos azotes con el cinturón.


  La señora Kashfi


  Mi madre siempre ha creído mucho en adivinas, propensión que papá consideraba tan extravagante como su devoción por la Iglesia Católica. Él se negaba incluso a hablar de nada que tuviese que ver con cualquiera de esas dos entidades, una política que no hacía sino consolidar los arcanos afanes de mi madre. Ella todavía me sigue informando cada vez que se topa con algún vidente cuyos pronósticos encuentra especialmente acertados. Una vez oí decir a papá que ella pertenecía a «la hermandad de la Perpetua Búsqueda de la Palabra».


  Mi experiencia con adivinas se limita a lo que pude observar de niño, cuando no tenía más remedio que acompañar a mi madre en sus frecuentes peregrinaciones a casa de la señora Kashfi. La señora Kashfi leía hojas de té y compartía con su pájaro un apartamento de dos habitaciones en un gran edificio de ladrillo gris sito en la avenida Hollywood de Chicago. No bien entrábamos en el vestíbulo del edificio la mala ventilación empezaba a agobiarme. Era como si la señora Kashfi viviera en una bóveda donde no entraba nunca el aire fresco. Vestíbulo, ascensor y pasillos eran sofocantes, demasiado calurosos tanto en verano, cuando la ventilación era mínima, como en invierno, cuando el exceso de calefacción resultaba insufrible. Y todo apestaba horriblemente, como si allí nadie cocinara otra cosa que col hervida. Mi madre, que solía notar mucho esa clase de aspectos desagradables, parecía del todo ajena a ellos en aquel edificio. Lo único que le importaba era que allí vivía el oráculo.


  La peor agresión olfativa, no obstante, procedía del propio apartamento de la señora Kashfi, concretamente de la habitación donde tenía a su pájaro, un periquito ciego, pardoamarillento y casi desprovisto de alas, cuya jaula parecía que no limpiaban con regularidad. Era en esa habitación, en un incómodo sofá con fundas de encaje grisáceo en los brazos, donde yo tenía que esperar a mi madre mientras ella y la señora Kashfi, encerradas en el sanctasanctórum del dormitorio, navegaban por el mar de la clarividencia.


  El apartamento estaba lleno de sillas y sofás, cómodas repletas de cachivaches y fotografías enmarcadas de personajes envarados, con ojos saltones y extrañas ropas, reliquias del viejo país, que a mí me parecían otras tantas pruebas de la existencia de extraterrestres. Nada allí parecía real, como si a un chasquido de los dedos de bruja de la señora Kashfi todo hubiera podido desaparecer de repente. La señora Kashfi era una mujer menuda y muy vieja que siempre estaba inclinada hacia adelante, como a punto de caerse, y por eso a mí no me gustaba que se me acercara demasiado. Tenía una nariz grande y usaba gafas, así como dos y hasta más jerseys verdes o marrones en cualquier época del año, pese a la atmósfera de por sí infernal.


  Yo me sentaba obediente en el sofá, escuchando los murmullos que salían de la puerta del dormitorio y al pájaro que soltaba heces a modo de bolitas sobre el sucio papel de periódico de su nauseabunda jaula. De allí no salía otro sonido que el constante «tup-tup» de sus evacuaciones. Detrás de la jaula del periquito había una ventana mugrienta, protegida por cortinas de ojete, que daba a la pared de ladrillo de otra casa.


  Quieto en el sofá, esperaba a que terminase la sesión. Las visitas duraban una media hora, al término de la cual la señora Kashfi solía acompañar a mi madre hasta la puerta. Allí se quedaban hablando otros diez minutos mientras yo me agitaba nervioso en el maloliente recibidor intentando ver cuánto tiempo podía contener la respiración.


  Sólo una vez alcancé a ver con mis propios ojos los prosaicos indicios en los que la señora Kashfi basaba sus milagrosos análisis. Al término de una de aquellas sesiones mi madre salió del dormitorio con una taza de té y me dijo que mirara dentro.


  —¿Qué significa? —pregunté.


  —Que tu abuela está bien y es feliz —dijo mi madre.


  Mi abuela, la madre de mi madre, había muerto hacía poco y la noticia me dejó perplejo. Volví a mirar los trocitos marrones que había en el fondo de la taza de porcelana. La señora Kashfi se inclinó sobre mí, asintiendo con sus grandes narices pobladas de largos pelos. Yo me aparté y esperé junto a la puerta preguntándome qué pensaría de aquello mi padre, mientras mi madre miraba complacida el interior de la taza.


  El viejo país


  Mi abuelo nunca usaba abrigo. Hablo de Ezra, el padre de mi padre, que tenía un puesto de caramelos bajo el ferrocarril elevado de Addison Street, cerca de Wrigley Field. Incluso en invierno, a diez bajo cero y con un viento que cortaba la respiración, Ezra nunca llevaba más que una chaqueta gruesa y, a veces, cuando tía Belle, su segunda esposa, insistía, una bufanda de lana enrollada al cuello. Medía un metro ochenta y cinco y pesaba casi noventa kilos, un bigote poblado cubría su labio superior, y conservó su espesa mata de pelo negro hasta su muerte, a los noventa años, sin haber faltado un solo día a su caseta hasta seis meses antes.


  Jamás hablaba a nadie de su negocio. Vendía lotería ilegal en el puesto de caramelos y era dueño de un bloque de apartamentos en el South Side. Sobrevivió a tres esposas y a uno de sus hijos, mi padre. Su hijo mayor, mi tío Bruno, se parecía mucho a él, pero Bruno era mezquino y esquivo, mientras que Ezra era brusco pero amable. Siempre nos regalaba chicle o golosinas a mí y a mis amigos cuando íbamos al campo de béisbol, y le gustaba que le hiciera compañía tanto allí como en otro puesto que tuvo durante un tiempo en Belmont Avenue, sobre todo los sábados, para poder lucirme ante sus amigotes. Solía ponerme encima de una caja detrás de la caseta y apoyar su manaza en mi hombro. «Éste es mi nieto —decía, y esperaba a que todos se fijaran en mí. Yo era su primer y único nieto varón; tío Bruno tenía dos hijas—. ¡Un gran chico!».


  Ezra dejó que sus hijos se ocuparan de ganar grandes cantidades de dinero, y así lo hicieron ellos, mi padre con sus chanchullos y su licorería y tío Bruno con sus subastas, pero jamás tuvieron que cuidar del viejo; él sabía hacerlo solo.


  Ezra hablaba un inglés chapurreado; había llegado de Viena en 1918 con dos hijos (papá tenía ocho años, Bruno catorce) y una hija. Tengo grabada su imagen bajo la vía del tren en el mes de febrero, con un puro entre el bigote y la bufanda, esperando a que papá y yo fuéramos a recogerle. Cuando aparcábamos junto a la acera papá tocaba la bocina, pero el abuelo hacía como que no se enteraba. Yo siempre tenía que ir corriendo a buscarle. Me figuro que Ezra nos veía, pero esperaba a que fuera yo a por él. Al parecer le gustaba más si me apeaba, le cogía de la mano y lo llevaba hasta el coche.


  —Por el amor de Dios, papá, ¿por qué no llevas abrigo? —preguntaba mi padre—. Hace mucho frío.


  El viejo no se inmutaba ni respondía enseguida. Mientras papá arrancaba, él se quedaba sentado conmigo en el regazo.


  —¿Frío, dices? —comentaba cuando ya llevábamos un rato en marcha—. En el viejo país sí que hacía frío.


  El monstruo


  Yo me sentaba en un taburete frente al mostrador de refrescos que había en la tienda de mi padre y hablaba con Louise, la camarera, mientras ella preparaba batidos de leche y emparedados de queso. Me gustaba ir especialmente los sábados por la mañana porque venía el organillero con su mono. El mono y yo mojábamos donuts en el café del organillero. Los clientes habituales siempre se paraban a decirme alguna cosa y le comentaban a mi padre cuánto me parecía a él, sólo que más guapo.


  Un sábado, tendría yo seis años, mientras esperaba a que llegasen el organillero y su mono, me puse a hablar con Louise sobre películas de miedo. La noche anterior había visto Frankenstein y le dije a Louise que nunca había pasado tanto miedo con ninguna otra película, incluso más que con El monstruo de tiempos remotos, que mi padre me había llevado a ver al Oriental cuando yo tenía cinco años. Esa película me había hecho soñar que la bestia arrasaba Coney Island y sembraba las calles de goterones de sangre, pero el trozo en que el monstruo de Frankenstein mata a la niña cuando está cogiendo flores era aún peor.


  —Para mí —dijo Louise—, la que da más miedo es Drácula. Nunca habrá otra película igual.


  Yo no había visto Drácula y le pregunté de qué iba. Louise preparó otra cafetera, se dio la vuelta y apoyó los brazos en el mostrador.


  —De sexo —dijo—. Drácula es un vampiro que va por ahí atacando a las mujeres. Bueno, de vez en cuando ataca también a un hombre, pero lo que prefiere son chicas. Qué miedo pasé. Soy incapaz de verla otra vez. Todavía me acuerdo de sus ojos.


  Louise fue a atender a un cliente. Yo me miré en el espejo que había detrás de la barra y pensé en la niña que recogía flores y en el monstruo.


  El Ciné


  Un sábado nublado de octubre de 1953, cuando Roy tenía siete años, su padre le llevó a ver una película al salón Ciné de Bukovina Avenue en Chicago, una temporada que vivieron allí. Después de dar tumbos en el Cadillac azul pastel por el adoquinado y las vías del tranvía, el padre de Roy aparcó el coche a media manzana del cine.


  Roy llevaba un jersey de cuadros marrones y blancos, un pantalón caqui y zapatos de dos colores con cordones, y su padre un traje azul cruzado y corbata blanca de seda. Caminaron cogidos de la mano hasta el Ciné. Roy había notado que cada día hacía más frío y estaba ansioso por meterse en la sala, a resguardo del viento. El rótulo del Ciné tenía un fondo rojo sobre el cual las letras se curvaban hacia arriba en neón amarillo. Se enroscaban las unas con las otras como pitones reticuladas entre las ramas de un grueso bo camboyano. La marquesina anunciaba la película que iban a ver, El capitán King, con Tyrone Power en el papel protagonista, un oficial británico mestizo que tiene bajo su mando a un regimiento indio de caballería en lucha contra afganos y otros insurgentes. «Tyrone el Figurín», le llamaba el padre de Roy, pero Roy no sabía por qué.


  Entraron en el vestíbulo del Ciné y fueron hacia el puesto de golosinas. El padre de Roy le compró a Roy palomitas de maíz, una piruleta Holloway All-Day y una zarzaparrilla. Entraron en el cine propiamente dicho y escogieron asientos en el lado derecho, bastante cerca de la pantalla. El público estaba compuesto en su mayoría por chavales, muchos de los cuales no paraban de correr arriba y abajo de los pasillos incluso durante la película, entre risas y gritos, derramando bebidas y palomitas por el suelo.


  La película empezó poco después de que Roy y su padre tomaran asiento, y mientras Tyrone Power pasaba revista a su tropa montada, el padre de Roy le susurró a su hijo:


  —En aquella época, los afganos ya sacaban dinero con el tráfico de opio.


  —¿Qué es opio, papá? —preguntó Roy.


  —Un jugo que se saca de las amapolas. Los afganos lo elaboran y luego lo venden a traficantes de droga de otros países. El opio hace mucho daño.


  —¿La gente lo come?


  —Se puede comer, pero en general la gente lo fuma y tiene sueños.


  —¿Pesadillas?


  —A veces sí, a veces no. Lo fuman en pipa y se vuelven tarumbas. Una vez que un hombre se engancha al opio, se convierte en una piltrafa humana.


  —¿Y las mujeres? ¿También fuman opio?


  —Desde luego. Pero sólo las orientales, que yo sepa. Muchos marineros de Shanghai, Hong Kong y Zamboanga empiezan a darle a la pipa y ya no vuelven a la civilización.


  —¿Dónde está Zamboanga?


  —En Mindanao, en las islas Filipinas.


  —¿Eso está muy lejos de India y Afganistán?


  —Por aquellos andurriales todo está muy lejos de cualquier parte.


  —¿Y los soldados del capitán King no pueden frenar a los afganos?


  —Como no lo hagan, Tyrone el Figurín les va a dar una patada en el culo.


  Roy y su padre vieron cómo Tyrone Power arengaba a sus pupilos durante unos veinte minutos, y luego el padre de Roy volvió a susurrarle al oído.


  —Hijo, tengo que resolver un asunto. Volveré enseguida. Antes de que termine la película. Toma, aquí tienes un dólar —dijo, poniendo un billete en la mano de Roy—, por si quieres más palomitas.


  —Papá —dijo Roy—, ¿no quieres ver lo que pasa?


  —Me lo cuentas después. Pásatelo bien. Espérame aquí.


  Sin que Roy tuviera tiempo de decir nada más, su padre se levantó y se fue. Al terminar la película, el padre de Roy no había vuelto aún. Roy permaneció en su butaca mientras las luces de la sala estaban encendidas. Se había comido las palomitas y bebido el refresco, pero aún no había abierto la piruleta. A todo esto, hubo intercambio de espectadores; se marcharon unos y tomaron asiento otros. La película volvió a empezar.


  Roy tenía mucho pis, pero no quería levantarse por si su padre regresaba mientras él estaba en el servicio. Roy se aguantó hasta que no pudo más y luego dejó que un hilo de orina descendiera por la pernera izquierda de su pantalón, se colara en el calcetín y mojara el suelo. La butaca de su izquierda, la que había ocupado su padre, estaba vacía, y una señora mayor que tenía a su derecha no pareció notar que Roy había orinado. El tufo quedaba disimulado por el olor a palomitas, caramelos y tabaco.


  Roy se quedó donde estaba con el pantalón mojado, y el calcetín y el zapato izquierdos empapados, viendo una vez más cómo el capitán King reclamaba heroísmo de sus fusileros. Esta vez, cuando terminó la película, Roy salió con el resto del público y se quedó bajo la marquesina del cine esperando a su padre. Le sentó bien respirar un poco de aire sin humo. El cielo estaba oscuro, anochecía, y la gente que acudía al Ciné eran casi todo parejas que habían quedado para el sábado noche.


  Roy empezó a sentir hambre. Sacó la piruleta Holloway All-Day, la desenvolvió y dio unos lametones. Un policía uniformado se acercó a él y se quedó a unos pasos. Roy no sintió tentaciones de decirle nada al guardia acerca de su situación porque recordaba que su padre le había dicho más de una vez: «Los policías no son tus amigos». El agente miró una sola vez a Roy, le sonrió y se alejó de allí.


  La madre de Roy estaba en Cincinnati, visitando a su hermana, la tía Theresa. Roy decidió ir andando hasta donde su padre había aparcado el coche, para ver si el Cadillac azul pastel seguía allí. Tal vez su padre había ido a pie a ese recado, o quizás en taxi. En el lugar donde el padre de Roy había dejado el coche había ahora un Studebaker Hawk negro con embellecedores dorados.


  Roy volvió al Ciné. El policía que le había sonreído estaba otra vez enfrente de la sala. Roy pasó de largo sin mirarle, chupando su Holloway All-Day. Tenía la pernera izquierda apelmazada pero casi seca, el calcetín continuaba empapado. El viento frío le hizo tiritar y se frotó los brazos. Sonó una bocina de coche. Roy volvió la cabeza y vio el Cadillac azul pastel parado en mitad de la calzada. Su padre le hacía señas sacando el brazo por la ventanilla del conductor.


  Roy caminó hacia el coche, rodeó la parte delantera, abrió la puerta del acompañante y montó, cerrando la pesada puerta metálica. El padre de Roy arrancó. Roy miró por la ventanilla al poli que estaba delante del Ciné: tenía una mano apoyada en la culata de su revólver enfundado y con la otra toqueteaba el mango de su porra mientras barría la calle con la mirada.


  —Siento llegar tarde, hijo —dijo el padre de Roy—. Me he entretenido más de lo que pensaba. Cosas que pasan. ¿Qué tal la película? ¿Tyrone el Figurín lo ha arreglado todo?


  Visón oscuro


  Mi otro abuelo, Pops (el padre de mi madre), y sus hermanos se pasaban horas y horas jugando al bridge y hablando de béisbol en la trastienda de su negocio de pieles. Desde que yo tenía cuatro o cinco años Pops me subía a un taburete que había junto a un mostrador, bajo una ventana que daba a State Street, y me daba un cuchillo de peletero para que fuera practicando con pieles pequeñas. Yo me pasaba así tardes enteras, ataviado con un mandil tan grande que los cordones me daban varias vueltas a la cintura, cortando cuadraditos de visón, de castor, de zorro, de ardilla y hasta de leopardo o foca, siempre con mucho cuidado de no rebanarme un dedo con la afiladísima herramienta de hoja corta, mientras la nieve resbalaba desde las mugrientas ventanas del alto edificio State and Lake y Pops jugaba a cartas con mis tíos abuelos, Ike, Nate y Louie.


  Los cuatro eran grandes aficionados al béisbol, eran caballeros, y no les interesaban otros deportes, así que incluso en invierno la charla en torno al tapete solía consistir en acaloradas reflexiones sobre el trasvase de jugadores entre los distintos equipos o sobre si las piernas de Sauer aguantarían otra competición. De vez en cuando entraba un cliente, mujeres opulentas acompañadas de sus maridos rentistas, que parecían personajes de las tiras de Peter Arno en el New Yorker; o novias de gánsteres, unos tipos provistos de enormes sobretodos y un puro entre sus dedos enguantados en piel. Me gustaba mirar a las mujeres probarse los abrigos y enderezarse las costuras de sus medias ante los espejos de cuerpo entero y cuatro caras. El visón oscuro era mi preferido, esos abrigos largos hasta el tobillo, con cuello vuelto y forro de seda, donde siempre quedaba un agradable rastro de perfume. No había sensación más lujuriosa que dormitar bajo aquel visón de sesenta pieles que tenía mi madre.


  Cuando el negocio tocó fondo, Pops llevaba ya varios años muerto —había vivido hasta los ochenta y dos— y lo mismo tío Ike, que falleció a los ochenta y ocho. Pops había visto jugar a todos los grandes del béisbol de la época: Tris Speaker, Babe Ruth, incluso a Joe Jackson, a quien consideraba el mejor de todos. Cuando los White Sox consiguieron el título nacional en 1959, su primer trofeo en cuarenta años, mi abuelo y yo vimos el partido por televisión. Los Sox jugaban contra Cleveland, y para redondear su actuación los Sox lograron uno de sus ciento cuarenta y un doubleplays[2] de esa temporada: Aparicio a Fox y Big Ted Kluszewski.


  Tío Nate y tío Louie aguantaron unos años más, trabajando a diario en el despacho que el segundo tenía en la Sociedad de Peleteros de Chicago. Había fundado esta asociación en los años veinte, actuando como representante de la Cámara de Comercio y otras organizaciones cívicas. Louie, además, era poeta. Me decía que había escrito versos en todas las combinaciones imaginables. La mayoría de los que me enseñaba eran poemas puntuales, compuestos para celebrar coronaciones —todos los hermanos habían nacido y crecido en Londres— o investiduras de presidentes norteamericanos. En su escritorio, en el cajón central, a mano derecha, Louie guardaba cajas de bombones con forma de zueco holandés, y siempre me ofrecía cuando yo iba a verle.


  Tío Nate, que viviría hasta los ciento dos, entraba cada día en el despacho de tío Louie recién afeitado y con un cuello bien almidonado e impecable, hasta que cumplió cien años. Una vez me dijo que sabía que iba a ser muy longevo porque así se lo había profetizado un viejo en silla de ruedas al que había ayudado a cruzar la calle en Londres cuando tenía siete años. El hombre le había puesto la mano en la cabeza y, tras darle su bendición, le había dicho que viviría un siglo.


  Tío Louie fue el último en morir, a los noventa y cuatro. Como hacía tiempo que yo ya no vivía en Chicago, no supe de su muerte hasta un par de años después. El negocio de las pieles, tal como mi abuelo y sus hermanos lo habían conocido, ya no existía; es más, el edificio State and Lake estaba a punto de ser demolido, como ya había ocurrido con Fritzl’s, adonde los hermanos iban diariamente a almorzar. Fritzl’s era el mejor restaurante del Loop[3] en aquellos años; había amplios asientos de piel, servilletas grandes de hilo blanco y vasos gruesos, de pie alto. Como el antiguo Lindy’s en Nueva York, Fritzl’s era frecuentado por gente del espectáculo, artistas, jugadores de béisbol y periodistas. Muchas de las mujeres que habían comprado, o se habían hecho comprar, abrigos en la tienda de mi abuelo comían allí. Siempre me complacía reconocer a alguna tomando un martini o comiendo una ensalada de gambas, siempre con el abrigo de visón oscuro dejado elegantemente a mano.


  Nanny


  Mi abuela vivió con nosotros desde que yo tenía cuatro años hasta que cumplí ocho. Dormía con mi madre en la habitación grande (mi padre se había vuelto a casar) y casi siempre estaba postrada en cama, pues tenía una afección cardiaca grave que la mató poco después de cumplir sesenta años. Yo la llamaba Nanny, aunque no recuerdo por qué, y la quería mucho, como todos los niños creen hacerlo. En aquella época, mi madre se ausentaba a menudo y, si bien no recuerdo que Nanny me diera nunca de comer (estaba demasiado enferma para levantarse de la cama), me vistiera o me hiciera reír (para eso estaba Flo, mi niñera negra que luego «se escapó con un hombre», como mi madre se apresuraba a revelar; y luego una serie de niñeras y enfermeras la mayoría de las cuales, de nuevo según mi madre, o saqueaban el armarito de los licores o huían à la Flo; todo aquel que abandonaba a mi madre siempre «se escapaba»), sí recuerdo que me reñía, y una vez que mi madre se fue a Puerto Rico, por algún motivo que sin duda Nanny consideró apropiado (al menos como para sacarla de la cama), me arrinconó contra el espejo de cuerpo entero que había en la puerta del armario de mi habitación (así pude verla pese a estar de espaldas) y me pegó con una tabla mientras yo gritaba: «¡Mamá te lo hará pagar!»; y recuerdo que cuando mi madre regresó yo creí que no era ella (de tan morena que estaba) y tuve miedo de que fuese una impostora, alguien que mi abuela habría contratado para pegarme porque su corazón le impedía hacerlo a ella sola.


  El único desahogo a la tensión continua de esta paranoia recurrente lo encontraba yo manipulando mis soldados de juguete, mis espadachines, mis zuavos y mis vikingos. Pasaba horas y horas jugando solo sobre el suelo de linóleo, decididamente ajeno a las voces de congoja que se perpetuaban del comedor a la cocina y de la cocina a la alcoba.


  Y luego había la carrera que nunca llegamos a correr. Nanny y yo habíamos proyectado una carrera para cuando ella se pusiera bien, pero ese día no llegaba nunca. Cuando estaba enfermo me sentaba en la cama de mi madre, al lado de Nanny, y entonces trazaba la ruta: desde el patio de atrás hasta la esquina de la calle, desde la cerca hasta la farola y volver —Nanny asentía diciendo: «Pues claro, en cuanto me ponga bien»—, y mientras recortaba cómics o dibujaba escuchando a Sergeant Preston en la radio, yo disputaba mentalmente la carrera repitiendo el recorrido una y otra vez, pero Nanny nunca corría a mi lado.


  Isla al sol


  —¡Oh, Roy! ¡Pobrecillo!


  —¿Quién, mamá? ¿Qué pobrecillo?


  Roy estaba desayunando en la habitación de Casa Marina, en Key West, Corn Flakes con leche y rodajitas de plátano. Su madre, al otro lado de la mesa, tomaba café cubano y un vasito de zumo de naranja recién exprimida. Estaba leyendo el Miami Herald.


  —Este hombre, un enfermo de una gran ciudad allá en el norte, unos adolescentes le dieron una paliza y lo mataron. Qué horror.


  Roy dirigió la vista más allá de los porticones abiertos hacia la terraza y el océano Atlántico al fondo. El agua era muy azul y él sabía que estaría fría pese al sol de diciembre. Si decidían ir a nadar, pensó Roy, seguramente lo harían en el lado de la isla que daba al golfo de México, donde el agua estaba siempre más caliente.


  —¿Por qué pegarían a un pobre enfermo?


  —Era retrasado mental, pesaba ciento treinta kilos y llevaba un disfraz casero de Batman. Los chavales del barrio solían meterse con él y llamarle de todo.


  —¿Cómo se llamaba en realidad?


  —Jimmy Rodríguez.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Cuarenta y dos. Escucha: «El señor Rodríguez vivía solo en la zona más conflictiva de la ciudad. Algunos vecinos dijeron a la policía que Rodríguez solían gritar a las prostitutas y los traficantes desde la acera del bloque de pisos donde vivía».


  —¿Explica ahí cómo pasó?


  —Dos chicos de catorce años y una chica de trece le atizaron con botellas de gaseosa hasta que cayó al suelo. Entonces la emprendieron a patadas con él y le tiraron gaseosa por encima mientras gritaban: «¡Fatibatman! ¡Fatibatman!».


  —¿La chica también?


  —Ajá. Y pone aquí que una vecina, Feliciana Domingo, dijo a la policía que los chavales le siguieron pegando y dando patadas incluso después de muerto. Oh, Roy, esto sí que me da pena.


  —¿Qué, mamá?


  —Esas botellas se las había comprado Batman a los chavales que le mataron.


  Roy no había vivido nunca en un barrio de verdad. Tenía ocho años y se había criado en hoteles. Su madre dejó el periódico y se llevó la taza de café a los labios.


  —¿Qué les han hecho a los chavales?


  —No sé, aquí no lo dice. Probablemente los mandarán a un reformatorio.


  La madre de Roy dejó la taza en la mesa, encendió un Pall Malí, inhaló hondo y expulsó el humo hacia la terraza. Blancos arabescos flotaron durante unos segundos en el aire frente al mar azul oscuro. Luego se desvanecieron.


  —¿Qué significa retrasado mental?


  —Lento de entendederas, Roy. El cerebro de Batman no funcionaba lo bastante deprisa.


  —Mamá, estoy lleno.


  —Vale, cariño, no comas más. En cuanto me termine el cigarrillo, nos iremos a la playa.


  —Seguro que Batman no estuvo nunca en una playa.


  La madre de Roy dio una calada y giró ligeramente en la silla para contemplar el océano.


  —¿Por qué vivía solo? Alguien debería haber cuidado de él.


  —Sí, Roy, tienes razón. Pobrecillo.


  Roy vio posarse a un tábano en uno de los terrones de azúcar metidos en un pequeño bol verde junto a la taza y el platillo de su madre. Se acordó de que una vez su padre había dicho que conocía a un tal Art Huck que hacía apuestas por cualquier cosa, incluso sobre en qué terrón de azúcar se posaría una mosca.


  —¿Tú conoces a un tal Art Huck, mamá?


  —No me suena. ¿Quién es?


  —Un amigo de papá.


  Su madre permaneció quieta, mirando hacia el agua.


  —¿Qué estás pensando?


  —Que no sé qué es peor, Roy, si la crueldad o la cobardía.


  —Igual son la misma cosa.


  —No, en realidad creo que es peor ser cruel, porque la crueldad es algo premeditado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que tienes que pensarlo antes de hacerlo.


  —Tú siempre me dices que piense las cosas antes de hacerlas.


  —Tú no eres una persona cruel, Roy. No lo serás nunca.


  —¿Conoces a alguna persona cruel?


  La madre de Roy se puso de pie y salió a la terraza. Lanzó el cigarrillo lejos.


  —Sí, Roy —dijo, sin volverse para mirar a su hijo—, por desgracia.


  Caimanes esquivos


  Cuando llegamos al amarradero me convencí de que allí no había caimanes. Apoyé el pie en los pilotes para que no rayaran la barca, y luego salté a tierra y aseguré la bolina a la cuña más próxima. El señor Reed, que había saltado también, ayudaba a mi madre a salir de la embarcación. Sus piernas morenas salvaron tímidamente la regala, de modo que el señor Reed hubo de izarla en brazos para que no cayera hacia atrás. Junto al malecón el agua era de un azul casi negro y apestaba a aceite y a gasolina, no como en alta mar o en el canal, donde habíamos estado ese día.


  El señor Reed me había dicho que estuviera atento a los caimanes. El mejor sitio para verlos, aseguró, era desde la proa. Así que trepé por la trampilla de proa y estuve atento a los caimanes. El agua del río era verde y transparente.


  —Mira entre las rocas —gritó el señor Reed alzando su voz por encima del ruido del motor—, a los caimanes les gustan las rocas. —Y así lo hice yo, pero allí no había ningún caimán.


  —No veo ninguno —grité—. Quizá vamos demasiado rápido y el ruido los ahuyenta.


  El señor Reed decidió aflojar la marcha, pero no había rastro de caimanes. En casi tres horas de trayecto no pude ver ni uno solo.


  —Quizá no era buen día para ver caimanes, hijo —aventuró el señor Reed—. Seguramente es por la lluvia. No les gusta subir a la superficie cuando llueve.


  No sé por qué, pero no me gustó que el señor Reed me llamara «hijo». Yo no era hijo suyo. El señor Reed, me decía mi madre, era amigo de papá. Mi padre no estaba en Florida con nosotros, sino en Chicago haciendo negocios mientras mamá y yo íbamos en barca y visitábamos viveros de caimanes.


  El señor Reed nos tenía rodeados a mi madre y a mí, uno con cada brazo.


  —¿Podemos volver mañana? —pregunté.


  Mi madre rió.


  —Eso debe decirlo el señor Reed. No podemos abusar de él.


  —Claro, chaval —dijo el señor Reed. Y también se rió.


  Yo le miré y luego miré al agua. Las gotas desaparecían en los hoyos que ellas mismas producían en la superficie.


  La lección de piano


  Mientras esperaba a la profesora de piano, jugué a lanzar la pelota contra la pared amarilla que había enfrente de mi casa. Llevaba seis semanas tomando lecciones y me gustaba el piano, mi madre tocaba bien estándares y música de variedades, y también cantaba. Yo solía cantar con ella, o bien solo mientras ella tocaba. «Young at Heart» y «Bewitched, Bothered and Bewildered» eran dos de mis temas favoritos. Me encantaba la cubierta azul oscuro de la partitura de «Bewitched», el dibujo de una mujer de vaporoso vestido blanco en la esquina inferior izquierda. Me hacía pensar en Nueva York, aunque yo aún no conocía esa ciudad. Blanco sobre fondo azul marino.


  Cuando mi madre tocaba, me gustaba ponerme al lado del piano y escuchar «Satan Takes a Holiday», un fox-trot, según decía la partitura. Yo tenía ocho años y no me costó imaginar a los zorros dando pasitos cortos en traje de noche[4]. Yo estaba estudiando «The Scissors-Grinder» y «Swan on the Lake», del segundo libro Thompson para piano. Eso estaba muy bien para sólo seis semanas de clases, pero yo había empezado a tartamudear. Supe que tartamudeaba porque había oído a mi madre decírselo por teléfono a mi padre. Lo mejor, había asegurado ella, era hacer caso omiso y ya se me pasaría.


  —¿Listo para la clase? —preguntó la profesora cuando llegó a la acera.


  —Enseguida voy —dije, sin dejar de jugar. La profesora sonrió y entró en el edificio.


  Yo seguí lanzando la pelota contra la pared amarilla. Sabía que ella estaría hablando con mi madre y que luego ordenaría los libros que había encima del piano. Hice rebotar la pelota más arriba de las ventanas del primer piso, la atrapé y entré corriendo.


  La tribu perdida


  Roy buscaba con la mirada al negro alto siempre que pasaba frente a la sinagoga de ladrillo amarillo camino de la casa de su amigo Elmo. El hombre saludaba con el brazo a Roy y Roy devolvía el saludo, pero no habían hablado nunca. El hombre normalmente estaba barriendo con una escoba los escalones de la sinagoga o vaciando cubos de basura pequeños en otros más grandes. Ver a un hombre negro trabajar de conserje no era ninguna novedad, pero lo que era raro, para Roy al menos, era que el hombre siempre llevara puesta una kipá. Roy nunca había visto a una persona de raza negra con un solideo judío. Elmo era judío, de modo que Roy le preguntó si cualquiera podía ser judío, incluidos los negros.


  —No lo sé —dijo Elmo—. Puede. Se lo preguntaremos a mi viejo.


  El padre de Elmo, Big Sol, era un hombre bajo pero muy fornido que tenía una chatarrería en la zona sur de Chicago. Cuando estaba en casa, normalmente llevaba una camiseta con motivos polacos, un calzón corto blanco, calcetines negros y zapatillas de andar por casa. Era muy peludo; le salían matas de pelo por todo el cuerpo salvo en lo alto de la cabeza, que la tenía calva. Big Sol era un hombre bueno y generoso y disfrutaba haciendo broma con los chavales del barrio, a los que a menudo daba un par de pavos para que se compraran una gaseosa o un helado.


  Big Sol estaba en su sillón reclinable mirando la televisión cuando Elmo y Roy fueron a hablar con él.


  —Hola, chicos, ¿cómo, va eso? Pasad, estoy mirando una peli.


  Roy dirigió la vista hacia la imagen en blanco y negro. Varios hombres perseguían a James Masón por una calle oscura y mojada.


  —Este James Masón —dijo Big Sol— siempre habla que parece que tenga demasiadas albóndigas en la boca.


  Roy se acordó de que Elmo le había contado que a su padre lo habían herido en Guadalcanal. Tras la recuperación, Big Sol había entrado de nuevo en combate, pero poco después tuvo que ser licenciado de los marines al contraer la malaria. Elmo se llamaba así por un camarada de Big Sol que no había tenido tanta suerte en la guerra.


  —Oye, papi —dijo Elmo—, ¿cualquiera puede ser judío?


  —Estamos en América —dijo Big Sol—. Toda persona puede ser lo que le venga en gana.


  —Pero ¿y los negros? —dijo Elmo—. ¿Un negro puede ser judío?


  —Sammy Davis, Júnior, es judío —contestó Big Sol.


  —¿Nació judío? —preguntó Elmo.


  —¿Qué importa eso? Sammy Davis, Júnior, es el mejor showman del mundo.


  Unos días después, al pasar frente a la sinagoga, Roy cayó en la cuenta de que nunca había entrado allí; justo en ese momento vio al conserje negro junto a la puerta de atrás, estrujando un mocho. El hombre le saludó con el brazo y sonrió. Roy fue hacia él.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Roy.


  —Ezra. ¿Y tú?


  —Roy.


  Ezra le ofreció la mano derecha. Roy hizo lo propio, y al estrechársela le sorprendió lo áspera que era la piel de Ezra; casi abrasiva, como la de tiburón.


  —¿Cuántos años tienes, Roy?


  —Yo ocho. ¿Y usted?


  —El martes que viene cumplo sesenta y uno.


  —¿Cómo es que lleva un gorro judío?


  —Para estar en el templo hay que llevar uno —dijo Ezra.


  —¿Usted es judío?


  —Ahora sí.


  —¿No lo ha sido siempre?


  —Buena pregunta, muchacho. Lo era, pero no lo supe hasta muy mayor.


  —¿Y eso por qué?


  —Antes no comprendía la Biblia, Roy. Los primeros judíos fueron negros de África. Yo desciendo de la tribu perdida de Israel.


  —Nunca había oído hablar de eso.


  —¿Te suena Hailie Selassie?


  —No, ¿quién es?


  —Hailie Selassie es el León de Judá. Vive en Etiopía, lo que antes se llamaba Abisinia.


  —¿Ha estado allí alguna vez?


  Ezra negó con la cabeza.


  —Pero espero ir antes de expirar.


  —¿Cómo fue que se perdió su tribu?


  —El viejo faraón nos obligó a vagar por el desierto durante miles de años. No quería judíos en Egipto. Mandó seiscientos carros en nuestra persecución, pero conseguimos escapar cuando el ángel del Señor puso ante ellos una columna de nubes lo bastante larga como para que Moisés pudiera conducirnos a través del mar Rojo, cuyas aguas Dios dividió y luego volvió a juntar.


  —¿Por qué no quería judíos en Egipto el faraón?


  Ezra se inclinó, miró a Roy de hito en hito y dijo:


  —Los judíos son el pueblo más listo de cuantos pueblan la tierra. Lo han sido siempre y siempre lo serán. El viejo faraón se asustó. Y Hitler también.


  Roy advirtió que el blanco de los ojos de Ezra no era blanco, sino prácticamente amarillo.


  —¿Les daban miedo los judíos?


  Ezra se incorporó cuan largo era.


  —Y que lo digas, Roy. La gente, cuando se asusta, empieza a matar. Y con el tiempo se acostumbra a ello, es igual que el comer. —Cogió su mocho y el cubo—. Ha sido un placer hablar contigo, Roy. Pásate cuando quieras.


  Dicho esto, Ezra dio media vuelta y entró en la sinagoga.


  De camino a casa de Elmo, Roy pensó en la tribu perdida vagando por el desierto. Tenían que ser muy listos, se dijo Roy, para haber sobrevivido tantísimo tiempo.


  Big Sol estaba en el salón sentado en su butaca, bebiendo una Falstaff y viendo el partido de los White Sox contra los Tigers por televisión.


  —¡Hola, Big Roy! —dijo—. ¿Qué tal?


  —¿Es verdad que la tribu perdida de Israel vagó por el desierto durante miles de años? —preguntó Roy.


  Big Sol asintió con la cabeza.


  —Sí, pero eso fue hace mucho. Los judíos eran duros de pelar en esa época.


  —Ezra, el conserje de la sinagoga que hay cerca de aquí, me ha dicho que los judíos son el pueblo más listo de todo el planeta.


  Big Sol se quedó mirando muy serio la pantalla durante unos segundos. Pierce le hizo un outa Kaline con un lanzamiento lento.


  —Bueno, mira —dijo, mirando ahora a Roy—, yo no se lo voy a discutir.


  La Navidad perdida


  En 1954, cuando yo tenía ocho años, me perdí la Navidad. Hacia el mediodía de aquella Nochebuena, fui con unos cuantos chicos al cine Nortown de Western Avenue a ver una película, Demetrius y los gladiadores, con Víctor Mature y Susan Hayward. Hasta principios de aquel mes mi madre y yo habíamos estado viviendo en Florida y en Cuba y ahora nos encontrábamos en Chicago —donde yo nací y donde pasábamos algunas temporadas— para pasar las navidades con Nanny, mi abuela, la madre de mi madre, que estaba postrada en cama debido a una dolencia cardiaca crónica. De hecho, Nanny moriría de un paro cardiaco meses después, en mayo, a la edad de cincuenta y nueve años.


  Aquel día de Nochebuena el suelo estaba cubierto de nieve reciente. Los pocos coches que pasaban por la calle apenas iban más rápido que nosotros andando. La primera vez que volví a Chicago como ser humano lo bastante mayor como para tener conciencia de mi entorno, fue cuando tenía cinco o seis años. Ahora que era algo mayor, sin embargo, y estaba más o menos habituado a la nieve y al hielo —como mínimo, sabía qué esperar— podía, si no disfrutar, al menos sí soportar el clima, máxime sabiendo que mi estancia era provisional.


  Demetriusy los gladiadores me pareció una gran película, con estupendas peleas con espadas y escudos y una pelirroja muy sexy, como mi madre. No me fijé en si los pechos de Victor Mature eran más grandes que los de Susan Hayward —a raíz de una película anterior (1949), Sansón y Dalila, un productor de cine había comentado que las tetas de Mature era más grandes que las de su compañera de reparto, Hedy Lamarr—; yo estaba impresionado por el esplendor de la bobalicona Roma antigua cortesía de Hollywood. Mientras volvía a casa, con el cielo plomizo de Chicago cambiando rápidamente a negro, sentí un repentino mareo y casi me desplomé sobre el caparazón de hielo duro que cubría ahora la acera. Mis compañeros habían doblado ya por otra calle, de modo que estaba solo. Conseguí mantener el equilibrio apoyándome en un muro de ladrillo marrón y luego, con sumo cuidado, recorrí la última manzana y media hasta la casa de mi abuela.


  No me enteré de nada más hasta que desperté en cama vestido con mi pijama amarillo de franela decorado con dibujos de jugadores de fútbol americano. La primera imagen que vi fue a un fullback de quijada enorme con un balón acunado en el pliegue del brazo izquierdo mientras con el derecho apartaba a un presunto placador. Yo tenía mucha sed y cuando levanté la vista me encontré allí a mi madre y a Nanny, quien, milagrosamente, se había levantado de su lecho de enferma. Según mi madre, hice dos preguntas: «¿Puedo beber un poco de agua?» y «¿Ya es Navidad?».


  En realidad era el 26 de diciembre. Había perdido el conocimiento nada más llegar a casa después del cine, y desde entonces había pasado la mayor parte del tiempo delirando y con fiebre. Me desperté cuando la fiebre desapareció. Mi madre me trajo un vaso de agua y me previno de que bebiera a sorbitos, tal como el doctor había ordenado.


  «¿Ha venido el médico?», pregunté. Nanny y mi madre me contaron lo preocupadas que habían estado por mí. Un médico amigo de Nanny había venido dos veces a verme, incluso el mismo día de Navidad; volvería a pasar más tarde. Nanny y mi madre rieron; de hecho, las dos lloraban de alivio.


  —Es el mejor regalo que podía tener —dijo mi madre—: que mi chico esté bueno otra vez.


  A menudo he pensado en lo que me debí perder durante mi delirio, como si esas veinticuatro horas me las hubieran robado. Alguien me preguntó una vez adonde iría si tuviera acceso a una máquina del tiempo y pudiera viajar hacia adelante o hacia atrás. No lo dudé: le dije que conectaría la máquina al día de Navidad de 1954. Parafraseando a William Faulkner, esa Navidad pasada no ha muerto, ni siquiera es pasado.


  Mi catecismo


  Me expulsaron definitivamente de la escuela dominical durante el invierno al que, por deferencia al poeta, me referiría yo más adelante como el de las Nubes Preñadas de Nieve. Mi presencia en St. Tim’s era más bien esporádica debido a la tendencia de mi madre a viajar, especialmente a destinos tropicales, pero el invierno después de cumplir ocho años, mi madre me dejó varias semanas en Chicago a cargo de su madre, a quien yo llamaba Nanny. Nunca he sabido a ciencia cierta dónde pasó aquellas semanas, aunque tengo entendido que mi madre salía entonces —mis padres se habían divorciado— con un traficante de armas de ascendencia siria o libanesa llamado Johnny Cacao, que al parecer residía principalmente en la República Dominicana.


  Recuerdo que recibí una apelmazada postal con matasellos de Santo Domingo en la que mi madre había escrito: «Una tortuga le arrancó a Johnny un trocito de un dedo del pie. Aparte de eso, todo bien. El mar verde y transparente como un cristal. Besos, mami». La foto de la postal mostraba una calle de tierra amarillenta con un chico moreno semidesnudo, más o menos de mi edad, sentado en el suelo y apoyado en una pared más oscura que él. Dos gallinas picoteaban en el polvo cerca de sus pies descalzos. Yo me pregunté si allí las gallinas también mordían los dedos de los pies, como las tortugas.


  Aquel domingo de ventisca fui andando a St. Tim’s con dos de los tres hermanos McLaughlin, Petie y Paulie, y la madre de ellos. Mi madre y mi abuela eran católicas, pero casi nunca iban a la iglesia; Nanny porque casi siempre estaba demasiado enferma —falleció antes de que yo cumpliera los nueve—, y mi madre porque casi siempre estaba ausente, nadando en aguas infestadas de tortugas. Petie y yo teníamos la misma edad, Paulie un año menos. El mayor de los hermanos McLaughlin, Frank, era soldado y estaba en Corea.


  Después de misa, que fue la primera gran obra de teatro a la que asistí y que todavía considero la número uno porque al público lo invitaban a participar tomando la hostia y el vino —símbolo del cuerpo y de la sangre de Jesucristo—, Petie, Paulie y yo fuimos a clase de catecismo. A las órdenes de sor Margaret Mary, una mujer alta y robusta de edad indeterminada —nunca supe decir si tenía veinticinco o cincuenta y cinco—, los niños se sentaban erguidos como palos en sus sillas y no abrían la boca salvo si ella les invitaba a hacerlo. Sor Margaret Mary llevaba el clásico hábito negro y unas gafas de montura metálica, y tenía el cutis tan pálido como una esposa de Drácula. Yo había visto hacía poco la película de Tod Browning, Drácula, con Bela Lugosi, y recuerdo que pensé que era interesante que Dios y Drácula tuvieran gustos similares en cuanto a mujeres.


  En clase nos enseñaron las clásicas paparruchas (así lo llamaba mi padre, que no era católico) sobre cómo creó Dios el cielo y la tierra, Adán y Eva, etcétera. Los chavales preguntaban cómo había hecho tal o cual cosa, y qué hizo después. Yo levanté la mano y le pregunté a sor Margaret Mary:


  —¿Y por qué lo hizo?


  —Por qué hizo ¿qué? —dijo ella.


  —Todo eso que creó.


  —Tú no existirías, ni tampoco Peter ni Paul, ni Jesucristo, si él no nos hubiera creado —respondió.


  —Ya lo sé, hermana —dije—, pero ¿para qué? Quiero decir, a él qué más le daba…


  Sor Margaret Mary me traspasó con sus ojos y, por primera y única vez, pude percibir algo de color en su cara. Luego apartó la vista y continuó como si mi pregunta no mereciera mayor respuesta.


  Antes de salir de la iglesia aquel día, vi que sor Margaret Mary hablaba con la señora McLaughlin y miraba hacia mí. La señora McLaughlin asintió con la cabeza y me miró también.


  El siguiente domingo por la mañana, me disponía yo a salir de casa cuando Nanny me preguntó adonde iba.


  —A casa de los McLaughlin —le dije—. A la escuela dominical.


  —Sor Margaret Mary le dijo a la señora McLaughlin que no quiere que vayas más a su clase —dijo Nanny—. Puedes jugar en tu habitación o mirar la tele hasta que Petie y Paulie vuelvan. Además, está nevando otra vez.


  El dominical


  Como hacía a menudo cuando yo tenía ocho o nueve años y él aún vivía con nosotros, Pops, el padre de mi madre, me pidió que fuera a buscar el periódico del domingo. Por alguna razón, aquel día decidí ir al quiosco que había en Washtenaw y no al de Rockwell. En el callejón, la copiosa nevada de la noche anterior estaba intacta, pues ningún coche había pasado todavía por allí. Iba yo arrastrando los pies y dando patadas, de forma que los copos flotaban al sol como nieve de arroz en bolas de cristal, cuando vi los coches de policía.


  Había tres, aparcados uno detrás del otro en Washtenaw frente a la carnicería Talon’s. Varias personas envueltas en sus abrigos trataban de atisbar en el interior de la tienda, que yo sabía que cerraba los domingos. Me quedé mirando desde la acera de enfrente. Llegó una ambulancia sin usar la sirena y frenó junto a los coches de policía. Dos sanitarios se apearon y entraron en la carnicería con una camilla.


  Un hombre se me acercó para preguntar qué pasaba. Yo le miré y vi que llevaba un abrigo encima del pijama y probablemente las zapatillas dentro de sus chanclos.


  —Sólo he salido a comprar el periódico —dijo.


  Cuando le respondí que no lo sabía, el hombre cruzó la calle y habló con una de las mujeres que había frente a la puerta de Talon’s. El hombre se asomó al portal y luego se marchó. Me quedé a la espera aprovechando un tibio rayo de sol y al cabo de unos minutos el hombre se me acercó otra vez. Bajo el brazo llevaba el Tribune.


  —Se ha ahorcado —dijo—. Talón, el carnicero. Lo han encontrado esta mañana, colgado en su tienda.


  El hombre miró un momento hacia la otra acera y luego echó a andar por Washtenaw.


  No salía nadie de la carnicería. Fui hasta la esquina y compré el Sun-Times. De regreso me detuve un momento para ver si había pasado algo, pero como no era así torcí por el callejón procurando pisar las huellas que yo mismo había dejado antes.


  El origen de la verdad


  Cuando Roy iba a cuarto, llevaron a toda la clase de excursión al Museo de la Ciencia y la Industria. En el autobús escolar, camino del museo, Bobby Kazmeier y Jimmy Portis dijeron que estaban muy impacientes por bajar a la mina de carbón.


  —Tienen una mina de verdad, en funcionamiento —les dijo Portis a Roy y a su compañero de asiento, Big Art Tuth—. Es como las de Virginia Occidental, de donde es la familia de mi padre.


  —No es una mina de verdad —replicó Big Art—, es una recreación.


  —Recreación no —dijo Roy—, reproducción. O una réplica, si quieres. Para enseñar cómo es una mina de carbón.


  —¿Y dónde está la diferencia? —preguntó Kazmeier—. Me han dicho que se baja en ascensor por un pozo de mina.


  —Es un montacargas sin puertas, Kaz —dijo Portis—, no un ascensor como los que hay en el edificio Wrigley.


  —En el State and Lake tienen montacargas —dijo Roy—, para subir y bajar pieles. Mi abuelo trabaja allí. Y en el Merchandise Mari también hay. Están en la parte de atrás; los clientes suben en ascensores normales.


  —Espero que no tengamos que meternos por sitios estrechos en esas cuevas —dijo Big Art—. No quiero quedarme encallado.


  Delbert Swaim, el chaval más tonto de la clase, que estaba sentado detrás de Roy, dijo:


  —Apuesto a que es como en Flash Gordon, donde la gente de barro se funde con los muros y ataca cuando nadie se lo espera.


  Ya en el museo, enseñaron a la clase imágenes del espacio exterior y maquetas de arquitectura, que eran bastante interesantes, pero los chicos estaban ansiosos por bajar a la mina. Esto quedó para el final. La profesora, que era la señora Rudinsky, dijo a los alumnos que no se separasen.


  —Bajaremos a la mina en grupos de diez —anunció—. Eso quiere decir tres grupos. Cuando lleguéis abajo, no os mováis de allí hasta que lleguen los otros. Yo bajaré con el tercer grupo.


  La señora Rudinsky no llegaba a un metro cincuenta de estatura, era muy flaca y usaba unas gafas gruesas y una gran peluca negra. Tenía cuarenta y cinco años. Contaban que había perdido todo el pelo siendo adolescente, debido a un acceso de escarlatina. Roy no sabía qué era la escarlatina, de modo que se lo preguntó a Mary Margaret Grubart, la chica más lista de la clase.


  —Hay fiebres de todas clases —le dijo ella—. La escarlatina es una de las peores, puede ser incluso mortal. Un hombre escribió una famosa novela donde la chica protagonista tenía que llevar una letra escarlata en su vestido para advertir a la gente de que no se le acercara para no contagiarse. En épocas antiguas, a los enfermos los quemaban vivos.


  Un guía del museo que llevaba un casco con una linterna sujeta en la parte frontal, como los mineros, enseñó a los chavales la mina de carbón. Había llamitas azules que indicaban depósitos de gas y una vía férrea de miniatura por la que viajaban vagonetas cargadas de carbón. El guía explicó el funcionamiento de la mina y enseñó muestras de los diferentes tipos de mineral, que los alumnos se fueron pasando de mano en mano. El más duro y más negro se llamaba carbón bituminoso.


  —Éste es el que Supermán puede desmenuzar y convertir en diamantes —dijo Roy.


  Los otros chicos rieron, pero el guía dijo:


  —Es verdad, muchacho. El carbón bituminoso sufre un proceso de cientos o miles de años, y puede convertirse en diamantes.


  —Supermán es capaz de hacer un diamante en pocos segundos —dijo Roy—. Pero no lo hace muy a menudo para no destruir la economía mundial. Eso me lo dijo mi abuelo.


  —Tu abuelo sabe de qué habla, jovencito —dijo el guía.


  Concluida la visita a la mina y otra vez todos arriba, la señora Rudinsky hizo poner a los alumnos en fila para salir del museo y llevarlos al autobús. Faltaban dos chicos: Bobby Kazmeier y Jimmy Portis.


  —¿Ha visto alguien a Portis y Kazmeier? —preguntó.


  —Aún están en la mina —dijo Delbert Swaim—. Han dicho que querían explorar un poco más.


  —¡Esperad todos aquí! —ordenó la señora Rudinsky, y fue en busca de un empleado del museo.


  Mientras dos guardias de seguridad y el guía de la mina bajaban en el montacargas, la señora Rudinsky hizo montar a los demás en el autobús, donde se les dijo que esperaran con el chófer, Oíd Ed Moot. La señora Rudinsky volvió a entrar en el museo.


  —Podrían asfixiarse —dijo Oíd Ed Moot—, si están mucho tiempo ahí abajo sin mascarilla.


  Cuando la señora Rudinsky volvió al autobús, había pasado más de una hora y Bobby Kazmeier y Jimmy Portis no iban con ella.


  —¡Nos vamos! —le dijo a Oíd Ed Moot, instalándose en un asiento de delante. Oíd Ed hizo que la puerta se cerrara.


  —Señora Rudinsky, algunos necesitaríamos ir al baño —dijo Mary Margaret Grubart.


  —Pues tendréis que aguantaros hasta que lleguemos al colegio —le dijo la señora Rudinsky.


  —¿Dónde están Kaz y Jimmy? —preguntó Roy.


  —Ya los encontrarán —dijo la maestra.


  —Entonces ¿todavía están en esa mina? —preguntó Big Art.


  —¡Silencio! —ordenó la señora Rudinsky.


  Roy se fijó en que llevaba la peluca ligeramente torcida y escorada a babor. Sobre la oreja derecha, el cuero cabelludo de la señora Rudinsky no tenía un solo pelo.


  Ella fue la primera en bajar del autobús, y rápidamente se dirigió al despacho del director dejando que los alumnos se apañaran solos. Las clases habían terminado, todo el mundo podía irse a casa, pero Roy y Big Art se quedaron junto al autobús con Oíd Ed Moot, quien encendió un Chesterfield sin filtro.


  —Esos chicos lo van a pasar mal —dijo el viejo Ed—, a menos que estén ya muertos. Sea como sea, a la maestra se le va a caer el pelo.


  —Oye, Ed —dijo Big Art—, ¿nos pasas un pitillo?


  Oíd Ed hizo que no con la cabeza mientras daba una calada al Chester.


  —Es un mal vicio —dijo—. Mejor que no empecéis.


  —Ya hemos empezado —dijo Big Art.


  En ese preciso momento un coche de policía se detuvo delante del colegio. Dos agentes se apearon con Jimmy Portis entre ellos y entraron en el edificio.


  —¡Uau! —dijo Roy—. ¿Y Ka2?


  —Se habrá asfixiado —dijo el chófer del autobús—. Éste es el que ha tenido suerte.


  Dos minutos después apareció otro coche de policía y aparcó detrás del primero. Dos agentes se bajaron con Bobby Kazmeier llevado casi en volandas entre ambos y entraron en el colegio.


  Oíd Ed Moot se miró el Timex que llevaba en la muñeca izquierda y dijo:


  —Bueno, señores, se acabó mi jornada.


  Tiró la colilla al suelo y la pisó, girando su zapato Sears de puntera metálica de forma que no quedara nada por rescatar, y se alejó.


  —¿Tú qué crees que les harán? —preguntó Big Art.


  —No sé —dijo Roy—, pero si no llega a ser porque Jimmy y Kaz se quedan en la mina, seguramente nos habrían puesto deberes.


  El trofeo


  Mi padre era poco deportista. No recuerdo que jugara nunca conmigo a béisbol ni a nada que exigiera cierta destreza atlética. Yo sabía que él era un tipo duro porque mi madre me contaba que de vez en cuando noqueaba a otros, pero el deporte no le interesaba. Sin embargo, sí me llevaba a ver partidos de fútbol y béisbol profesional y a combates de boxeo, claro que eso, para él, eran más bien reuniones sociales en las que tenía oportunidad de verse con socios y posibles clientes. En el Marigold Arena o en el Anfiteatro, papá pasaba mucho más tiempo hablando con gente que pendiente del juego. Puede que alguna vez fuera a jugar a los bolos, pero nunca conmigo.


  Cuando tenía nueve años participé en una liga invernal de bolos. Yo era de los más pequeños de la competición y, de hecho, el benjamín de mi equipo. El campeonato se celebraba los sábados por la mañana en la Nortown Bowl de Devon Avenue, entre las calles Maplewood y Campbell. La bolera estaba en el segundo piso, subiendo una larga y decrépita escalera encima de los almacenes Crawford. Yo se lo conté a mi padre y le dije que viniera a verme jugar. No es que fuera muy bueno, por supuesto, pero me lo tomaba muy en serio, como todos los deportes competitivos. Un par de días a la semana, al salir de la escuela, practicaba con chicos mayores que me daban consejos sobre cómo mejorar mis lanzamientos.


  Había chicos que prácticamente vivían en la bolera. En su mayoría tenían dieciséis años o más y casi habían renunciado a una educación formal. En Illinois la enseñanza pública era obligatoria hasta los dieciséis; a partir de ahí, un chico podía hacer lo que le viniera en gana hasta los dieciocho años, momento en que debía hacer el servicio militar. Los que colgaban la segunda enseñanza eran los primeros en ser reclutados; pero entre tanto podían disfrutar dos años enteros de acostarse tarde, pasar el día en la bolera, hacer apuestas y ponerse morados de bocadillos italianos de carne. De noche iban a la Uptown Bowl, donde se jugaban partidas profesionales que incluso eran televisadas.


  El presentador de tales eventos solía ser Whispering Ray Rayburn, un individuo menudo y rastrero que siempre lucía un horrible tupé castaño y un bigote fino como un lápiz. Su habilidad para hablar por el micrófono a un nivel decibélico considerablemente bajo pero perfectamente audible era su marca de fábrica. Todos los chavales solíamos imitar a Whispering Ray cuando nos preparábamos para dar los tres o cuatro pasos de rigor antes de lanzar la bola:


  «Zabrofsky se echa talco en la mano con parsimonia —susurraba por lo bajo uno de los chicos, de pie junto a la hilera de bolas—, mete tres dedos en la lustrosa bola Brunswick, levanta los siete kilos de esferoide —uno de los términos preferidos de Ray era “esferoide”— y la sopesa delicadamente con su mano izquierda. Es inaudito cómo maneja Zabrofsky el ebúrneo globo —“ebúrneo globo” era otra denominación muy querida—, casi con miramiento, como si fuera un huevo. Zabrofsky toma posiciones, con los pies muy juntos. Necesita este semipleno para no distanciarse del líder, Lars Grotwitz. Zabrofsky estudia la imposible situación de los bolos con la misma clase de concentración que Einstein debió de mostrar cuando se enfrentó al átomo. No se oye otra cosa que la respiración de Zabrofsky. Recuerden, amigos, que Big Earl es asmático y que para participar en la competición depende absolutamente de su inhalador. Fíjense en el bulto que tiene en el bolsillo posterior izquierdo de sus pantalones Dacron. Pese a tan grave hándicap, su concentración es impresionante. Se dispone a lanzar: uno, dos, tres, la bola dirigida hacia atrás, y ahora Big Earl se desliza en el cuarto paso y su poderosa mano suelta el esferoide con suavidad. El toque aterciopelado de Zabrofsky ha puesto al ebúrneo globo en órbita hacia el bolo central. En el último momento la bola vira a la izquierda como dirigida por control remoto, roza el cinco al pasar como un rayo y lo lanza contra el diez. Tocado apenas, el diez se bambolea como un cliente habitual bajando de un taburete en Johnny Fazio’s Tavern —Johnny Fazio era uno de los patrocinadores de la televisión local— ¡y finalmente cae a la cuneta! Zabrofsky consigue el difícil semipleno».


  El último sábado de febrero, la liga concedía unos trofeos que eran entregados personalmente a cada miembro del equipo por Carmen Salvino, campeón nacional. Mi equipo había ganado en su división pese a mi pobre tanteo. Cada equipo tenía al menos un novato en su plantilla, y dejaba que los jugadores más experimentados se «ocuparan» de él, cosa que mis compañeros habían hecho conmigo. Yo les estaba muy agradecido por sus consejos, su paciencia y su aliento; gracias a ellos me iban a dar un trofeo. El único del equipo que no había sido especialmente generoso conmigo era Oscar Fomento, que trabajaba por horas colocando bolos. Fomento, cosa que me alivió, había dejado el equipo a las dos semanas de campeonato tras haber golpeado a sus padres con un bolo profesional cuando le riñeron por hacer novillos. Alguien me dijo que Oscar estaba en un reformatorio de Colorado, donde te afeitaban la cabeza y te hacían ordeñar vacas con un frío del demonio. «Es jodido —me dijo un compañero de equipo—, pero piensa cómo tendrá de duros los dedos cuando regrese».


  Mi padre no había venido a ninguno de los partidos matinales, así que le llamé la noche del viernes anterior al último día de la competición y le dije que no tendría otra oportunidad de verme jugar, y que Carmen Salvino entregaría los trofeos. No mencioné que yo iba a recibir un trofeo porque quería darle una sorpresa. «Ah, Salvino —dijo papá—. Le conozco. De acuerdo, hijo».


  La noche del viernes al sábado nevó copiosamente. Yo tenía que estar en Nortown Bowl a las nueve, y a menos cinco seguía nevando cuando me abrí paso entre la nieve blanquísima recién amontonada en el callejón entre Rockwell y Maplewood. Mientras subía a toda velocidad los empinados y húmedos peldaños pensé si Carmen Salvino y mi padre podrían llegar en coche hasta la bolera. Yo vivía a una manzana de allí, de modo que para mí y para la mayoría de los otros chicos era fácil ir andando. Confié en que las máquinas quitanieves salieran temprano a despejar las calles.


  Estuve todo el rato pendiente de si llegaba mi padre. Hacia el final de la última tanda se oyó un griterío: Carmen Salvino había llegado a la bolera. Al terminar, nuestro equipo fue a reunirse con los demás chicos en la zona del recuento de puntos, detrás de la cual había cientos de pares de zapatos de bolos usados, de todas las tallas, metidos en casillas similares a las que hay en la recepción de los hoteles para el correo. Carmen Salvino, alto y peludo de brazos, con cejas espesas y una mata de pelo del color y consistencia de una marea negra, estaba detrás del mostrador entre los dos hermanos Durkee, Dominic y Don, propietarios de Nortown Bowl, con los malolientes y gastados zapatos multicolores delante de ellos.


  Dominic y Don Durkee medían ambos como un metro sesenta y cinco y sólo tenían pelo en los costados de la cabeza, unos mechones azulinos en torno a las orejas. Sonreían como chiflados porque Carmen Salvino estaba allí con ellos, en su local. Los cráneos de los hermanos Durkee se veían de un rosa brillante bajo la cruda luz de los fluorescentes. El reflejo que despedía la cabeza de Carmen Salvino cegaba a todo aquel que era lo bastante tonto como para mirarla durante más de dos segundos seguidos.


  Fui el último en recibir el trofeo. Al entregármelo, Salvino estrechó mi pequeña mano con la suya, enorme y peluda. Noté, sin embargo, que tenía unos dedos extraordinariamente largos y delgados, dedos de pianista. «Enhorabuena, chico», me dijo. Entonces se volvió hacia Dominic Durkee y preguntó: «Bueno, ¿ya está?».


  Cuando volví a casa por el callejón que va de Maplewood a Rockwell, la nieve seguía igual de blanca y de alta frente a los garajes. Una vez en casa puse el trofeo en lo alto de mi cómoda. Era el primero que ganaba. Aunque no era muy grande, me gustó la figurilla dorada de un hombre sosteniendo una bola de bolos con el brazo derecho extendido hacia atrás. No se parecía en nada a Carmen Salvino, ni tampoco a mí. Guardaba, en cambio, cierto parecido con mi vecino Jimmy McLaughlin, un chico mayor que yo que trabajaba de lavaplatos en el restaurante chino Kow Kow que había en la esquina de Devon y Rockwell. Yo sabía que Jimmy trabajaba todo el sábado. Decidí pasar más tarde por allí y enseñarle el trofeo.


  Aerodinámica de un irlandés


  Cuando yo era pequeño, en mi misma manzana vivía un hombre que se llamaba Rooney Sullavan. Solía pasar por la calle cuando los chavales jugábamos a béisbol delante de mi casa o de la de Johnny McLaughlin. Rooney siempre se paraba a preguntar si ya nos había enseñado cómo lanzaba él una knuckleball cuando era pitcher del equipo de Kankakee en 1930.


  —Montones de veces —decía Billy Cunningham.


  —El pulgar y el meñique, ¿verdad? —decía Tommy Ryan.


  —El pulgar y el meñique, ¡exacto! —decía Sullavan—. Dejádmela y os lo enseñaré.


  Uno de nosotros le lanzaba la bola refunfuñando y todos nos acercábamos para que Rooney pudiera hacer su enésima demostración de cómo sujetar la pelota solamente con la primera articulación de dos o tres dedos, sin rodearla con toda la mano.


  —No sé por qué lo llaman knuckleball —decía Rooney—. Yo, a mi estilo, le puse Rooneyball.


  Luego, nos decía a alguno de nosotros, normalmente a Billy, porque era el que tenía guante de cátcher —de aquellos de antes, con el talón tan grueso que no se doblaba ni que uno se pusiera de pie encima, un enorme mitón de color negro que Billy había heredado de su padre, asimismo ex jugador en Kankakee o Rock Island—, que se alejara dieciocho metros para ver si aún era capaz de «hacerla arrugarse».


  Billy contaba doce cuadrados de acera, cada uno de un metro y medio aproximado de longitud (la de un chaval de nueve años estirado en el suelo, sin doblarse), se ponía en cuclillas y se colocaba el enorme guante negro delante de la cara. Con la mano derecha se cubría el «paquete» por si el lanzamiento quedaba corto y rebotaba en el cemento, impidiéndole agarrarlo con el guante. Esa forma de lanzar era impredecible, ni el mismo Rooney podía decir qué pasaría una vez la bola saliera de su mano.


  «Es el aire, que la hace saltar», aseguraba Rooney. Su chaqueta de cuero crujía cuando él se agachaba, giraba el brazo derecho como no ha vuelto a hacer nadie desde Chief Bender, cruzaba sus llorosos ojos grises y lanzaba la pelota con las puntas de los dedos. La veíamos surcar el aire primero en línea recta y después como si flotara sobre una ola invisible, hasta que bajaba en picado los últimos tres metros como un globo reventado por un dardo.


  Billy hincaba las rodillas, con la mano derecha bien pegada a la entrepierna, y adelantaba el guante en dirección a la voraginosa y lenta Rooneyball. Pero antes de entrar en contacto con el guante, la pelota parecía detenerse por completo y caer a plomo, lo que inducía a Billy a inclinarse hacia adelante para atraparla, cosa que no conseguía porque en el último momento la bola daba un brinco desigual y rebotaba con sorprendente fuerza en el desprotegido pecho de Billy.


  —¿Qué os decía yo? —exclamaba Rooney Sullavan—. Lo único que necesita es aire, nada más.


  Billy se acercaba entonces con la pelota en el guante y frotándose con la mano derecha el lugar donde le había golpeado el pecho.


  —¿Estás bien, hijo? —preguntaba Rooney, y Billy asentía con la cabeza—. Eres un valiente —añadía Rooney—. Me gustaría quedarme con vosotros todo el día, chicos, pero el deber me llama. —Le alborotaba el pelo a Billy con la mano que guardaba el secreto de su pericia y se alejaba silbando «When Irish Eyes Are Smiling» o «My Wild Irish Rose». Rooney tenía unos cuarenta y cinco o cincuenta años y vivía con su madre cerca de allí. Trabajaba todas las noches lavando botellas de leche retornables.


  Tommy Ryan le arrebataba la pelota a Billy y la asía con la punta de los dedos como hacía Rooney Sullavan, y el otro iba a sentarse en el porche más cercano y se frotaba el pecho dolorido.


  —Ni por ésas —decía Tommy, analizando la posibilidad de emular la hazaña de Rooney—. Seguro que hay algo que no nos dice.


  En el cine Nortown


  Un día, cuando tenía yo nueve o diez años, papá fue a buscarme al colegio y me llevó al cine. Entonces no le veía muy a menudo, pues mis padres se habían divorciado y yo vivía con mi madre. Aquel día mi padre me preguntó qué quería hacer, y como llovía mucho decidimos ir a ver La redada, con Jack Webb, y una de Alan Ladd, Raíces profundas.


  Durante la sesión mi padre me compró una piruleta Holloway Slo-Poke y palomitas de maíz. Yo ya había visto dos veces La redada y, como no era muy buena, tenía ganas de ver Raíces profundas, película que también había visto, pero sólo una vez, y me había gustado mucho, sobre todo el final, cuando el niño, Brandon de Wilde, echa a correr entre los juncos llamando a Shane para que regrese: «¡Vuelve, Shane! ¡Vuelve!». Yo me acordaba bien de esa escena y estaba impaciente por verla otra vez, así que mientras duró La redada estuve muy callado pensando que mi padre la estaba siguiendo, ya que él no la había visto aún, y cuando empezó Raíces profundas me puse contento.


  Pero era miércoles y papá había prometido a mi madre que me llevaría a casa a las seis, de modo que a menos cuarto, como yo en el fondo me había temido, mi padre dijo que teníamos que irnos.


  —Pero, papá —protesté—. Raíces profundas no acaba hasta las seis y media y quiero ver el final, cuando el chico echa a correr y grita: «¡Vuelve, Shane!». ¡Es el trozo más bueno!


  Pero papá dijo que teníamos que irnos, así que me fui detrás de él pero andando hacia atrás para poder ver el máximo de la película, aunque sabía muy bien que no iba a poder pillar el final, y al salir al vestíbulo, que era oscuro y rojo con cortinas doradas, vimos que seguía diluviando. Mi padre me hizo poner la chaqueta y resguardarme con ella la cabeza cuando fuimos corriendo al coche, que estaba aparcado no muy lejos de allí.


  Mientras íbamos a casa papá me estuvo hablando, pero yo no le prestaba atención. Sólo pensaba en el niño que, dentro de unos diez minutos, echaría a correr detrás de Shane. Me despedí de papá y entré en casa para cenar, pero me demoré en el vestíbulo y miré cómo se alejaba el coche.


  El Chemin montant dans les hautes herbes de Renoir


  El camino que trepa por la ladera es una franja de luz, un mero efecto tridimensional. No hay en esto nada teorético: todo está donde se supone que debe estar. No sólo la luz, las sombras, el equilibrio y el color, sino también lo imprevisto, ese elemento que informa y verifica a la vez la obra. Cuando cambia la luz en la Salle Caillebotte del Jeu de Paume, el lienzo cambia también; como el sol que emerge lentamente tras una nube, el cuadro muestra algo más de sí mismo.


  Personas y escenario pertenecen a un siglo anterior: son mujeres y niños bajando por un camino. No hay nada salvaje en la tela. Flores, árboles frutales, un sendero hollado, vallas de madera… nada inquietante. La sensación que predomina es de calma; toda dificultad brilla por su ausencia.


  Una tarde de verano en la casa de Chicago. Tengo diez años. El cielo está muy oscuro. Tormenta. Estoy sentado en mi cuarto, sobre las frías baldosas. Empieza a llover, primero con fuerza, luego más flojo. Juego yo solo a algo. No hay nadie más salvo mi madre, quizás, en otra parte de la casa. En ese momento y durante un rato no hay nada que me moleste o me inquiete. Es el recuerdo más querido que guardo de la infancia, un instante absolutamente inviolable, desprovisto de toda dificultad. Es la misma sensación que tengo cuando miro Chemin montant dans les hautes herbes de Renoir. Dudo mucho que mi padre hubiera comprendido esta sensación.


  Wyoming


  [image: ]


  Cobratown


  —Lo pasamos muy bien cuando estamos juntos, ¿eh? Me refiero a cuando sólo somos tú y yo.


  —Es verdad. ¿Cuánto falta para la granja de reptiles?


  —Oh, creo que menos de una hora.


  —¿Tendrán una cobra real, como esa que sale en el anuncio?


  —Seguro que sí, cariño.


  —Espero que no esté dormida cuando lleguemos, mamá; ¿las cobras duermen?


  —Claro, las serpientes tienen que dormir igual que las personas. Al menos, eso creo.


  —¿Piensan?


  —¿Quiénes, hijo?


  —Las serpientes. ¿Tienen cerebro?


  —Sí. Piensan en alimentarse, sobre todo. En lo que van a comer para seguir sobreviviendo.


  —¿Y sólo piensan en eso?


  —Principalmente. Y en buscar un sitio cálido y seguro donde dormir.


  —Hay serpientes que viven en las ramas de los árboles. No es un lugar muy seguro. Los pájaros podrían atacarlas.


  —Trepan a las ramas a la espera de que pase un animal más pequeño para lanzarse sobre él y enroscarse a su alrededor. Una vez lo ha estrujado o dejado sin aire que respirar, la serpiente lo devora.


  —Conduces bien, ¿eh, mamá? Te gusta conducir.


  —Se me da muy bien, Roy. Me gusta conducir cuando tú y yo hacemos un viaje largo.


  —¿Cuánto hay de Key West a Misisipí?


  —Bueno, hasta Jackson, que es a donde vamos, hay un buen trecho. Varios centenares de kilómetros. Cruzamos toda Florida hacia el norte, luego Alabama hasta Misisipí y seguimos subiendo hasta Jackson, que está más o menos hacia la mitad del estado.


  —¿Nos reuniremos con papá?


  —No, cariño. Tu papá está en Chicago. Al menos eso creo. Quizás haya tenido que marcharse por asuntos de trabajo.


  —¿A quién vamos a ver en Misisipí?


  —A un buen amigo mío. Se llama Bert.


  —¿Qué hace Bert en Misisipí?


  —Es donde vive, hijo. Tiene un hotel en Jackson.


  —¿Cómo se llama el hotel?


  —Prince Rupert.


  —¿Es como el Casa Azul?


  —Creo que el de Bert es más grande.


  —¿Nunca lo has visto?


  —No; sólo en una postal que Bert me envió una vez.


  —¿Cuántos años tiene Bert?


  —No estoy segura. Unos cuarenta.


  —¿Y papá?


  —Cuarenta y tres. Cumplirá los cuarenta y cuatro el mes que viene, el lo de abril.


  —¿Me invitará a su fiesta de cumpleaños?


  —No sé si papá hará fiesta de cumpleaños, Roy, pero seguro que si la hace te invitará.


  —Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, ¿sabías eso, mamá?


  —¿Dos cerebros?


  —Sí, en el libro de dinosaurios que me envió papá hay un dibujo donde se ve que los que eran muy grandes tenían un cerebro normal en la cabeza y otro pequeño en la cola. Los muy grandes. Es que como había tanta distancia entre la cabeza y la cola, un cerebro solo no daba abasto y por eso Dios les puso dos.


  —¿Quién te ha dicho que Dios les puso dos cerebros a los dinosaurios?


  —La abuelita.


  —Ella no sabe nada de dinosaurios.


  —¿Y Bert?


  —Bert ¿qué?


  —¿Crees que sabe de dinosaurios?


  —Tendrás que preguntárselo tú, hijo. No sé muy bien de qué cosas entiende Bert.


  —Has dicho que era amigo tuyo.


  —Así es.


  —¿Cómo es que no le conoces?


  —Somos amigos desde hace poco. Por eso te llevo a Jackson, para que conozcas a Bert y podáis ser amigos.


  —¿Bert es amigo de papá?


  —No, hijo. Papá no conoce a Bert.


  —¿Falta mucho para la granja?


  —Llegaremos enseguida. La última indicación ponía cuarenta y dos kilómetros. Por esta carretera no puedo correr mucho.


  —Me gusta este coche, mamá. Me gusta que sea azul y blanco, como el cielo, claro que ahora hay nubes muy oscuras.


  —Este modelo se llama Holiday.


  —Ahora estamos de vacaciones, ¿no?[5]


  —Sí, Roy, en cierto modo. Haciendo un viajecito, tú y yo.


  —Somos colegas, ¿verdad?


  —Pues claro, cariño. Tú eres mi mejor colega.


  —¿Mejor que Bert?


  —Sí, mi vida, mejor que nadie. Siempre serás mi chico preferido.


  —¡Mira, mamá! Ahora sí que estamos cerca.


  —El rótulo decía «Diez minutos para Cobratown».


  —Si llueve mucho, ¿las cobras se quedarán dentro?


  —Son cuatro gotas, Roy. Estarán todas fuera, hijo, no te preocupes. Habrá cobras reptando por todo Cobratown, sólo para nosotros. Ya lo verás.


  Chinos hasta en el Amazonas


  —¿Tú qué opinas, hijo? ¿Te parece bien este sitio?


  —¿Es seguro?


  —No más que cualquier habitación de motel en Alabama. Al menos parece limpio.


  —Y no huele a colillas como el último donde estuvimos.


  —Podemos quedamos aquí.


  —Mamá, estoy cansado.


  —Quítate los zapatos y túmbate. Yo iré a buscar alguna cosa para cenar. Seguro que en este pueblo hay algún restaurante chino. En todas partes hay algún chino, Roy, ¿lo sabías? Hasta en el Amazonas, lo leí en el National Geographic. Puedo traer rollitos, chow mein de cerdo y foo yung de huevo. ¿Qué te parece? ¿Quieres cenar chow mein y foo yung? Pero primero haré una parada rápida en el cuarto de baño. No tardo nada.


  —¿Podrías traerme una Coca-Cola?


  —¡Oh! ¡Dios santo! ¡Es repugnante! Rápido, hijo, nos vamos de aquí.


  —¿Qué ha pasado, mamá?


  —¡Qué asco! ¡El baño está repleto de cucarachas! ¡Hasta el lavabo está lleno de bichos!


  —En la cama no se ven bichos.


  —Ésos vienen más tarde, cuando se apaga la luz. ¡Sal de ahí! Seguramente las camas también están infestadas. ¡Vámonos!


  —Tengo que ponerme los zapatos.


  —Ya lo harás en el coche. ¡Levanta!


  —Mamá.


  —¿Qué, Roy?


  —En vez de comida china, ¿no podría ser una hamburguesa?


  Vendas


  —De jovencita yo era muy tímida, hasta tal punto que resultaba doloroso. En el colegio, cuando tenía que salir de mi cuarto para ir a clase, a veces me ponía literalmente enferma. La sola idea de tener que ver gente, o de que me vieran a mí, de hablar con ellos, me ponía enferma. Creo que por eso tuve todos aquellos eccemas. Era de los nervios. Si estaba enferma podía quedarme a solas, envuelta en vendas. Así la gente me dejaba en paz.


  —¿Y no te sentías muy sola?


  —No mucho. Me gustaba leer y escuchar la radio y soñar despierta. No necesitaba dormir para entrar en otro mundo donde no tuviese miedo de conocer gente, de que me miraran y opinaran sobre mí. Vendada de aquella manera me sentía mejor, más segura. Las vendas eran mi escudo, mi protección.


  —El Príncipe Valiente tiene un escudo.


  —Me gusta esta canción, Roy. Escucha, subiré el volumen; es Dean Martin cantando «Ain’t Love a Kick in the Head». Parece que canta muy relajado, como si estuviera en la ducha. Siempre tuve la sensación de que en realidad Dean Martin era muy tímido, como yo, que aparentaba ese estilo de ahí me las den todas para disimular sus verdaderos sentimientos. Ése es su escudo.


  —¿Todavía estamos en Indiana?


  —Sí, Roy. Pronto llegaremos a Indianápolis. Esta noche dormiremos allí.


  —Indiana no se acaba nunca.


  —A veces da esa impresión. Mira por la ventana. A lo mejor ves a un granjero.


  —Mamá, ¿en Indiana todavía hay indios?


  —Creo que no, hijo. Se marcharon todos.


  —Entonces ¿por qué lo siguen llamando Indiana, si ya no quedan indios?


  —Pues porque antes los había. Por todo el país había indios, de muchas tribus diferentes.


  —Los indios montaban a caballo. No tenían coches.


  —Algunos tuvieron coche después.


  —¿Después de qué?


  —De que viniera gente de Europa.


  —¿Trajeron los coches de Europa?


  —Sí, pero aquí también se fabricaban. Los indios compraban coches americanos, como cualquier ciudadano del país.


  —Aquí no hay tantos caballos como en Florida.


  —Es posible que no.


  —Mamá.


  —¿Qué, Roy?


  —Tú todavía te pones muchas vendas, algunas veces.


  —Cuando tengo un ataque de eccema, para tapar la pomada que me pongo en las llagas y no dejarlo todo pringado.


  —¿No quieres que nadie vea las llagas?


  —Una vez, poco después de casarme con tu padre, tuve un ataque tan fuerte que la piel se me puso roja y negra y tuve que estar un mes entero en el hospital. Las llagas me sangraban. La piel de los brazos, las manos y la cara apestaba debajo de las vendas. No podía lavarme y olía fatal. Cuando las enfermeras me cambiaban las vendas, el olor me daba ganas de vomitar.


  »Un día tío Bruno, el hermano de tu papá, estuvo presente cuando las enfermeras me quitaron el vendaje. Bruno dudaba de que yo estuviera enferma, no sé por qué, pero quería verlo con sus propios ojos. A tu padre le estaba costando mucho dinero en médicos cuidar de mí, tenerme ingresada en una clínica privada. Cuando me retiraron las vendas, Bruno se quedó de piedra. No pudo resistir el olor ni la visión de mi piel, y salió corriendo de la habitación. Supongo que le preocupaba todo el dinero que tu padre estaba gastando por mi culpa. Debía de pensar que yo me hacía la enferma. Después de aquello, Bruno le dijo a tu papá: «Antes Kitty era muy guapa. ¿Qué le ha pasado?».


  —Pero si tú eres guapa, mamá.


  —Entonces no, hijo, cuando estaba enferma no era guapa. Tenía muy mal aspecto. Pero Bruno supo que yo no fingía. Grité cuando la enfermera me arrancaba las vendas, la piel se me iba con ellas. Bruno me oyó gritar. Quería que tu padre se deshiciera de mí, le causaba demasiados problemas.


  —¿Y papá quería deshacerse de ti?


  —No, hijo. Nos separamos por otros motivos.


  —¿Yo fui uno de esos motivos?


  —No, cariño, claro que no. Tu padre te quiere más que a nada en el mundo, igual que yo. No pienses en eso. El conflicto estaba entre tu papá y yo, no tuvo nada que ver contigo. En realidad, tú eres lo más precioso que tenemos, tanto él como yo.


  —¿Cuándo llegaremos a Chicago?


  —Mañana por la tarde.


  —¿Dónde nos hospedaremos? ¿En casa de la abuelita?


  —No, hijo, nos quedaremos en el hotel, como la última vez. ¿Recuerdas cuánto te gustó el helado de chocolate que sirven en el restaurante del hotel?


  —Uy, sí. ¿Podremos desayunar en ese reservado grande que hay junto a la ventana?


  —Claro, hijo.


  —¿Puedo desayunar helado de chocolate?


  —Pero sólo una vez, ¿vale?


  —Vale. Mamá…


  —¿Qué?


  —¿Yo tengo nervios?


  —¿Qué quieres decir? Todo el mundo los tiene.


  —Quiero decir, ¿alguna vez tendrán que vendarme de arriba abajo por culpa de los nervios?


  —No, Roy. Tú no eres nervioso como yo de joven. Todavía me ocurre a veces, sólo que no tanto como entonces. A ti no te pasará nunca. No te preocupes.


  —Te quiero, mamá. Ojalá no tengas llagas nunca más y no tengan que vendarte de arriba abajo.


  —Eso espero yo también. Y recuerda, hijo, te quiero más que a nada en el mundo.


  Hablando de almas


  —Oye, mamá, cuando un pájaro muere ¿adónde va su alma?


  —¿Qué te ha hecho pensar en eso, Roy?


  —Estaba mirando pasar una pareja de cuervos.


  —¿Crees que los pájaros tienen alma?


  —Eso dice la abuelita.


  —¿Tú qué crees que es el alma?


  —Algo que hay dentro de las personas.


  —¿Dentro… dónde?


  —Más o menos en el centro.


  —¿Quieres decir cerca del corazón?


  —No sé. Algo que está metido muy adentro. ¿Los médicos pueden ver el alma con rayos X?


  —No, hijo, nadie puede verla. Pero a veces uno la nota. Es sólo una sensación. No todo el mundo tiene alma.


  —¿Hay personas sin alma?


  —No lo sé, Roy, pero estoy segura de que más de uno no se ha enterado de que la tiene. O que no la reconocería ni que brillara en la oscuridad.


  —¿Se puede ver el alma en la oscuridad si te quitas toda la ropa y te miras en el espejo?


  —Sólo con los ojos cerrados.


  —Eso no tiene sentido, mamá.


  —No me gusta decir esto, hijo, pero cuanto más mayor eres y más piensas que las cosas deberían tener sentido, menos sentido tienen.


  —Al morir, nuestra alma sale volando como un cuervo y se esconde en una nube. Cuando llueve quiere decir que las nubes están repletas de almas y algunas son expulsadas. Las gotas de lluvia son las almas muertas que ya no caben en el cielo.


  —¿Esto te lo ha contado la abuelita?


  —No, son cosas que he pensado.


  —Roy, a partir de ahora no volveré a pensar en la lluvia como antes.


  Skylark


  —¿Sabes?, a veces eres igual que tu padre, sólo que mucho más guapo, claro.


  —¿Papá no te parece guapo?


  —No, tu padre no es guapo, pero es un hombre hecho y derecho.


  —Y yo un chico hecho y derecho, como quería ser Pinocho.


  —Claro que sí, hijo.


  —¿Cómo es que ahora papá no pasa tanto tiempo con nosotros?


  —Está muy ocupado, hijo, ya lo sabes. Su trabajo le ocupa la mayor parte del tiempo.


  —¿Cuándo volveré a verle?


  —Dentro de quince días iremos a Lá Habana y nos reuniremos con él. ¿Te acuerdas del Hotel Nacional, donde tiene su apartamento?


  —¿Estará aquel hombre bajito que tenía un perro blanco de pelo rizado?


  —¿Bajito? Ah, el señor Lipsky. No lo sé, cariño. ¿Te acuerdas de la última vez que le vimos? En Miami, el día después del huracán.


  —Íbamos caminando por el centro de la calle, que parecía cubierta de diamantes, y el señor Lipsky llevaba el perro en brazos.


  —El huracán había reventado la mayoría de las ventanas de los grandes hoteles, y Collins Avenue era una alfombra de cristales rotos.


  —El señor Lipsky te dio un beso; recuerdo que tuvo que ponerse de puntillas. Luego, a mí me dio un caramelo.


  —Lipsky llevaba su perrito en brazos porque no quería que se lastimase con los cristales. Dijo que el perro estaba acostumbrado a dar un paseo cada mañana a la misma hora, y que no quería contrariarle.


  —El señor Lipsky habla raro.


  —¿Cómo que habla raro?


  —Canta.


  —¿Canta?


  —Sí, como si canturreara cuando te dice algo.


  —Ah, bueno, ya sé a qué te refieres. El señor Lipsky es un poco peculiar, pero es un buen amigo de tu padre y de nosotros.


  —¿Tiene mujer?


  —Eso creo, pero no me la han presentado.


  —Ojalá cuando crezca no sea tan bajito como él.


  —Descuida. Serás tan alto como tu papá, o más.


  —¿El señor Lipsky es rico?


  —¿Por qué lo preguntas, Roy?


  —Porque siempre lleva unos anillos gordísimos.


  —Mira, Roy, el señor Lipsky es uno de los hombres más ricos de América.


  —¿Y cómo se ha hecho tan rico?


  —Bueno, es que tiene muchos negocios diferentes, aquí y en Cuba. Puede que en todo el mundo.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Muchas veces da dinero a una persona para que monte un negocio, y esa persona tiene que devolverle más que la cantidad que él le adelantó, o bien pagarle una parte de lo que gane mientras le dure el negocio.


  —Pues sí que es listo.


  —Tu papá cree que el señor Lipsky es el hombre más listo que ha conocido nunca.


  —Ojalá yo sea listo.


  —Ya lo eres, Roy. Por eso no te preocupes.


  —¿Sabes una cosa, mamá?


  —¿Qué, hijo?


  —Creo que entre ser alto y ser listo, yo elegiría ser listo.


  —Serás las dos cosas, cariño, no tendrás que elegir.


  —¿Sabes cómo se llama el perrito del señor Lipsky?


  —Skyno sé qué más… Skylark, eso, como la canción de Hoagy Carmichael.


  —Seguro que él también es listo. A un perro que se llama Skylark[6] no le queda más remedio que ser listo.


  Flamencos


  —Mamá, después de morir quiero volver como flamenco.


  —Todavía falta mucho para que mueras, Roy. Es demasiado pronto para pensar en esas cosas. De todos modos, no estoy muy segura de que las personas vuelvan después de muertas. ¿Qué sabes tú de reencarnarse? ¿Y por qué un flamenco?


  —¿Qué sé yo de qué?


  —De la reencarnación. Como has dicho, hay gente que cree que después de morir volvemos bajo una forma diferente, como otra persona o como un insecto u otro animal.


  —Mammy Yerma me dijo que podía ser.


  —Mammy Yerma suele saber lo que se dice, pero en cuanto a reencarnarse no lo veo muy claro, aunque sea como flamenco.


  —Los flamencos son las más bellas de todas las aves. Como los que había en el estanque del hipódromo de Hialeah. Me gustaría ser un flamenco rosa oscuro con un pescuezo largo y curvo.


  —Son aves muy elegantes, eso sí.


  —Si pudieras volver como animal, mamá, ¿qué te gustaría ser?


  —Un leopardo, creo. O al menos un felino grande, si pudiera elegir. Los leopardos son fuertes, veloces y bellos. Trepan a los árboles, ¿sabías eso, Roy? Los leopardos son muy ágiles.


  —¿Qué significa ágil?


  —Que son grandes saltadores y nunca pierden el equilibrio. Pueden subirse a un árbol de un salto y caminar por una rama mejor que el acróbata más experto. Otra cosa de los leopardos, creo, es que se aparean de por vida.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que una vez que el macho y la hembra inician una familia, permanecen juntos hasta que mueren.


  —Las personas también lo hacen.


  —Sí, cariño, pero no todas. Yo creo que a los seres humanos les cuesta más ser fieles que a los leopardos.


  —¿Por qué?


  —Verás, los animales sólo han de preocuparse por conseguir comida, proteger a sus crías e impedir que otros animales más grandes se los coman. Los humanos tienen muchas más preocupaciones, y nuestro cerebro es diferente. Un leopardo obra por instinto, según le sale de dentro. La persona utiliza el cerebro para razonar, para tomar decisiones.


  —Me gustaría ser un leopardo con cerebro humano. Podría subirme a un árbol a leer un libro y nadie me molestaría porque yo les daría miedo.


  —Roy, ¿tienes hambre? Los humanos tenemos que decidir si queremos parar a comer algo.


  —Un leopardo, si estuviera hambriento de verdad, se comería un flamenco.


  —Tal vez, pero un pájaro no tiene mucha chicha donde hincar el diente, y no creo que un leopardo quiera perder el tiempo con tantas plumas.


  —Mamá, tengo que ir al lavabo.


  —Ya ves, ni el leopardo ni el flamenco han de pensar en eso. Pararé en la próxima salida. Yo también necesito ir.


  Wyoming


  —¿Cuál es tu lugar favorito, mamá?


  —Oh, pues tengo muchos, Roy: Cuba, Jamaica, México.


  —¿Hay algún lugar que sea perfecto, un lugar adonde irías si tuvieras que pasar allí el resto de tu vida y no quisieras que te encontrara nadie?


  —¿Cómo lo sabes, hijo?


  —¿El qué?


  —Que a veces pienso en ir a alguna parte donde nadie pueda encontrarme.


  —¿Ni siquiera yo?


  —No, cariño, no me refiero a ti. Dondequiera que fuese, tú y yo estaríamos juntos.


  —¿Qué te parece Wyoming?


  —¿Wyoming?


  —¿Has estado allí alguna vez?


  —Tu papá y yo estuvimos una vez en Sun Valley, pero eso queda en Idaho. Creo que no, Roy. ¿Por qué lo dices?


  —Allí todo es grande, hay sitio de sobra para ir y venir a tus anchas. Lo miré en un mapa. Wyoming debe de ser un buen sitio para tener perro.


  —Seguro que sí, hijo. Te gustaría tener un perro, ¿eh?


  —No haría falta que fuese grande, mamá. Uno mediano o incluso pequeño ya me iría bien.


  —Cuando yo era niña teníamos un perro que se llamaba Toy, un chow-chow grande de pelaje negro y una larga lengua morada. Toy estaba encantado con la familia, sobre todo conmigo, y nos habría defendido hasta la muerte. Era peligroso con los de fuera, y no me refiero sólo a las personas.


  »Un día la abuela encontró dos gatos muertos colgando de la cerca del patio de atrás. No sabía de dónde habían salido y los enterró. Al día siguiente o al otro, encontró dos o tres más, también muertos y colgando de la cerca. Resulta que Toy estaba matando a los gatos del vecindario y los dejaba allí colgados para enseñárnoslos. A partir de entonces tuvo que llevar bozal.


  —¿Qué es un bozal?


  —Una máscara que se les pone en la boca para que no puedan morder. Pero Toy era un perro excelente, al menos para mí. Cuando vivíamos en Illinois le encantaba la nieve. Le gustaba revolcarse en ella y dormir en el porche delantero durante el invierno. Como tenía el pelo largo no pasaba frío.


  —¿Qué le pasó a Toy?


  —Un día echó a correr detrás del camión de la leche y un coche lo atropelló. Ocurrió después de que yo me marchara al colegio. El repartidor dijo que Toy quería morderle a pesar del bozal.


  —¿En Wyoming nieva?


  —Oh, sí, cariño, nieva mucho. En Wyoming hace un frío que pela.


  —A Toy le habría gustado.


  —Estoy segura.


  —Mamá, ¿por qué no vamos a Wyoming?


  —¿Quieres decir ahora?


  —Sí. ¿Está lejos?


  —Mucho. Estamos casi en Georgia.


  —¿Algún día podremos ir?


  —Claro, Roy, iremos.


  —Y no se lo diremos a nadie, ¿eh, mamá?


  —De acuerdo, hijo, nadie sabrá dónde estamos.


  —Y tendremos un perro.


  —Claro, por qué no.


  —A partir de ahora, cuando pase algo malo, pensaré que estoy en Wyoming y que salgo a correr con mi perro.


  —Me parece bien, hijo. Todo el mundo necesita un Wyoming.


  Salvar el planeta


  —Mamá, ¿qué pasaría si no hubiera sol?


  —La gente no podría vivir, las plantas no crecerían. El planeta quedaría helado y se convertiría en una gigantesca pelota de hielo.


  —En el colegio dijeron que la Tierra tiene forma de pera, que no es redonda como una pelota.


  —Entonces sería una enorme pera helada girando sin control. Los planetas de nuestro sistema giran alrededor del sol, ¿sabes? Si el sol se consumiera, la Tierra, Marte, Venus, Saturno y todos los demás irían dando tumbos por el espacio hasta chocar con un meteoro o unos contra otros.


  —¿Y eso pasará?


  —¿El qué, hijo?


  —Que algún día no haya sol.


  —Supongo que no. Al menos mientras nosotros vivamos. Oh, Roy, ¡mira esos caballos! Nada es tan hermoso como unos caballos corriendo libres por el campo.


  —Papá nunca volverá a vivir con nosotros, ¿eh?


  —No lo sé, hijo. Tendremos que esperar a ver qué pasa. Pero en cualquier caso tú le verás.


  —Lo sé, mamá. Sólo espero que tengas razón en lo de que el sol no se apagará.


  Buen tiempo en alta mar


  —¿Sabes ese amigo de papá, el que tiene un ojo siempre medio cerrado?


  —Sí, Buzzy Shy. Su nombre verdadero es Enzo Buozzi. ¿Qué pasa con él?


  —Un camarero del Saxony dijo que Buzzy quería darle cinco dólares para que se dejara besar la bragueta.


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Oí que se lo decía a Eddie C.


  —Oíste ¿a quién?


  —A Freddy, el camarero. ¿Por qué querría Buzzy besarle la bragueta?


  —¿Buzzy te ha tocado alguna vez, Roy?


  —Un día me pellizcó la mejilla cuando fui a entregarle un puro que papá me había dado para él. Buzzy me dio veinticinco centavos y luego quiso pellizcarme la cara otra vez pero me aparté. Me hacía daño.


  —Buzzy Shy es un enfermo, hijo. Aléjate de él. ¿Prometido?


  —Prometido. Pero no parece enfermo.


  —Es su cerebro lo que está enfermo, por eso no se lo notas.


  —Eddie C. dijo que él por diez dólares se dejaría besar el culo y lo que hiciera falta.


  —¿Quién es Eddie C.?


  —Un socorrista. Creo que trabaja en el Spearfish.


  —No me parecen buena gente, Roy. No quiero que hables más con esos chicos.


  —Yo no hablaba con ellos, mamá, sólo escuchaba.


  —Pues tampoco los escuches. Hablaré de ello con tu padre. No quiero que Buzzy Shy te moleste más.


  —Papá y Buzzy son amigos.


  —No lo creas. Buzzy le ayuda algunas veces, nada más.


  —¿Cómo fue que le quedó el ojo así?


  —Era boxeador. Alguien se lo cerró de un puñetazo.


  —Puede que también le quedara tocado el cerebro.


  —No lo sé, hijo. Probablemente nació con ese problema en la cabeza. No vuelvas a acercarte a él.


  —Mamá.


  —¿Sí?


  —Me gusta cuando el cielo está como ahora, todo rojo con sólo una rayita amarilla debajo.


  —Hay un dicho marinero que dice: por la tarde arreboles, por la mañana soles.


  —¿Qué son arreboles?


  —Es el tono rosado que a veces adquieren las nubes. Quiere decir que mañana hará buen tiempo en alta mar.


  —Nube Rosa sería un buen nombre para una piruleta, ¿verdad, mamá?


  —Sí, Roy. No olvides decírselo a tu papá. Seguro que tiene algún conocido en el ramo de las piruletas.


  Perfecto español


  —Antes de que tú nacieras, me puse muy enferma y tu padre me envió a Cuba para que me recuperara. Estuve en una casa preciosa frente a la playa, cerca de una finca espléndida. Para mí fue el remedio perfecto, todo el día tumbada al sol, sin tener que ocuparme de nada.


  —¿Papá estaba contigo?


  —No. Estuve sola. Había una pareja china que cuidaba de la casa y de mí. Se llamaban Chang y Li.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí?


  —Seis semanas. Fui muy feliz estando sola, leyendo, descansando, nadando en el mar Caribe. Creo que nunca me sentí mejor en toda mi vida. Hasta que tuve que irme, claro.


  —¿Por qué tuviste que irte?


  —Para procurar que tú fueras un bebé sano. Tenía que estar cerca de mi médico, que vivía en Chicago.


  —Qué bonito es aquí el campo, mamá. Parece de nieve, pero el aire es muy caliente.


  —Eso es algodón, hijo. El algodón es el principal cultivo de Alabama. Más al norte, la temperatura no es lo suficientemente alta para que crezca. Además, los jornaleros salen mucho más baratos en el sur, y para recolectar algodón se requiere gran cantidad de mano de obra.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Hace falta mucha gente para recoger las cápsulas. Por eso trajeron esclavos de África, para que trabajaran en las plantaciones.


  —Y ellos no querían venir.


  —Así es, hijo.


  —Ahora no hay esclavos, ¿verdad?


  —Oficialmente no. Pero muchas personas viven todavía como hace un centenar de años o más. De hecho, aquí no hay trabajo salvo en los campos de algodón, y se cobra poco. La diferencia entre entonces y ahora es que la gente puede ir y venir con libertad, no son propiedad de otra persona.


  —A mí no me gustaría ser propiedad de otra persona.


  —A nadie le gusta. En Estados Unidos la esclavitud es ilegal, pero en algunas partes del mundo todavía existe.


  —No quisiera ir allí.


  —No iremos, Roy, te lo prometo.


  —¿Había esclavos en Cuba?


  —Los hubo hace mucho tiempo.


  —¿Había esclavos cuando estuviste allí antes de nacer yo?


  —No, hijo, de eso hace pocos años.


  —Chang y Li no eran esclavos, ¿verdad?


  —Desde luego que no. Cuidaban de la propiedad. Chang y Li estaban muy contentos de trabajar allí. Eran personas estupendas y fueron muy amables conmigo.


  —¿Cómo llegaron a Cuba?


  —No lo sé. Imagino que en barco. O puede que sus padres vinieran de China y Chang y Li naciesen ya en Cuba. Hablaban un perfecto español. Roy…


  —¿Sí, mamá?


  —¿Estás bien?


  —Muy bien.


  —Algo te preocupa, ya lo veo. ¿Qué es?


  —Creo que me gustaría saber hablar un perfecto español.


  —Por qué no. Puedes empezar a tomar clases de español cuando quieras.


  —Mamá.


  —¿Sí, cariño?


  —Apuesto a que a los esclavos no les parecían tan bonitos los campos de algodón.


  La segunda vez


  —¿Cuándo vamos a ver a los abuelitos?


  —Pronto, hijo. Estaremos tres o cuatro días en Nueva Orleans y luego iremos a Miami. No sé si el abuelo estará allí, pero la abuelita, seguro.


  —¿Por qué el abuelo ya no está mucho en Miami?


  —Nunca te lo he explicado, pero creo que ya tienes edad para entenderlo. Los abuelitos no siempre han estado juntos. Cuando yo era pequeña hubo una época (de hecho, más de diez años) en que cada cual estuvo casado con otra persona.


  —¿Con quién estaban casados?


  —El marido de la abuelita era un hombre llamado Tim O’Malley. Su familia tenía un negocio de transportes en Chicago. El abuelo se casó con una mujer que se llamaba Sally Price, vivían en Kansas City. Yo solía ir en tren a visitarlos. Te hablo de cuando yo tenía tu edad, hasta que entré en la facultad.


  —¿Por qué se casaron con otra persona?


  —En aquel tiempo el abuelo era representante de una fábrica de zapatos, y Kansas City formaba parte de su zona.


  Antes de que los abuelos se divorciaran, Sally y él fueron novios un par de años. Y cuando él decidió pasar más tiempo con Sally que con la abuelita, mi madre pidió el divorcio y se casó con O’Malley, que siempre la había querido.


  —Entonces O’Malley era como tu otro padre.


  —En cierto modo, pero no nos veíamos mucho. Yo vivía la mayor parte del tiempo en el internado, de modo que no tenía oportunidad de hablar con él a menudo. Murió de un ataque cardiaco justo diez años después de casarse con tu abuela.


  —¿Cómo fue que los abuelos volvieron a juntarse?


  —El abuelo se había divorciado de Sally dos años antes de morir O’Malley y regresó a Illinois. Siempre quiso a mi madre, a veces se plantaba delante de nuestra casa para verla salir y subía con ella en el coche. El abuelo quería volver con la abuelita, y después de que O’Malley falleciera, ella accedió a casarse otra vez con él.


  —Imagino que eso te gustó.


  —No especialmente, porque yo no acababa de entender por qué se habían separado. O’Malley no significaba mucho para mí, y no era tan listo, gracioso ni guapo como mi padre, pero mi madre culpaba al abuelo de la separación y supongo que me puse de su parte, con razón o sin ella. Ahora no pienso igual. Es difícil saber lo que pasa realmente entre dos personas casadas, y no creo que nadie aparte de esas dos personas pueda entenderlo, incluidos los hijos.


  —¿Qué me dices de papá y tú?


  —¿A qué te refieres?


  —Estáis divorciados pero seguís siendo amigos, ¿no?


  —Oh, sí, desde luego, tu papá y yo somos muy buenos amigos. Lo somos más ahora que cuando estábamos casados.


  —Y los dos me queréis.


  —Por supuesto, hijo. Tanto tu padre como yo haríamos cualquier cosa por ti.


  —A mí no me parece mal que papá y tú viváis separados, pero a veces tengo miedo de no verle más.


  —Puedes ver a tu padre siempre que quieras. Cuando lleguemos al hotel de Nueva Orleans le llamaremos, ¿vale? Me parece que ahora está en Las Vegas. Quizá pueda venir a vernos antes de volverse a Chicago.


  —Sí, mamá, le llamaremos. ¿Recuerdas la última vez que estuvimos con él en Nueva Orleans y papá comió demasiadas ostras y le sentaron muy mal?


  —Procuraremos que esta vez no coma ostras. Ahora intenta dormir un poco, hijo. Te avisaré cuando lleguemos.


  El mundo de Roy


  —¿Recuerdas la vez que pescaste una barracuda y la llevaste al hotel y le pediste a Pete que te la cocinara?


  —Fue el primer pez que pesqué en mi vida. Había ido con tío Jack a pescar meros, en el barco del capitán Jimmy, pero la barracuda mordió mi anzuelo.


  —A Pete le pareció muy simpático que entraras en la cocina con el pez envuelto en papel de periódico. Sólo tenías cinco años.


  —Dijo que las barracudas no son buenas para comer, y me preparó una lubina.


  —A la plancha, con mantequilla y ajo.


  —Y dijo que no nos cobraba nada porque yo le había llevado algo a cambio.


  —Te cae muy bien el tío Jack, ¿verdad, hijo?


  —Es un gran pescador, y entiende muchísimo de barcos.


  —¿Sabías que fue capitán de fragata?


  —Claro, y me explicó que durante la guerra construyó puentes y bases para la armada en el Pacífico.


  —Tío Jack es ingeniero mecánico y civil, Roy. También sabe dibujar planos, como los arquitectos. Estuvo en el batallón de zapadores, y le ofrecieron un cargo de almirante si se quedaba en la armada.


  —¿Por qué no aceptó?


  —Dijo que para ganar dinero era mejor la industria privada. Por eso se mudó a Florida, para construir casas. Claro que mi hermano sabe hacer cualquier cosa.


  —Volar no.


  —¿Qué quieres decir, como Supermán?


  —No. Tío Jack me dijo que había intentado ser piloto cuando estuvo en la armada. Lo mandaron a Texas para que aprendiera a volar, pero salió con el rabo entre las piernas. Me dijo que tenía algo en los oídos que le hacía perder el equilibrio.


  —Es verdad. Recuerdo cuando volvió a casa. Estaba muy decepcionado. Pero Jack sabe hacer muchísimas cosas. ¿Sabes, hijo?, si algo te interesa de verdad debes aplicarte hasta conseguirlo. O sea, averiguar todo lo que puedas, aprender cuanto haya que aprender sobre ello, ponerlo en práctica. Así lo hace tu tío Jack, y por eso sabe tanto sobre tantas cosas. No todo se le da igual de bien, por ejemplo pilotar aviones, pero él lo intenta. Y ya sabes que ha estado en casi todo el mundo. Jack es un gran viajero.


  —Yo también seré un gran viajero. Tú y yo viajamos mucho, ¿verdad, mamá?


  —Claro que sí, pero salvo México y Cuba, sólo por Estados Unidos.


  —Me gusta dibujar mapas.


  —¿Quieres decir copiarlos de un atlas?


  —A veces sí, para aprender dónde está cada sitio. Pero también me gusta inventar países. Con sus mares y océanos. Es divertido inventarse un mundo que nadie más conoce.


  —¿Cuál es tu país favorito de los que has inventado?


  —Turbania. Hay muchas tribus guerreras que luchan entre sí para apoderarse de todo Turbania. La más numerosa son los forestani. Viven en las montañas y bajan a atacar a los vashtis y los saladitas, que son pueblos del desierto.


  —¿Dónde está Turbania?


  —Entre Nafili y Durocq, a orillas del mar de Kazmir. Los bazinis, una pequeña tribu muy feroz, viven en la ciudad portuaria de Purset. Son muy ricos porque poseen el puerto y tienen una gran muralla con fortificaciones que ni siquiera los forestanis pueden franquear. Los bazinis también poseen rifles, cosa que las otras tribus no. Los vashtis y los saladitas montan caballos árabes, blancos y negros. Los forestanis van a pie porque los montes de las colinas son tan frondosos que los caballos no pueden atravesarlos. Y cada tribu tiene su propia lengua, aunque los bazinis hablan español y también un poco de inglés, debido al comercio marítimo. Los forestanis también hablan el lenguaje de los pájaros, y así es como se comunican cuando no quieren que nadie ajeno a la tribu sepa lo que están diciendo. Es un idioma secreto que según las leyes de la tribu no se puede enseñar a los forasteros. Si pillan a uno enseñando la lengua de los pájaros a alguien de otra tribu, le arrancan la lengua y le perforan los tímpanos.


  —Bueno, Roy, pronto llegaremos a Chattanooga. Iremos a tomar algo y podrás hablarme de los otros países que has inventado. Espero que no sean tan horribles como Turbania.


  —No hay para tanto, mamá. Espera a que te cuente lo de Cortesia, donde toda la gente es ciega y tienen que andar con largos bastones para no chocar con las cosas o unos con otros. Se pasan el tiempo dándose de bastonazos.


  Nómadas


  —¿Dónde estamos, mamá?


  —Cerca de Centralia, en Illinois.


  —Este tren es larguísimo.


  —Voy a apagar el motor. Si tienes frío, dímelo y volveré a poner la calefacción.


  —Fuera hace frío, pero no mucho, aunque casi es diciembre. ¿Cómo es eso?


  —A veces el tiempo es bastante impredecible, hijo, sobre todo en primavera y otoño. Pero dentro de poco esta parte del país estará cubierta de nieve.


  —¿Cómo es que nunca vamos en tren?


  —Tú has ido en tren un par de veces, ¿no te acuerdas? Cuando fuiste a Eagle River, en Wisconsin.


  —Fue divertido pasar la noche en el tren, aunque la verdad es que no dormí mucho. Me pasé todo el rato observando la oscuridad por la ventanilla, imaginando lo que podía haber allí. Me gusta la oscuridad, mamá, sobre todo si me siento protegido, como detrás de la ventanilla de un tren.


  —¿Qué esperabas ver, Roy?


  —Pues monstruos. Montones de grandes bestias merodeando por el bosque. Luego vi unas fogatas, destellos de luz entre los árboles, en medio del humo. Pensé que quizás eran indios, los últimos que aún viven en el bosque y se dedican a moverse de día y montar un nuevo campamento cada noche.


  —Nómadas.


  —¿Qué es eso?


  —Las personas que viajan todo el tiempo; no viven en un solo lugar.


  —¿Nómadas es el nombre de alguna tribu?


  —Lo era. Sale en la Biblia, me parece. Ahora la palabra se utiliza para describir a aquel que cambia constantemente de lugar de residencia.


  —Nosotros vamos de un lado para otro.


  —Es verdad, pero en general paramos siempre en los mismos sitios.


  —Es lo que hacían los indios de la pradera. Leí que volvían a los mismos lugares según la estación.


  —Yo creo que los indios comprendían el tiempo mejor que nosotros ahora.


  —¿Qué quieres decir?


  —La gente vive sobre todo en ciudades, y en cierto modo se resiste al clima. Se quedan en sus edificios y se quejan cuando llueve o nieva, o si hace demasiado calor o demasiado frío. Los indios se adaptaban mejor a los cambios. Cuando hacía calor en las praderas, iban a las montañas, donde hacía más fresco. Y cuando nevaba en las montañas, bajaban a la llanura.


  —Este tren es el más largo que he visto nunca.


  —Cotton Belt Route. Southern Serves the South. ¿No te gusta leer lo que pone en los furgones?


  —Sí, pero ¿qué significan esas iniciales, como B & O?


  —Baltimore y Ohio. L & N es Louisville y Norfolk, creo. O puede que Luisiana y Norfolk.


  —Falta poco, mamá. Ya veo el furgón de cola. Arranca.


  —Menos mal que tenemos calefacción, ¿eh, Roy? Si fuéramos indios de los de entonces habríamos tenido que esperar montados en nuestros caballos a que pasara el tren.


  —Pero habríamos tenido mantas para protegemos del frío.


  —Una vez vi un cuadro de un indio cabalgando en la ventisca, con su larga trenza negra y su manta cubiertas de hielo. Hasta la crin del pony estaba congelada.


  —Los coches me gustan, mamá, pero los caballos son más bonitos. Me sentiría más nómada si en lugar de estar en un coche montara un caballo. ¿Tú no?


  —Supongo que sí, hijo. Pero tardaríamos mucho más en llegar a cualquier parte.


  —A veces me da igual lo que tardemos. Y al llegar casi siempre me desilusiono un poco.


  —¿Y eso por qué?


  —No lo sé. Será porque es mejor imaginar cómo son las cosas o los sitios en vez de tenerlas o de estar allí. De esa manera no te desilusionas cuando descubres que no todo es tan bueno como esperabas.


  —Te haces mayor, Roy, en serio. Hay personas que nunca se dan cuenta de eso.


  —Probablemente los nómadas lo sabían, y por eso siempre estaban yendo de un lado a otro.


  —Es imposible no desilusionarse alguna vez, hijo, a menos que aprendas a no esperar mucho de las cosas.


  —Me gusta viajar, mamá. Lo prefiero a estar en un sitio fijo. Quiero decir que quizás estoy aprendiendo.


  Patos en el estanque


  —¡Sube la ventanilla, Roy! Fuera hace un frío de mil demonios.


  —Prefiero dejarla un poquito abierta, ¿puedo, mamá? Me gusta sentir que la calefacción está a tope pero que todavía se nota el aire frío.


  —Hay que ver el frío que puede hacer en Misisipí, ¿verdad, hijo? Y todavía no es Navidad.


  —¿Dónde estamos ahora?


  —Acabamos de pasar el desvío de Batesville. Esta noche dormiremos en Memphis, en el Peabody, si es que queda alguna habitación libre. ¿Recuerdas ese hotel, hijo? Tenía un estanque con patos en medio del vestíbulo.


  —La última vez que estuvimos un chico me dijo que había ahogado a un pato. Pero no uno de los del Peabody.


  —¿Qué había ahogado a un pato? No sabía que los patos pudieran ahogarse.


  —Pues creo que pueden. Tienen que subir a respirar como las personas, sólo que no tan a menudo.


  —Ojalá pudiera adelantar a este puñetero camión. Perdona, Roy, no me gusta decir palabrotas, pero es que ese camionero no me deja pasar. Háblame más de los patos. ¿Quién era el chico que ahogó a uno?


  —Lo conocí en el Hotel Peabody la última vez que paramos allí. Era mayor que yo, de doce o trece años.


  —Eso fue en marzo. Bert vino a vernos.


  —¿Todavía vive?


  —Naturalmente, hijo. ¿Por qué preguntas eso?


  —Por curiosidad. Dijiste que tenía algo malo en el cerebro, y pensé que quizá le habría explotado o algo así.


  —Es verdad, le estaba creciendo algo dentro de la cabeza. Te has acordado. Creo que los médicos se lo extirparon.


  —¿Para que no le explotara el cerebro?


  —El cerebro no le habría explotado, cariño. Al menos, eso creo. Pero si lo que le estaba creciendo dentro se hubiera hecho muy grande, podría haber comprimido el interior de su cabeza y Bert no habría podido pensar con claridad. Le llamaré cuando lleguemos a Memphis.


  —¿Y si los médicos no pudieron sacárselo?


  —Seguro que pudieron, Roy, de lo contrario me habría enterado. Me parece que ahora puedo adelantar, espera.


  —Mamá, ¿de dónde salió la pepita que Bert tenía dentro del cerebro?


  —Un momento, hijo, deja que vuelva al otro carril. Ya, ¿qué decías? ¿Algo de una pepita?


  —Sí, en el cerebro de Bert. Eso que le crecía empezó como una pepita, ¿verdad? ¿De dónde salió, quién la puso ahí?


  —Buena pregunta, Roy. No creo que nadie lo sepa con exactitud, ni siquiera los médicos.


  —¿Te acuerdas de la canción de Johnny Appleseed? «Oh, the Lord is good to me, and so I thank the Lord, for giving me the things I need, the sun and the rain and the apple seed. The Lord is good to me»[7].


  —Me gusta oírte cantar, cariño. Tienes una voz bonita.


  —Lo de Bert no pudo ser una pepita de manzana…


  —No, claro. No pienses más en eso, hijo. Pronto verás los patos del Hotel Peabody.


  —A lo mejor está ese chaval que te decía.


  —Es posible.


  —Yo nunca intentaría ahogar a un pato, aunque pudiera hacerlo.


  —Lo sé, Roy.


  El sonido del río


  —¿Puedo subir la radio?


  —Claro, Roy, pero no la pongas muy fuerte. ¿Qué canción es?


  —No lo sé, pero me gusta.


  —¿Eso que chilla es un hombre o una mujer?


  —No chilla, mamá, está cantando. A veces grita, pero forma parte de la canción. Pero me interesa más otra cosa. Lo que me gusta es esa especie de ruido sordo que suena de fondo, a ratos parece como si quisiera tragarse la voz, ahogarla o qué sé yo.


  —Quieres decir la sección rítmica. Es la parte del grupo que lleva el compás y hace que la música se mueva.


  —Creo que nunca había oído nada parecido. Me recuerda al ruido que hace el agua cuando choca con las rocas en la orilla del río, como cuando pasa detrás de la destilería Jax. Es el mismo sonido una y otra vez, sólo que no exactamente el mismo.


  —Eso es el Misisipí, hijo. ¿Recuerdas cómo suenan las olas en Cuba? Rompen en la arena y luego producen una especie de siseo a medida que el agua avanza por la playa antes de retroceder. Es distinto del sonido del río allá en Nueva Orleans.


  —Recuerdo una vez que salí de excursión con tío Jack y en un lado de la barca el agua era verde y en el otro azul. Tío Jack me dijo que metiera la mano en el agua por estribor, en el lado azul, y estaba muy fría. Luego me dijo que metiera la otra mano por el lado de babor, y estaba muy caliente. Me explicó que el lado azul y frío era el océano, y el lado verde y cálido la corriente del Golfo. ¿No era cerca de Varadero?


  —No, cariño, eso fue frente a la costa de Key West.


  —¿Dónde estamos ahora, mamá?


  —En Macón, Georgia.


  —¿Qué hay aquí?


  —Pues lo que hay en casi todas partes. Hombres y mujeres que no se comprenden y tampoco tienen muchas ganas de intentarlo. Como lo que grita ese hombre por la radio.


  —Creo que está diciendo: «Lucille, won’t you do your sister’s will? Oh, Lucille, won’t you do your sister’s Will? Well, you ran away and left, I love you still»[8].


  —No me parece mal.


  Carretera roja


  —Esta vez has pisado una, mamá. He notado el golpe.


  —No puedo esquivarlas todas, hijo. Se quedan tumbadas en medio de la calzada porque el asfalto absorbe calor y les gusta estar calentitas. Reconozco que no soy muy amante de las serpientes, pero tampoco es que trate de atropellarlas.


  —Ya sé que no lo harías a propósito. Hay muchas que son útiles, se comen a los roedores que destruyen las cosechas.


  —Siempre te han encantado los reptiles, Roy. A lo mejor serás herpetólogo cuando seas mayor.


  —¿Esa palabreja quiere decir el que cuida reptiles?


  —La herpetología es la ciencia que estudia las serpientes, un herpetólogo es una persona que se dedica a estudiarlas.


  —¡Ahí hay otra! Al menos mide un metro ochenta. Por poco la atropellas.


  —Son más fáciles de ver cuando reptan. Si no, se confunden con la carretera.


  —¿Cómo es que ésta es rojo oscuro? Nunca había visto una carretera roja.


  —Será por el tipo de tierra, hijo, el color de la arcilla.


  —Si empezara a llover, ¿crees que se marcharían las serpientes?


  —Probablemente querrían meterse en sus madrigueras.


  —¿Por qué fuiste tan antipática con aquel hombre, en el restaurante de Montgomery?


  —Dijo algo que no me gustó.


  —¿Te lo decía a ti?


  —No, Roy, a todos en general. Quería que todo el mundo le oyese.


  —¿Y qué fue lo que dijo?


  —Alardeaba de su ignorancia, se hacía el chulo.


  —Los chulos no caen bien.


  —Sobre todo los de esa clase.


  —¿De qué se hacía el chulo?


  —Empleó palabras que no me gustan.


  —Te llamó guapa. «¿Qué pasa contigo, guapa?»


  —No es eso lo que me molestó, sino lo que dijo antes. Olvídalo, cariño. Dios le castigará.


  —¿Dios podría convertirlo en serpiente y hacerlo reptar por la carretera roja para que lo atropellara un coche?


  —Mira, Roy, nunca creas que eres mejor que nadie sólo por tu aspecto o por los padres que tengas o por alguna otra razón que no te incumba directamente. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Parece sencillo, pero no lo es. Trata a la gente como quisieras que te trataran a ti, y si no tienes nada interesante que decir, no digas nada.


  —Vale.


  —Lo siento, hijo, no pretendía sermonearte, pero ese hombre me puso de mal humor.


  —¡Cuidado, mamá, otra serpiente!


  Lucky


  —En Indiana siempre está lloviendo.


  —Lo parece, ¿verdad, hijo?


  —Recuerdo que una noche íbamos por Indiana en coche como ahora y vi un letrero que decía New Monster. Lucky viajaba con nosotros. Le pregunté qué quería decir, y él me dijo que había un nuevo monstruo suelto y que el letrero era para advertir a la gente. Me imaginé a un ser grotesco fugado de alguna feria, a un loco huido del manicomio. Me asusté mucho y estuve despierto todo el rato, mirando por la ventanilla por si aparecía el monstruo, y eso que estaba muy oscuro.


  —Pobre Lucky. Él sí que acabó en el manicomio.


  —Me dijiste que lo habían ingresado en un hospital.


  —Y así fue, Roy, un hospital pensado para la gente que no puede dominarse.


  —¿Lucky no podía dominarse?


  —En cierto modo, hijo. Contaba mentiras horribles a la gente y se metió en muchos líos. Ya sabes lo guapo que era, y lo bien que cantaba y tocaba el piano. De joven había sido un gran atleta. Además, era muy bueno jugando a golf y a tenis, y un gran nadador. Lucky caía bien a todo el mundo, hombres y mujeres, pero no estaba cuerdo.


  —Después me dijo la verdad: en el letrero ponía New Munster, que es una ciudad de Indiana. Sólo estaba bromeando conmigo, mamá. No había para tanto, aunque yo pasé mucho miedo.


  —Claro que no, hijo. Lucky robó muchísimo dinero de una gran empresa para la que trabajaba, pero no fue a la cárcel por eso, lo soltaron enseguida. Unas semanas después fue arrestado por desnudarse delante de unas chicas en un parque. Creo que ya lo había hecho otras veces, o que intentó algo con una de las chicas, no me acuerdo, y esa vez lo enviaron a un sanatorio.


  —¿Tú sabes dónde está ahora?


  —Creo que sigue encerrado en Dunning.


  —¿Dónde está eso?


  —Cerca de Chicago.


  —¿Cuánto tiempo tendrá que estar allí?


  —Quién sabe, Roy. Probablemente hasta que se recupere. Es una pena lo de Lucky, la culpa no era suya. Es sólo que no podía dominarse.


  —A Lucky le gustaba comer espaguetis con cuchara. Cortaba la pasta con el cuchillo y luego se los comía a cucharadas. ¿Te acuerdas, mamá? Es una manera muy rara de comer espaguetis.


  Kansas City por ahora

  (La segunda vez/toma alternativa)


  —¿Cómo es que no habíamos estado nunca en Kansas City?


  —Yo venía a menudo cuando era pequeña. Desde que tenía tu edad hasta los diecisiete años. Iba y venía en tren desde Chicago para ver a mi padre.


  —¿El abuelo vivía en Kansas City?


  —Durante unos años, cuando estuvo casado con otra mujer. Ya te lo conté, ¿te acuerdas? En realidad, no creo que llegaran a casarse de verdad. Vivían juntos y ella decía a la gente que eran marido y mujer. Nunca me cayó bien.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Yo la llamaba tía Sally. Como ama de casa era un cero a la izquierda. Dejaba la ropa tirada por todas partes y siempre tenía platos sucios en el fregadero. A mi padre le gustaba porque era guapa y muy instruida. Sally disfrutaba hablando de política, literatura, arte. No era tonta, eso lo reconozco. Fumaba como una chimenea. En aquella casa, los ceniceros siempre estaban rebosantes de colillas y cerillas apagadas.


  —Hace calor.


  —En Kansas City puede hacer muchísimo calor, Roy, sobre todo en verano. Cuando no podíamos dormir del bochorno, salíamos al porche a las tres o las cuatro de la mañana y bebíamos limonada con hielo picado.


  —¿Qué hacía el abuelo en Kansas City?


  —Viajar por todo el Medio Oeste como representante de una casa de sombreros. Si no me equivoco, el abuelo tenía novia en muchas ciudades de su zona, por no decir en todas. Por eso rompieron tía Sally y él.


  —El abuelo aún lleva sombrero fuera de casa.


  —Sí, un homburg, es su preferido. Siempre ha vestido bien.


  —¿Qué le pasó a ella?


  —¿A quién? ¿A Sally?


  —Sí.


  —Pues lo cierto es que no tengo ni idea de dónde andará, ni creo que el propio abuelo lo sepa. Sally estuvo un tiempo en Kansas City después de que mi padre se volviera a Chicago, y ya no se habló más de ella. Sally era una rubia de rompe y rasga. Apuesto a que conoció a otro y cortó en seco con el abuelo. Es curioso que a veces la gente pueda llenar tanto tu vida y de repente desaparezca por completo. Yo no la echo de menos, ni tampoco los largos viajes en tren, con aquel calor.


  —Sally no fue muy amable contigo, ¿eh?


  —No es que se portara mal, la verdad. Supongo que yo no quería que me cayese bien porque estaba de parte de la abuelita, y creía que si dejaba que Sally me cayera simpática sería desleal a mi madre. Seguro que a muchos chicos y chicas les pasa lo mismo.


  —Si papá se volviera a casar, ¿te gustaría que yo odiara a su mujer?


  —No, por Dios, claro que no. Tendrías que decidir tú mismo. Todo dependería de cómo te tratara ella.


  —Aunque fuera muy simpática y yo la quisiera, no la querría lo mismo que a ti. Seguro que no.


  —¡Mira ese avión, Roy! Está a punto de aterrizar y va muy bajo. El aeropuerto de Kansas City está en medio de la ciudad. Los aviones pasan rozando las casas.


  —Si viviéramos aquí, a mí me daría miedo que uno pudiera chocar con la nuestra. ¿Sabes una cosa, mamá? Creo que por ahora Kansas City no me gusta.


  Acordeón


  —Unas veces parece que las cosas van muy deprisa y otras, en cambio, van más lentas que una oruga.


  —Sí, cariño, es curioso cómo corre el tiempo, ¿verdad? Casi no puedo creer que ya no sea una veinteañera. Los años pasan volando y se pierden en el olvido. Claro que esto ocurre cuando te haces mayor. Estoy segura de que ahora tú recuerdas muy bien cuándo pasó cada cosa.


  —Me gusta ver reptar a las serpientes, esa forma que tienen de doblar el cuerpo, de encogerse como un lazo corredizo y luego estirarse del todo.


  —El tiempo funciona un poco así, en movimiento de acordeón.


  —¿Tiene que ver con la música?


  —No, Roy, es el método de locomoción que emplean ciertos animales, sobre todo las serpientes arbóreas. Contraen y alargan sus músculos a modo de muelle, y ese movimiento las impulsa hacia adelante. Lo leí en una revista sobre la naturaleza. ¿Te has fijado en cómo toma el aire y lo suelta un acordeón? Pues esta clase de serpientes hace algo parecido.


  —Las serpientes ven por dónde van, ¿no?


  —Claro, y utilizan la lengua como sensor.


  —Los faros del coche vendrían a ser nuestros sensores.


  —También he leído que los ciegos hacen gestos con las manos al andar, igual que el resto de la gente. Es interesante, ¿verdad? Tiene que ver con la forma en que piensan los seres humanos.


  —Pues yo pienso que Texas no se acaba nunca.


  —Vamos avanzando poquito a poco.


  —Sí, como las serpientes y el acordeón.


  —Así es. En cuanto hayamos pasado Houston empezaremos a notar el olorcillo del bayou. Sabrás que estamos allí con los ojos cerrados.


  No te imaginas cuánto


  —Roy, ¿recuerdas cómo se llamaba aquel hombre de La Habana que te daba un dólar de plata cada vez que te veía?


  —Claro que sí. Winky. Llevaba una chica tatuada dos veces en el brazo. Desnuda.


  —Winky Nervo, exacto. Me estaba poniendo nerviosa no poder recordar su nombre. Winky salía en un sueño que tuve anoche. ¿Qué quieres decir con que llevaba tatuada dos veces una chica desnuda? ¿Era la misma?


  —Eso creo. En la parte de arriba del brazo derecho se veía la parte delantera y en la parte de abajo la de atrás. La chica estaba con las manos en jarras en los dos tatuajes. Winky me caía muy bien. Nos daba dólares de plata a todos los chavales.


  —No sé por qué, Winky apareció en mi sueño. Estaba hablando con una mujer negra frente a un restaurante, un bar o un club nocturno. Quizás era en La Habana, pero podía ser Ciudad de México. Detrás de ellos había un rótulo rojo y amarillo que se encendía y se apagaba. La mujer llevaba un vestido azul y Winky estaba muy cerca de ella. Casi debajo, en realidad. Sabes lo menudo que era Winky, y la mujer era muy negra y mucho más alta. Se inclinaba sobre él como si fuera un cocotero. A mí también me gustaba Winky. Tu papá decía que era un jugador empedernido, que todo se lo gastaba en caballos y en los dados.


  —¿Cómo es que ya nunca vemos a Winky?


  —Mira, hijo, Winky está en un sitio donde nadie puede encontrarle. Debía una fortuna a gente rara y no pudo devolverla.


  —Quizás está en el viejo país. Winky siempre decía que cuando estuviera listo volvería al viejo país y no haría otra cosa que comer, beber y olvidar.


  —Cariño, Winky está en un país más viejo que ése al que se refería.


  —Quizá le estaba enseñando los tatuajes a esa mujer del sueño. Cuando sacaba músculo, las tetas de la chica daban saltos.


  —Recuérdame que telefonee a tu papá esta noche cuando lleguemos a Tampa. Hace tiempo que no hablas con él.


  —Desde el día de mi cumpleaños. Mamá…


  —¿Sí, Roy?


  —Winky siempre llevaba los bolsillos llenos de dólares de plata.


  —Eso no significa que tuviera dinero, hijo. O no mucho, en todo caso.


  —¿Papá tiene mucho dinero?


  —Puede que no tenga mucho, pero sabe cómo y dónde conseguirlo, y eso es casi tan importante como tenerlo. Hay mucha diferencia entre tu padre y alguien como Winky Nervo. No te preocupes por tu papá.


  —Bueno.


  —Winky no era muy espabilado, Roy. No pensaba en el futuro.


  —Y eso es importante, ¿verdad? Pensar en el futuro.


  —Cariño, no te imaginas cuánto.


  La geografía del cielo


  —¿Te das cuenta, Roy, de que Cairo, Illinois, que es donde estamos ahora, está más cerca del Estado de Misisipí que de Chicago?


  —Sé que estamos cerca del río Misisipí.


  —Exacto. Estuvimos a orillas del Misisipí en Saint Louis, Estado de Missouri, y ahora en Cairo. De aquí baja hacia Memphis. ¿En qué estado se encuentra Memphis, hijo?


  —En Tennessee.


  —Bien. Luego va hasta Greenville…


  —Misisipí.


  —Después a Nueva Orleans…


  —Luisiana.


  —Antes de desembocar en…


  —El golfo de México.


  —¡Estupendo, Roy! Estás fuerte en geografía.


  —Creo que así se aprende mucho, mamá. Viajando por todas partes los lugares son reales, no simples puntos y nombres en un mapa.


  —Tendrías que enseñarme tus mapas, Roy, esos que te inventas. Me gustaría verlos.


  —También dibujo mapas de sitios reales, mamá, no sólo imaginarios. Cuando paremos, haré un mapa de todos los lugares donde hemos estado. ¿Dónde dormiremos esta noche?


  —Pensaba que podríamos intentar llegar a A Little Bit O’Heaven, en Kentucky. ¿Te acuerdas de todas esas casitas que llevan nombres de flores?


  —Ah, sí. Estuvimos en el Rose Cottage porque la abuelita se llama así.


  —Hoy parece que el cielo no tiene color, ¿verdad? Es todo gris con sólo unas manchitas negras.


  —A lo mejor nieva, ¿eh?


  —Es más probable que llueva, hijo. No hace suficiente frío para que nieve.


  —Mamá, si pudieras elegir entre morirte congelada o quemada, ¿qué preferirías?


  —Congelada, seguro, porque en cuanto el cuerpo se entumece ya no sientes nada. Te mueres, claro, pero es mejor que notar cómo la piel se te derrite hasta los huesos. ¿Y tú?


  —Prefiero mil veces el calor al frío, pero supongo que tienes razón. En una película vi que un hombre se hacía una manta de nieve y conseguía sobrevivir hasta que iban a rescatarlo, porque su cuerpo conservaba el calor bajo la nieve.


  —Eso no lo sabía, Roy. Recuérdamelo por si alguna vez nos extraviamos en las montañas en medio de una ventisca.


  —Tenías razón, mamá, ya llueve. Esas manchitas negras que había en el cielo eran gotas a punto de caer. Nunca había visto una lluvia tan negra. Es como si nos bombardearan con millones de hormigas.


  —Sí, hijo, qué raro, ¿verdad? Sube la ventanilla. Espero que podamos llegar a A Little Bit O’Heaven antes de que la cosa empeore.


  —Mamá, ¿existe una religión de la geografía?


  —No, a menos que los lugares de culto se consideren sitios donde la gente cree que ocurrió algo extraordinario.


  —Seguramente pasó algo importante en casi todas partes, y algunas personas le dieron más importancia que otras.


  —Así es, hijo, veo que lo has entendido.


  El hombre y el destino


  —Vicksburg es un sitio muy triste, mamá, nunca había visto tantas sepulturas.


  —Es cierto; da hasta un poco de miedo. Se me parte el corazón al pensar en todos los muchachos, algunos no mucho mayores que tú, que yacen enterrados aquí. ¿Sabes, Roy? Algunas personas pensarían que estamos chiflados, conduciendo bajo la lluvia por un cementerio de Misisipí. No puedo evitar pensar en cómo habría sido la vida de estos chicos si no hubiera habido una guerra entre el Norte y el Sur. La guerra civil es la peor de las guerras. Hace casi cien años que ésta terminó, y el Sur todavía no se ha recuperado.


  —Aquí también hay enterrados soldados del Norte, mamá. A centenares.


  —¿Cómo es posible que un sitio sea a la vez tan horrible y tan hermoso?


  —Apuesto a que cada noche los fantasmas salen de la tumba para seguir combatiendo.


  —No me sorprendería, hijo. Alguien podría hacer una película buenísima con fantasmas o incluso cadáveres saliendo de la tumba, pero no para pelear, sino para hablar unos con otros pacíficamente de lo horrible que fue aquella guerra.


  —No creo que fuera muy emocionante, mamá, si sólo se dedicasen a hablar. Aunque lo de los cadáveres sería chulo.


  —Ahora la gente sólo hace la guerra por dos motivos: el dinero y la religión, y normalmente es una combinación de las dos cosas. En la guerra de Secesión, el principal conflicto era la mano de obra en forma de esclavos. En la Segunda Guerra Mundial, Hitler utilizó a los judíos como chivo expiatorio de la crisis económica de Alemania, que era una consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Tuvo que declarar la guerra para saldar las deudas de Alemania. ¿Entiendes lo que te digo, Roy?


  —No del todo. Sé que a veces la gente quiere poseer las tierras donde está otra gente.


  —Es por el dinero. Unas tierras pueden ser mejores que otras para ciertos cultivos, o puede que haya petróleo, o gas, o diamantes y oro. Por lo que respecta a la religión, cada cual debería tener la libertad de hacer lo que quiera pero sin meterse con los demás.


  —¿Y por qué no es así?


  —En general lo es, Roy, pero hay personas que se exaltan demasiado. Creen que su manera de pensar es la única que vale. Cuando la gente cree tener la exclusiva de la verdad es cuando empieza a comportarse como los monos.


  —Una vez oí que papá le decía a uno: «Si tuviera que elegir entre tú y un mono para que me hicieran bien un trabajo, elegiría al mono».


  —Ya he visto bastante de Vicksburg, cariño. ¿Y tú?


  Donde vive Osceola


  —Mamá, ¿sabías que los seminólas son la única tribu india que nunca se rindió? Se escondieron aquí, en los Everglades, y los soldados no pudieron vencerlos.


  —Sé que entonces los Everglades eran mucho más grandes, los indios tenían mucho más espacio para moverse y escapar del ejército.


  —Además, los seminólas no eran una tribu corriente. Se componía de renegados y supervivientes de otras tribus que se unieron para oponer una última resistencia en lo que llamaron el Lugar Terrible. Su jefe era Osceola, que en realidad se llamaba Billy Powell, y de hecho era más blanco que indio.


  —Si no me equivoco, Roy, la carretera por la que vamos ahora fue originalmente una senda de los indios micosukee. Figúrate lo difícil que debió de ser construir aquí una carretera.


  —Y muy peligroso, además. Por todas partes hay caimanes, panteras y serpientes. Los seminólas consiguieron sobrevivir a todo, incluso a las fiebres que acabaron con docenas de soldados.


  —En la película Cayo Largo dos hermanos seminólas se escapan de la cárcel y son perseguidos por la poli. El dueño del hotel, aunque los ha visto pasar en una canoa, no dice nada a la policía porque los hermanos le caen bien y cree que no se hizo justicia con ellos. Luego, poco antes de un huracán, los seminólas y otros indios se dirigen al hotel para refugiarse, como hacen siempre que hay una tempestad, pero un gánster se ha apoderado del hotel y se niega a dejarles entrar.


  —¿Qué pasa después?


  —Se refugian todos en el porche del hotel y aguantan el huracán. Sólo sobreviven los hermanos seminóla.


  —¿Te acuerdas de Johnny Sugarland, mi luchador favorito en la granja de caimanes de Saint Augustine?


  —Claro, hijo. El chico al que le faltaban dos dedos en una mano y el pulgar en la otra.


  —Johnny es indio seminóla. Una vez me habló de su jefe Osceola y yo busqué un libro sobre él en la biblioteca de la escuela. Nadie salvo los seminólas sabe dónde está enterrado. Algunos dicen que Osceola todavía vive y que va de caza en compañía de un águila, un búho y un perro con una sola oreja y tan viejo como él, allá por el Lugar Terrible que ningún hombre blanco ha visto jamás.


  —La sepultura de Caballo Loco, el guerrero sioux, también es un secreto. Dicen que ningún blanco sabe dónde está.


  —Yo me arriesgaría a ir a los pantanos con Johnny si quisiera llevarme. Sería estupendo saber dónde vive Osceola.


  —Estoy segura de que ya habrá muerto. Para los seminólas, lo que sigue vivo es el espíritu de su jefe.


  —Creo que los Everglades es el lugar que más me gusta de cuantos conozco.


  —¿Por qué, hijo?


  —Tiene los mejores sitios para esconderse. Si no te come un caimán o una serpiente, o no te tragan las arenas movedizas ni mueres de fiebres, puedes desaparecer del mundo todo el tiempo que quieras.


  —Si los indios lo llamaron el Lugar Terrible fue por alguna razón.


  —Lo sé, mamá, pero creo que a mí no me pasaría nada, siempre que recordara cómo se sale de aquí.


  El crimen de Pass Christian


  —¿Sabes, mamá?, lo que más me gusta es cuando vamos en coche. Sobre todo cuando estamos entre el sitio de donde venimos y el sitio adonde vamos.


  —¿No añoras a tus amigos o dormir en tu cama?


  —A veces. Pero todavía no estamos en Nueva Orleans y es estupendo pensar que nadie sabe exactamente dónde estamos. A propósito, ¿dónde estamos?


  —Acercándonos a Pass Christian, cariño. ¿Te acuerdas de la vez que estuvimos aquí una semana porque tu papá tenía trabajo pendiente en Biloxi? Era una casa de dos pisos con un gran porche que rodeaba toda la segunda planta.


  —Atrapé un escorpión enorme con un vaso. Lo dejé toda la noche allí, y por la mañana el vaso seguía boca abajo pero el escorpión no estaba dentro. Lo soltaste mientras yo dormía, ¿verdad, mamá?


  —No, Roy, ya te dije que no. No sé cómo pudo salir. Y esa noche tu papá estaba en Nueva Orleans. Fue un gran misterio.


  —Me gusta que no sepamos lo que pasó. Quizás es que en esa casa vive un fantasma y el fantasma levantó el vaso, o tal vez lo hizo el escorpión con su cola venenosa.


  —Esta parte de la costa siempre me ha parecido encantada. Si el escorpión hubiera salido por sí solo, el vaso se habría volcado, o movido al menos. Que yo recuerde, al día siguiente estaba en el mismo sitio.


  —¿Qué clase de fantasma crees que puede vivir en esa casa?


  —Oh, seguramente el de la anciana que pasó allí toda su vida. Alguien me dijo que casi tenía cien años cuando murió. No llegó a casarse, y vivía sola desde la muerte de sus padres.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No me acuerdo, hijo. Mabel no sé qué, me parece. Corría el rumor de que había sido víctima de un secuestro. No recuerdo bien lo que pasó, pero la secuestraron siendo niña y pidieron un rescate. La familia era muy rica. Fue un caso célebre.


  —¿La policía pilló a los secuestradores?


  —Creo que sí. Espera, Roy, ahora viene una curva cerrada que no me gusta nada. Siempre me olvido de esa curva.


  —Eres una gran conductora, mamá. Siempre me siento seguro cuando voy contigo en el coche.


  —No deberías preocuparte de nada cuando vamos en coche. Mira, a partir de ahora la carretera es bastante recta. Sí, los hombres que secuestraron a Mabel Wildrose (exacto, ése era su apellido) acabaron en la cárcel.


  —¿Le hicieron daño?


  —Todo fue muy raro. Mabel Wildrose tenía nueve años cuando ocurrió.


  —La misma edad que yo.


  —Sí, hijo. Le cortaron unos mechones de pelo y se los mandaron a sus padres.


  —La pobre debía de estar muerta de miedo.


  —Seguro que sí. Pero, aparte de eso, creo que no le hicieron nada. Los padres pagaron el rescate y la policía encontró a Mabel donde los secuestradores dijeron que estaría.


  —Pero decías que los pillaron.


  —Sí, en el puerto de Nueva Orleans, cuando trataban de huir en un carguero que iba a Sudamérica. Ahora recuerdo que hubo algo muy extraño: los hombres la habían dejado envuelta en una sábana, y cuando los atraparon en el muelle tratando de subir al barco, se descubrió que en una maleta uno de ellos llevaba la ropa de Mabel, zapatos incluidos. Los había lustrado y pidió a la policía que le dejaran tenerlos consigo en la celda. Estaba chiflado.


  —A mí no me gustaría que me secuestraran.


  —Hijo, nadie te va a secuestrar. Todo el mundo sabe quién es tu padre. No querrían tener problemas con él.


  —¿Y si no quisieran dinero?, ¿si sólo me quisieran a mí?


  —Eso no ocurrirá, Roy, no te preocupes.


  —Un día creí ver un fantasma en la casa de Pass Christian, pero no creo que fuera Mabel. Demasiado grande para ser ella. Yo estaba tumbado en el suelo del salón, jugando con mis soldados. Llovía y estaba oscuro, hacía frío, y una sombra corrió por la habitación y salió por la puerta. No llegué a verla, fue una sensación. La mosquitera se abrió sola, y después de que pasara la sombra se cerró.


  —Seguramente fue el viento, hijo. Quizás había corriente de aire.


  —Pudo haber sido el fantasma de uno de los secuestradores, quizás el del que se llevó los zapatos de Mabel. ¿Tú crees que habrán muerto?


  —¿Quiénes, cariño?


  —Los que secuestraron a Mabel Wildrose cuando tenía nueve años.


  —Oh, sí, hace tiempo. Probablemente murieron en prisión.


  —Si alguien quisiera secuestrarme, yo me defendería con mi cuchillo. Procuraría darle una puñalada en el ojo. Seguramente Mabel no llevaba un cuchillo encima, ¿verdad, mamá?


  —Lo dudo, Roy. Pero a veces no se puede hacer nada para impedir esas cosas, sobre todo si la persona es más corpulenta que tú.


  —Esperaría a que no estuviera mirando y entonces le clavaría el cuchillo en el ojo y saldría corriendo. No podrían atraparme una vez fuera.


  —Olvida eso, Roy. Nadie te va a secuestrar.


  —No, si ya lo sé, mamá. De todos modos, pienso llevar siempre encima mi cuchillo.


  Brisa fresca


  —¿Tú qué harías si uno de esos presos rompiera sus cadenas y se metiera en nuestro coche?


  —Tranquilo, Roy, no va a pasar nada. No creo que estemos parados mucho rato más. De todos modos, esos grilletes no se rompen así como así y los presidiarios trabajan con hoces pequeñas, no con mallos.


  —El aire parece lleno de humo. A esos hombres tiene que costarles respirar con tanto calor.


  —Estamos en el Bessemer Cutoff, Roy. En esta parte de Alabama todo son fábricas de acero. Si esos hombres no fueran presidiarios, la mayoría de ellos estaría trabajando en las fábricas o las minas o en los altos hornos del condado de Jefferson.


  —En esta cuadrilla hay más negros que blancos. La última que vimos, en Georgia, era al revés.


  —Ya arrancamos, cariño. Mete la cabeza dentro.


  —Tío Jack tenía dos albañiles que habían hecho trabajos forzados. Se llamaban Royal y Rayal.


  —¿Te contaron ellos que habían estado en prisión?


  —Sí. No mataron a nadie, sólo habían robado un banco.


  Bueno, al menos lo intentaron. Rayal, creo que fue él, me dijo que los pillaron porque no tenían coche. Una vez conseguido el botín, intentaron escapar en un autobús.


  —¿Dónde ocurrió eso?


  —Creo que en Jacksonville. El autobús no llegó a la hora prevista, y la policía los detuvo.


  —Nunca olvidaré aquella película con Paul Muñí, Soy un fugitivo. Al final se escapa, y cuando se reúne con su antigua novia, ésta le pregunta que qué hace para sobrevivir. Mientras va desapareciendo en las sombras, Muni le dice en voz baja. —«Robar». Daba miedo de verdad.


  —Se me hace raro devolver el saludo a esa cuadrilla, ¿sabes? Nosotros podemos irnos y ellos no.


  —Por fin. ¿Verdad que sienta bien un poco de brisa fresca, hijo?


  Noctámbulos


  —Es peligroso conducir con una niebla como ésta, ¿no, mamá?


  —Vamos despacito, cariño, por si hay que frenar de golpe.


  —¿Sabes cuántos puentes enlazan las islas que hay entre Key West y Miami?


  —Unos cuarenta, creo, quizá más.


  —¿Todo el mundo tiene secretos?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y tú?


  —Uno o dos.


  —¿Te morirías si alguien los descubriera?


  —Morirme no. Pero hay un par de cosas que preferiría que no supiera nadie.


  —¿Incluido yo?


  —¿Tú, qué?


  —¿Tienes algún secreto que no quieras contarme?


  —Roy, hay ciertas cosas en las que prefiero no pensar, cosas que intento ocultar a todo el mundo, incluso a mí misma.


  —No debe de ser fácil ocultarse algo a uno mismo.


  —Caray, hijo, no se ve nada.


  Islamorada


  —Escucha, Roy, esta noche, cuando lleguemos al hotel, quiero que telefonees a tu padre.


  —¿Va a venir a Miami?


  —No; tiene que quedarse en Chicago. Está enfermo, Roy, en el hospital. Si le llamas, seguro que se animará.


  —¿Qué le pasa?


  —Su estómago no marcha bien. Creo que tendrán que operarle.


  —Recuerdo cuando estuve en el hospital para que me sacaran las amígdalas. Tú pasaste la noche en la misma habitación que yo, en una cama pequeña.


  —Fuiste un buen paciente. Después de la operación abriste la boca para decir algo pero no podías hablar. Sólo te salían susurros.


  —La enfermera me daba helados.


  —Pobrecito, cuando entró el doctor le preguntaste si te operaría otra vez para ponerte la voz en su sitio.


  —¿Papá tiene miedo?


  —No se asusta fácilmente, hijo. Es un tipo duro.


  —El doctor me dijo que yo había sido valiente. No lloré ni nada.


  —Te portaste de maravilla, Roy. Yo sí que estaba asustada.


  —¿Podemos parar en Islamorada y comprar unos calamares en Mozo’s?


  —Claro. Oh, mira ese velero, Roy. ¡Qué preciosidad!


  —Es un queche.


  —Nunca sé en qué se diferencia un queche de una balandra.


  —El queche tiene el palo de mesana más hacia la proa, y la gavia de mesana es mayor que en la balandra. Me lo enseñó tío Jack.


  —¿Sabes una cosa?, creo que tu papá no ha subido a un barco en toda su vida, salvo de niño, cuando cruzó el Atlántico con su familia para venir de Europa.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Creo que unos ocho.


  —¿Vinieron en un barco de vela?


  —No, hijo, en un navío muy grande con montones de personas.


  —¿Por qué vinieron a América?


  —Para vivir mejor. Después de la Primera Guerra Mundial, las cosas no iban bien en el país donde vivía la familia de tu padre.


  —¿Eran pobres?


  —Supongo que no resultaba fácil ganarse la vida. Aquí había más oportunidades. Estados Unidos era un país joven y gente de todas partes, no sólo de Europa, sino también de África y Asia, pensó que aquí podría empezar de nuevo. Todo el mundo venía a lo mismo, en busca de trabajo o por motivos religiosos. Y todavía es así.


  —¿Tú ya estabas aquí cuando llegó papá? —No había nacido aún. Tu padre llevaba en el país casi treinta años cuando nos conocimos.


  —Papá no me dijo que estaba enfermo.


  —Todo irá bien, Roy, no te preocupes. Le telefonearemos tan pronto lleguemos a Miami. Verás como te dice que se pondrá bien.


  —Ojalá tú y papá aún estuvierais casados.


  —Es mejor así para tu padre y para mí, Roy. Hay personas que no están hechas para vivir unas con otras.


  —Yo no pienso casarme.


  —No seas absurdo, Roy. Claro que te casarás. Tendrás hijos y nietos y todo eso. Sólo hace falta que encuentres la chica adecuada.


  —¿Tú no eras la chica adecuada para papá?


  —Él creyó que sí. No es fácil de explicar, cariño. Nuestro matrimonio no funcionó por diversas razones. Lo mejor de todo fue tenerte a ti.


  —Si papá se muere, yo no quiero otro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si vuelves a casarte, él no será mi padre.


  —Mira, Roy. ¿Eso es un queche o una balandra?


  —Una balandra. Tiene dos foques.


  —Llegaremos a Islamorada dentro de cinco minutos. A mí también me apetecen unos calamares.


  Bocazas


  —En Atlanta quizá podríamos ir a un partido de béisbol. Una vez fui con papá y su amigo Buddy de Detroit. Vimos jugar a los Crackers contra los Pelicans.


  —Miraremos en el periódico cuando lleguemos, Roy, a ver si los Crackers juegan en casa. No te asomes tanto por la ventanilla, hijo. Mete los brazos.


  —Es que hace calor, mamá. No pasará nada.


  —¿Recuerdas que leímos que un camión le había arrancado el brazo a un chico?


  —¿Buddy el de Detroit vive todavía en Atlanta?


  —¿Quieres decir Buddy Delmar? No, cariño. Creo que está en Las Vegas. Trabaja para Moe Lipsky.


  —Buddy fue jugador de béisbol. Entiende mucho.


  —Tu padre me contó que Buddy podría haber llegado lejos en el béisbol, pero que tuvo un problema y no prosperó.


  —¿Qué clase de problema?


  —Buddy es un tramposo. Creo que lo ha sido siempre, incluso cuando jugaba. Amañaba los partidos, ¿sabes? Sobornaba al pitcher para que lanzara pelotas fáciles al bateador, a los bateadores para que se dejaran señalar cuatro bolas y a los fielders para que cometieran errores.


  —¿Le descubrieron?


  —Más o menos. Exactamente no sé qué pasó, pero, según tu padre, Buddy había comprado a un árbitro que resultó ser un bocazas. El árbitro tiró de la manta y al final se chivó. No creo que a Buddy lo metieran en la cárcel por eso, pero ahí terminó su carrera como jugador de béisbol.


  —Buddy adivinaba lo que iba a pasar antes de que pasara. Un jugador hacía algo y él saltaba: «¿Qué te decía yo?».


  —La primera vez que vi a Buddy Delmar, tu papá y yo estábamos en el Pump Room del Hotel Ambassador. Buddy nos invitó a unas copas. Sacó un fajo de billetes que podría haber hecho atragantarse a un caballo.


  —Si hubiera intentado tragarse el dinero, claro.


  —¿Quién, cariño?


  —El caballo.


  —Es una frase hecha, Roy. A Buddy le gusta dárselas de pez gordo. Hay mujeres que muerden ese anzuelo, yo no.


  —Recuerdo que me preguntó: «¿Cómo está la guapa de tu madre?».


  —¿Lo oyó tu papá?


  —Creo que estaba comprando un perrito caliente.


  —Buddy Delmar se cree el rey del mambo, ¿sabes?


  —Yo nunca aceptaría dinero a cambio de jugar mal.


  —Claro que no. Tú no serás como Buddy Delmar. Serás un hombre independiente.


  —¿Papá es un hombre independiente?


  —Desde luego, Roy. Y eso a veces le causa problemas.


  —Has dicho que Buddy el de Detroit tuvo un problema.


  —Hijo, tú no tienes por qué ser como ninguna de esas personas. Tu papá es un hombre honesto, no me interpretes mal, pero hace cosas que tú no harás nunca. Tu vida será diferente, Roy.


  —¿Y Buddy?


  —¿Qué?


  —¿Es una persona honesta?


  —Si Buddy Delmar no hubiera nacido, el mundo no sería peor de lo que es.


  —Mamá, si alguna vez tenemos una casa, ¿podríamos comprar un perro?


  —Ah, Roy, ciertamente eres mi ángel particular. Te prometo que no viviremos siempre en hoteles. Mira, los Crackers no juegan en casa. Iremos al cine, ¿de acuerdo?


  —Bueno. No haría falta que fuese un perro grande. Si fuera demasiado grande, no le gustaría viajar tan a menudo en el coche.


  —Hijo, recuerda lo que te he dicho de no sacar los brazos por la ventanilla.


  Mira bien ahí abajo


  —Mamá, tú de niña, ¿qué querías ser cuando fueras mayor?


  —Pensaba que podía ser cantante, como la abuelita. No se me ocurría nada más.


  —Tío Jack dice que debería ser arquitecto, como él.


  —Si es lo que quieres, por qué no.


  —Yo quiero ser jugador de béisbol, pero después no lo sé muy bien.


  —Apalachicola. ¿Verdad que el nombre de esta ciudad suena como un tren? Vamos a decirlo, Roy. Primero despacio y luego cada vez más rápido.


  —Apalachicola. Apalachicola. Apalachicola. Apalachicola. Apalachica-cola. Apalachica-¡no!-¡cola! Cuanto más lo repites, más difícil es decirlo.


  —¿A que parece una locomotora? Ap-alachi-co/a. Ap-alachi-cola. Ap-alachi-cola.


  —Qué bonito es esto, ¿eh, mamá?


  —Sobre todo ahora, con la puesta de sol. Una vez tu papá y yo estuvimos aquí en medio de una gran tormenta, casi un huracán. El viento levantaba una arena negra. No se veía la carretera.


  —Creo que fue cerca de aquí donde la barca de tío Jack encalló en un banco de arena cuando él, Skip y yo estábamos pescando. ¿Te acuerdas, mamá? Te lo conté.


  —Cuéntamelo otra vez, cariño. Se me ha olvidado.


  —Tío Jack no podía sacarla del bajío, y nos dijo a Skip y a mí que saltáramos al agua y empujásemos desde la popa.


  —¿Y funcionó, o tuvisteis que llamar al guardacostas?


  —Funcionó, pero justo cuando empezábamos a empujar, Skip vio una aleta grande que se dirigía hacia nosotros. «¡Un tiburón!», gritó, y volvimos a subir a la barca a toda pastilla. Tío Jack preguntó: «¿Un tiburón? ¿Dónde?». Skip señaló hacia donde había visto la aleta y tío Jack dijo: «¡Volved al agua y empujad! Ya os avisaré yo si viene un tiburón».


  —Típico de mi hermano. ¿Saltasteis otra vez los dos al agua?


  —Claro. Skip es mucho más fuerte que yo…


  —Tiene cuatro años más.


  —Sí, bueno, Skip empujó todo lo que podía, igual que yo, y tío Jack giró el timón a tope hasta desencallar la barca. Skip y yo dimos unas brazadas rápidas y subimos a bordo antes de que volviera el tiburón.


  —Tengo que hablar de esto con Jack.


  —No, mamá, si no pasaba nada. Teníamos que hacerlo. La barca no se movía y tío Jack era el único que podía manejarla.


  —Si un tiburón se te merienda una pierna no podrás triunfar como jugador de béisbol.


  —En los White Sox había un pitcher que sólo tenía una pierna. Vi una película sobre él. Creo que la había perdido en la guerra.


  —¿Es verdad eso, Roy?


  —En serio, mamá. Lanzaba con una pierna de palo. No sé cuántas veces, pero lo hizo.


  —Es increíble. El hombre es capaz de casi cualquier cosa si pone todo su empeño.


  —Cuando sepa lo que quiero hacer, yo también pondré todo mi empeño.


  —Después del béisbol, quieres decir.


  —Sí, después. Mamá…


  —¿Sí, hijo?


  —¿Tú crees que Skip y yo fuimos unos burros por volvernos a tirar al agua? ¿Y si el tiburón nos hubiera mordido por debajo?


  —Mira, Roy, aunque haya habido un jugador de béisbol con una sola pierna, haz el favor de no pensar más en ello.


  Honradez se escribe con hache


  —¿Por qué no me dijiste que papá se iba a morir?


  —Ay, hijo, yo no sabía que se iba a morir. Quiero decir, todo el mundo muere tarde o temprano, pero quién iba a imaginar que moriría tan pronto.


  —Papá no era viejo.


  —No, Roy, tenía cuarenta y ocho años. Aún era joven.


  —Yo no sabía que estaba otra vez ingresado.


  —Hablamos con él después de que volviera al hospital, ¿no te acuerdas?


  —Lo había olvidado.


  —Tu papá te quería mucho, Roy, más que a nada en el mundo.


  —No parecía enfermo, por eso no me acordaba de que estaba en el hospital.


  —Qué pena que haya muerto, cariño, qué pena.


  —Cuando vino a casa después de la operación, Phil Sharky me dijo que papá era demasiado duro para morir.


  —No le hagas caso a Phil Sharky. Estoy segura de que lo dijo con buena intención, pero es de esos que si les pides que apaguen la luz sólo se les ocurre romper la lámpara.


  —No lo entiendo, mamá.


  —Quiero decir que Sharky no es de fiar. No creas una palabra de lo que te diga. Si dice que es martes, puedes apostar a que es viernes. Phil Sharky es un policía corrupto que no juega limpio con nadie.


  —Pensaba que era amigo de papá.


  —Mira qué oscuro se está poniendo el cielo, Roy, y sólo son las dos. Con suerte, llegaremos a Asheville antes de que empiece a llover. He pensado que podríamos pasar la noche en el Dixieland. Tiene unas vistas preciosas de las Smokies.


  —Una vez Phil Sharky me dejó sostener su pistola. Pesaba mucho. Me dijo que fuera con cuidado porque estaba cargada.


  —¿Estaba presente tu papá?


  —No, se fue con Dummy Fish y me dejó a mí en la tienda. Dijo que enseguida volvía. Le pregunté a Phil si la pistola pesaría tanto si no tuviese balas dentro, y él dijo que si las balas estaban en su sitio no pesaría.


  —Hijo, si de mí depende, no volverás a ver a Phil Sharky nunca más. ¿Le contaste eso a tu padre, que Phil te había dejado sostener su pistola?


  —Papá tardó mucho en volver y yo me quedé dormido sobre las pilas de periódicos. Cuando desperté Phil se había ido, y papá, Dummy y yo fuimos a comer crepes a Charmette’s. Me acuerdo porque Solly Banks vino a nuestra mesa y me dijo que era un chaval con suerte por tener un padre que me llevaba a comer crepes a las cuatro de la madrugada.


  —Suitcase Solly, sí, otro personaje que no sabe que honradez se escribe con hache. De modo que tu padre no se enteró de lo de la pistola, ¿eh?


  —Phil me dijo que no se lo contara a papá, por si no le gustaba la idea, y yo me lo callé.


  —La lluvia nos va a adelantar, pero creo que aún llegaremos con luz de día. Mañana tomamos el avión a Chicago. El funeral es el domingo.


  —¿Estará todo el mundo?


  —No sé si todo, pero tu padre conocía a un montón de gente. La mayoría de los que vengan querrán hablar contigo.


  —¿Incluso gente que yo no conozco?


  —Es probable. Lo único que debes hacer es darles las gracias por ir a dar el pésame.


  —¿Y si lloro?


  —Es normal llorar en un funeral, Roy. No te preocupes por eso.


  —Mamá, ¿qué fue lo último que dijo papá antes de morir?


  —La verdad, hijo, no lo sé. Creo que cuando la enfermera fue a ponerle una inyección para el dolor, él ya había muerto mientras dormía. No había nadie más en la habitación.


  —¿Recuerdas qué fue lo último que te dijo?


  —Pues algo como que no me preocupara, que se pondría bien.


  —Apuesto a que él sabía que se estaba muriendo y no quería decírnoslo.


  —Es muy posible.


  —¿Y si le entró miedo justo antes de morir? No tenía a nadie cerca que le tranquilizara.


  —No pienses en eso, Roy. Tu papá no vivió mucho, pero se lo pasó en grande.


  —Papá sabía que honradez se escribe con hache, ¿verdad, mamá?


  —Tu padre hacía las cosas a su estilo, pero lo que debes recordar, hijo, es que él sabía distinguir.


  Espacio negro


  —Es horrible, ¿verdad, Roy? ¿Has oído lo que acaban de decir por la radio?


  —No estaba escuchando, mamá. Estoy leyendo la historia de Fernando Magallanes. ¿Sabías que hay unas nubes que llevan su nombre y que son un espacio negro en la Vía Láctea? ¿Qué ha pasado?


  —Encontraron dos cuerpos descuartizados dentro de unas maletas en el departamento de objetos perdidos de la estación de Nueva Orleans.


  —¿Se sabe quién los metió allí?


  —El empleado dijo a la policía que fue una mujer blanca de mediana edad, muy corpulenta, con gafas y un impermeable negro que tenía manchas como de pintura color naranja.


  —Está lloviendo. Cuando llueve en Luisiana todo se vuelve borroso.


  —¿Qué quieres decir con borroso?


  —Las gotas se menean en la ventanilla y hacen que las cosas de fuera adopten un aspecto extraño.


  —La gente es capaz de todo, hijo, ¿lo sabías? Lo malo es que nunca sabes con quién te las tendrás que ver, como esa mujer que descuartizó los cadáveres.


  —¿Eran niños?


  —¿Los que estaban dentro de las maletas?


  —Sí.


  —No, cariño, creo que eran adultos.


  —Pero esa loca todavía anda suelta.


  —La atraparán, Roy, no te preocupes. Puede que tarden un poco, pero la atraparán.


  —¿Tú crees que es fácil matar a alguien, mamá?


  —Qué pregunta más rara. No lo sé. Supongo que para ciertas personas lo es.


  —¿Tú serías capaz?


  —Quizá con un arma, si me viera amenazada. La verdad es que nunca lo he pensado.


  —¿Podrías descuartizar un cuerpo como hizo esa mujer?


  —Basta, Roy. Claro que no. Hablemos de otra cosa. ¿Tienes hambre? Podríamos parar en Manchac y comprar unos barbos en Middendorf’s.


  —A lo mejor los envolvió bien para que no saliera sangre por ningún lado.


  —Por favor, hijo. Siento haber hablado de eso.


  —¿Te acuerdas de aquella cabeza que tío Jack se trajo de Nueva Guinea?


  —Cómo voy a olvidarla.


  —Alguien tuvo que cortar la cabeza antes de reducirla. ¿O crees que primero encogieron todo el cuerpo?


  —Roy, déjalo ya.


  —Apuesto a que ese empleado se llevó un susto de muerte cuando vio lo que contenían las maletas.


  —Debían de oler mal y sospechó algo. Pero creo que primero llamó a la policía, y fue entonces cuando las abrieron.


  —¿Tú crees que la mujer estará aún en Nueva Orleans?


  —¿Cómo voy a saberlo, hijo? Quizá tomó un tren y salió de la ciudad. Es casi seguro. Probablemente ya estará en Arizona.


  —En realidad, nadie tiene control sobre nadie, ¿verdad?


  —Hay muchas personas que no tienen control de sí mismas, de ahí que pasen cosas tan terribles. Y ahora deja de pensar en eso. Piensa en caballos, Roy, piensa en lo bonitos que son cuando corren.


  —Mamá, esta noche no me dejes solo, ¿vale?


  —Descuida, hijo, esta noche no pienso salir. Te lo prometo.


  El miedo y el deseo


  —No me gusta cuando el cielo se pone oscuro tan temprano.


  —Es lo que pasa en invierno, Roy. Los días son mucho más cortos y fríos porque la zona del planeta donde estamos queda más lejos del sol.


  —Los árboles son bonitos sin hojas, ¿verdad, mamá?


  —Me gusta cuando hace sol y frío. Mi piel lo agradece. Pararemos pronto, Roy, en Door County. Estoy un poco cansada.


  —Yo creo que sueño mejor en invierno.


  —Será porque duermes más.


  —Mamá, ¿tú qué piensas de los sueños?


  —¿Que qué pienso?


  —Sí. Quiero decir, ¿qué son los sueños? ¿Son algo real?


  —Claro que sí. A veces, cosas que no puedes descubrir de otro modo las descubres en sueños.


  —¿Como qué?


  —Hay expertos que opinan que los sueños son deseos. Uno sueña lo que realmente desea que ocurra.


  —Una vez soñé que corría por el bosque perseguido por unos lobos. Había un lobo rojo, uno grande de verdad, que me alcanzaba al llegar a un trecho de nieve y empezaba a comerme una pierna. Entonces desperté. Yo no quería que me comiera la pierna.


  —Posiblemente significaba otra cosa. Además, los sueños dependen de lo que sucede a tu alrededor en un momento dado. Los sueños están llenos de símbolos.


  —¿Qué es un símbolo?


  —Algo que representa otra cosa, como el lobo rojo de tu sueño. El lobo era un símbolo de un temor o un deseo.


  —Yo tenía miedo del lobo porque no quería que me mordiera.


  —¿Recuerdas algo más de ese sueño?


  —Que el lobo no tenía ojos, sólo unos orificios oscuros donde debería haber tenido los ojos.


  —Es un caso que ni pintado para Sigmund Freud.


  —¿Un detective?


  —No, hijo, era un doctor que se dedicó a estudiar los sueños. Escribió varios libros.


  —Si hubiera tenido un arma le habría pegado un tiro a ese lobo.


  —No siempre es tan fácil librarse de algo que te persigue, porque lo llevamos dentro de la mente.


  —Entonces, ¿el lobo rojo está escondido en mi cerebro?


  —No te preocupes, Roy, ese lobo no volverá a molestarte. Te despertaste antes de que pudiera hacerte daño.


  —El cielo ya está oscuro del todo. Mamá, ¿el deseo es bueno o es malo?


  —Puede ser las dos cosas, según de qué se trate y de los motivos que tenga la persona para desear algo.


  —¿No se puede dejar de soñar?


  —No, hijo, los sueños se tienen o no se tienen. Pasaremos la noche en el Ojibway Inn. ¿Te acuerdas de ese motel con un jefe indio en el rótulo?


  —Seguro que todo el mundo tiene pesadillas alguna vez.


  —Naturalmente.


  —Ojalá el lobo rojo esté ocupado persiguiendo a otro.


  El tornado de Dios


  —Oh, esta canción me encanta, Roy. Voy a subir el volumen.


  —¿Cuál es?


  —Se llama «Java Jive», de los Ink Spots. Escucha: «I love java sweet and hot, whoops Mr. Moto, I’m a coffee pot»[9].


  —Qué cosa más rara, mamá. ¿Qué significa?


  —«I love the java and the java loves me»[10]. Es sólo una cancioncilla que estaba de moda cuando yo era pequeña. Al café lo llaman java porque la planta del café procede de allí.


  —¿De dónde?


  —De la isla de Java, cerca de Borneo.


  —En Borneo hay salvajes.


  —Forma parte de Indonesia. El café entona, te despeja, te… altera un poco.


  —¿Y quién es ese Moto?


  —Un detective japonés. Peter Lorre hacía su personaje en el cine.


  —¿Por qué sale en la canción?


  —Ni idea, cariño. Supongo que porque era popular en esa época, antes de la guerra.


  —Mira, mamá, hay ramas en medio de la carretera.


  —Siéntate bien, hijo, no vayas a golpearte la cabeza.


  —Eso es que ha habido un vendaval muy fuerte.


  —A esta parte del país la llaman Tornado Alley. No sé cómo vive gente en esta zona, y menos en remolques. Lo primero que destruye un tornado son los remolques.


  —¿Dónde estábamos cuando aquel tornado hizo caer un montón de piedras encima del coche?


  —En Kansas. Fue horrible, ¿verdad? El techo y el capó quedaron abollados, y tuvimos que cambiar el limpiaparabrisas.


  —¿De dónde viene el viento?


  —De todas partes, hijo. El viento empieza a soplar en el mar Arábigo o en el mar de China o donde sea, y hace que se levanten olas. Enseguida se forman nubes de tormenta, y así como el planeta va girando, la lluvia, o la nieve, va girando también y se derrite o se endurece según la temperatura.


  —¿La temperatura depende de lo cerca que estés del cielo o del infierno?


  —No, Roy, el cielo y el infierno no tienen nada que ver con el clima. Lo más importante es la situación de un punto respecto al ecuador.


  —Sé lo que es. Una línea que da la vuelta a todo el globo terráqueo.


  —Cuanto más cerca del ecuador, más calor hace.


  —Supongo que el infierno debe de estar en el ecuador. El suelo se abre como si fuera una enorme tumba, y cuando el planeta gira los malos se caen al agujero.


  —¿Y cómo suben los buenos al cielo?


  —El tornado de Dios, un viento que es como un torbellino, viene a buscarlos y se los lleva al cielo. Después de un tornado desaparece mucha gente.


  —¿Y el purgatorio, donde están los que esperan la decisión de Dios?


  —Creo que esperan aquí en la tierra hasta que Dios o el demonio los reclaman.


  —¿Están en algún sitio en especial?


  —No lo sé seguro. Quizá viven donde siempre y ni siquiera saben que están esperando algo.


  —No sé si lo sabes, cariño, pero lo que dices tiene mucho sentido. Me gustaría poder anotar algunas de estas cosas, o tener una grabadora para registrarlas.


  —No te preocupes, mamá. Tengo muy buena memoria. No se me olvidará nada.


  Una puerta al río


  [image: ]


  Marcas en el cuerpo


  Una de las cosas que más le gustaban a Roy era viajar de noche en automóvil. Entre población y población, por oscuras y escasamente concurridas carreteras, Roy disfrutaba imaginando las vidas de aquellos aislados habitantes, su aspecto, ropa y costumbres. Le gustaba también escuchar la radio cuando su madre o su padre no tenían ganas de hablar. Roy y uno u otro de sus progenitores pasaban gran cantidad de tiempo viajando, sobre todo por la carretera entre Chicago, Nueva Orleans y Miami, las tres ciudades en las que alternativamente residían.


  A Roy no le importaba llevar una existencia ambulante, pues no conocía otro tipo de vida. Cuando fuera mayor, pensaba Roy, quizá preferiría quedarse en un solo sitio durante más de dos meses seguidos; por ahora, estar siempre «en movimiento», como su madre lo expresaba, no le parecía mal. A Roy le gustaba conocer gente nueva en los hoteles donde se hospedaban, escuchar anécdotas por boca de desconocidos en Cincinnati, Houston o Indianápolis. Solía memorizar los nombres de sus perros y caballos, los nombres de las calles en donde vivían, incluso los números de sus casas. Los únicos números de esta índole que Roy podía considerar propios eran los de las habitaciones de hotel. Cuando alguien le preguntaba dónde vivía, Roy contestaba: «Roosevelt, habitación 504», o «Ambassador, habitación 309», o «Delmonico, habitación 406».


  Una noche, estando su padre y él en el sur de Georgia camino de Ocala (Florida), oyeron por la radio que se había organizado una persecución para dar caza a Lavern Rope, un negro de treinta y dos años. Al parecer Lavern Rope, trabajador en paro de una piscifactoría de siluros y hasta hacía poco residente en Belzoni (Misisipí), había asesinado a su madre y luego secuestrado a una monja, robándole el coche. El cadáver incompleto de la monja había sido hallado en la bañera de un cuarto de hotel en Valdosta, no lejos de donde Roy y su padre se encontraban ahora. A la monja, informaba la policía, le faltaba el brazo izquierdo, supuestamente en poder de Lavern Rope, el cual había sido visto por última vez alrededor de la medianoche saliendo del Vic & Flo’s Forever After, un popular autocine, en el Chrysler Newport descapotable rojo y beige del 57 propiedad de la hermana Mary Alice Gogarty.


  Roy inició rápidamente la búsqueda del coche robado, aunque el tramo de carretera por el que viajaban estaba bastante solitario a las tres de la mañana. Sólo se habían cruzado con un coche en la última media hora, y Roy no se había fijado en qué modelo era.


  —Papá —dijo Roy—, ¿para qué quería Lavern Rope el brazo izquierdo de la monja?


  —Seguramente pensó que así les costaría más identificar el cadáver —respondió el padre de Roy—. Quizá tenía un tatuaje…


  —No creía que las monjas se tatuaran.


  —Podría habérselo hecho antes de entrar en la orden.


  —Seguro que Lavern tirará el brazo en alguna parte, ¿no, papá?


  —Supongo. Tú no te hagas tatuajes, hijo. Podría llegar un día en que no quisieras que te reconocieran. Es mejor no tener marcas en el cuerpo que te identifiquen.


  Cuando llegaron a Ocala, el sol ya estaba empezando a salir. El padre de Roy los registró en un hotel y cuando fueron a la habitación le preguntó a Roy si quería ir al baño.


  —No. Ve tú primero, papá.


  Mientras su padre estaba en el baño, Roy pensó en Lavern Rope cortándole el brazo a la monja en un hotel de Valdosta. Si había empleado una navaja, seguro que habría tardado mucho. Probablemente habría pensado en llevarse un cuchillo de cocina de casa de su madre.


  Cuando su padre salió del baño, Roy le preguntó:


  —¿Crees que la poli encontrará a Lavern Rope?


  —Seguro que sí.


  —Papá.


  —¿Qué, hijo?


  —Me juego algo a que no encuentran el brazo de la monja.


  —Qué importancia puede tener ya. Vamos, muchacho, quítate la ropa. Tenemos que dormir.


  Roy se desnudó y se metió en una de las dos camas. Antes de que Roy pudiera preguntarle nada más, su padre ya roncaba en la otra cama. Roy permaneció tumbado con los ojos abiertos durante unos minutos; entonces se dio cuenta de que tenía que ir al baño.


  Su padre dejó de roncar de repente.


  —¿Aún estás despierto, hijo?


  —Sí, papá.


  El padre de Roy se incorporó en la cama.


  —Se me acaba de ocurrir que un flamante Chrysler Newport rojo y beige, y encima descapotable, es un automóvil muy poco corriente para una monja.


  La línea Mason-Dixon


  Un domingo fui con mi padre de excursión en coche desde Chicago hasta Dixon (Illinois). Era una soleada mañana de enero y yo debía de tener diez años, porque recuerdo que llevaba puesta la cazadora de cuero de motorista que me habían regalado por Navidad. Me gustaba mucho esa cazadora, con sus numerosas cremalleras plateadas y dos estrellas de plata en cada charretera. También llevaba la bufanda azul de cachemira de mi padre y unos viejos guantes de piel marrón que él me había dado después de que mi madre le regalase unos nuevos de cabritilla esa Navidad.


  Me gustó contemplar los campos nevados mientras íbamos por la estrechas carreteras de dos carriles del norte de Illinois. Pasamos por diversas poblaciones, todas ellas con un Rexall, una ferretería, una agencia del First State Bank de Illinois, iglesias presbiterianas, metodistas y católicas con sus agujas coronadas por la nieve, y una estatua del heroico jefe de los sauk y fox, Black Hawk.


  Al preguntarme mi padre aquella mañana si quería acompañarle, le dije al momento que sí, sin preguntar adonde ni para qué. Papá nunca preguntaba dos veces y jamás hacía promesas sobre cuándo íbamos a volver. A mí me gustaba la incertidumbre de esas situaciones, la ausencia de límites que entrañaban. Podía pasar cualquier cosa, me figuraba yo; era mejor no saber lo que podía venir.


  «Vamos a Dixon —dijo papá cuando llevábamos unos cuarenta y cinco minutos de viaje—. A ver a un hombre que se llama Masón». Yo había leído recientemente una biografía de Robert E. Lee, estaba muy enterado sobre la guerra de Secesión. «Pues estamos en la línea Mason-Dixon», dije, y me reí, complacido por el chiste que creía haber hecho. «Bueno —dijo mi padre—, recorreremos la línea hasta Dixon a ver qué nos cuenta Masón».


  Resultó que Dixon era apenas una calle larga, como en las películas del Oeste: la ferretería, el banco, la iglesia y el drugstore. No vi ninguna estatua. Entramos en un pequeñísimo bar próximo al banco. No había más que el tabernero. Papá me dijo que me sentara en una de las mesas y pidió al tabernero que me sirviera un chocolate caliente y lo que yo quisiera tomar.


  «Volveré dentro de una hora», me dijo papá. Dio veinte dólares al tabernero y se marchó. Cuando el hombre me trajo el chocolate me preguntó si deseaba alguna cosa más. «Una hamburguesa y una ración de patatas fritas». «Eso está hecho», dijo él.


  Me tomé el chocolate despacio hasta que el hombre me trajo la hamburguesa y las patatas. Se sentó en un taburete cerca de donde yo estaba y me miró.


  —¿Ése es tu viejo? —preguntó.


  —Mi padre —dije yo masticando hamburguesa.


  —¿Ha venido por algo en especial? —preguntó. Yo no dije nada y el hombre añadió—: Sois de Chicago, ¿verdad? —Yo asentí y seguí comiendo—. Habréis venido por algo —dijo.


  —Mi padre tiene que ver a una persona —dije yo.


  —Ya me lo parecía —dijo el tabernero—. ¿Sabes cómo se llama?


  Di un buen bocado a la hamburguesa y respondí:


  —No.


  El tabernero me miró y luego dirigió la vista hacia la ventana. Al cabo de un minuto volvió al mostrador.


  —Avísame si necesitas algo más —dijo.


  Mientras papá estaba ausente traté de imaginar quién podía ser ese Masón. Me figuré que sería alguien que se escondía de los polis de Chicago y cuyo nombre real no era Masón. Mi padre volvió antes de una hora, recogió el cambio, dio una propina al tabernero y me dijo: «¿Has comido suficiente?». Le respondí que sí y le seguí al coche.


  —Este pueblo es pequeñísimo —comenté mientras nos marchábamos de allí—. ¿Masón vive aquí?


  —¿Quién? —preguntó él, y luego dijo—: Ah, sí, Masón. —Se quedó callado durante un rato. Sacó un puro del bolsillo de su abrigo, cortó la punta de un mordisco, bajó la ventanilla y escupió antes de decir—: No, no vive aquí. Sólo está de paso.


  Recorrimos varios kilómetros antes de que mi padre encendiera el puro, dejando la ventanilla abierta. Yo me cubrí el cuello con la bufanda y me arrellané en el asiento. Papá se limitó a conducir y no dijo nada en una media hora. A la altura de Marengo dijo:


  —¿Ese tabernero te ha hecho alguna pregunta?


  —Quería saber si eras mi padre y si veníamos de Chicago.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Que sí.


  —¿Algo más?


  —Me preguntó si estabas allí por algo en especial y yo dije que habías ido a ver a alguien.


  —¿Le dijiste a quién?


  —Sólo que no sabía cómo se llamaba.


  Papá asintió con la cabeza y arrojó el resto del puro por la ventana.


  —¿Estás cansado? —preguntó.


  —No —dije.


  —¿Qué te gustaría más —preguntó—, vivir aquí o en la ciudad?


  —En la ciudad. Me parece más interesante.


  —A mí también —dijo papá—. Bueno, hijo, descansa, que enseguida llegaremos a casa.


  La boda


  Cuando mi madre se casó con su tercer marido, yo, que entonces contaba once años, tuve el privilegio, por no decir la obligación, de proponer un brindis en el banquete que siguió a la ceremonia. Mi tío Buck se encargó de prepararme: «Aunque no estoy acostumbrado a hablar en público», debía empezar yo diciendo.


  Repetí la frase mentalmente varias veces, «Aunque no estoy acostumbrado a hablar en público…», hasta que llegó el momento y me vi de pie con una copa en la mano, diciendo: «Aunque no estoy acostumbrado a hablar en público…». Y me corté. No recordaba qué más me había dicho mi tío que dijera, así que seguí: «Quiero proponer un brindis por mi nuevo padre… —hice una pausa— y por mi vieja madre».


  Todos rieron y aplaudieron. Me llegó la risita aguda de mi tío. La última parte del brindis no estaba prevista. Mi madre no era vieja, tenía unos treinta años, y no era eso lo que yo había querido decir con «vieja». Mi intención había sido expresar que ella era mi madre de siempre, que ahí no había cambiado nada. Por más que el padre cambiara, la madre seguía siendo la misma.


  Temí haberla insultado. Que todo el mundo se pusiera a reír no palió esa sensación. Yo no quería a ese nuevo padre y, pocos meses después, mi madre tampoco lo quiso.


  El pitcher


  Una noche estábamos jugando al béisbol en el callejón que había detrás de mi casa. Yo tenía once años y al batear con la izquierda mandé la bola de un golpe impresionante al fondo del callejón; la pelota habría salido a la avenida de no ser porque un hombre viejo que estaba doblando la esquina la cogió. El viejo se nos acercó a mí y a mis amigos, lanzándola al aire y atrapándola en su caída. Al llegar a donde estábamos, el viejo preguntó quién había bateado la pelota.


  —Yo —dije.


  —Buen golpe, sí señor —dijo el hombre, y se quedó allí sonriendo—. Yo también jugué al béisbol —dijo; mis amigos y yo nos miramos—. Con los Cardinals y los Cubs.


  Los chavales miramos al suelo o hacia los coches que pasaban por Rosemont Avenue.


  —No me creéis —dijo el viejo—. Fijaos en esto. —Y nos mostró un anillo de oro en la palma de su mano—. Vamos, podéis mirar. —Yo cogí el anillo—. Anda, lee —me dijo el hombre.


  —World Series, 1931 —leí.


  —Entonces estaba con los Cardinals —explicó risueño el vejete. Jugaba de pitcher. Ahora no soy más que un ojeador.


  Miré al viejo y le pregunté:


  —¿Cómo se llama?


  —Tony Kaufmann —dijo. Le devolví el anillo—. Tú sigue así, muchacho, y serás un gran bateador. —El viejo lanzó la pelota a Billy—. Hasta pronto —dijo, y siguió callejón arriba hasta la entrada posterior de Beebs & Glen’s Tavern.


  —¿Tú crees que dice la verdad o es que está chalado? —me preguntó uno de mis amigos.


  —No sé —dije yo—. Le preguntaré a mi abuelo. Seguro que él se acuerda.


  Billy y yo corrimos a casa y encontramos a Pops mirando la tele en su cuarto.


  —¿Recuerdas a un tal Tony Kaufmann? —le pregunté—. Un hombre acaba de decirnos en el callejón que jugó de pitcher en la World Series.


  —Nos ha enseñado su anillo —apuntó Billy.


  Mi abuelo arqueó las cejas.


  —¿Tony Kaufmann? ¿Aquí, en el callejón? Pues claro que me acuerdo de él; era pitcher con los Cubs. —Billy y yo nos miramos—. ¿Adónde ha ido?


  —Le hemos visto entrar en Beebs & Glen’s —dijo Billy.


  —Bueno —dijo Pops, levantándose de su sillón—, veamos qué tiene que explicarnos ese veterano.


  —¿Es que nos vas a llevar a la taberna contigo? —pregunté yo.


  —Venga —dijo el abuelo sin molestarse en coger su sombrero—, no he conocido a ningún pitcher al que no se le suba el alcohol a la cabeza.


  Un lugar en el sol


  El último recuerdo que guardo de mi padre es de cuando fuimos a Wrigley Field a ver un partido de los Bears de Chicago, aproximadamente un mes antes de que él muriese. Fue en noviembre de 1958, un día muy frío incluso para ese mes y a orillas del lago Michigan. He olvidado contra quién jugaban los Bears aquella tarde; recuerdo sobre todo el cielo encapotado, el frío que hacía y el aliento de los jugadores, convertidos en dragones, saliendo de sus cascos en espirales de humo.


  Mi padre estaba de buen humor a pesar de que la colostomía que le habían practicado el verano anterior había mermado considerablemente sus actividades físicas. Igual que siempre, comió con apetito durante el partido: dos o tres perritos calientes, café, cerveza y varios tragos de Bushmill’s de un frasco que llevaba en un bolsillo del abrigo. Estrechó la mano a varias personas camino de nuestras localidades, así como al salir del estadio, y habló brevemente con cada una de ellas entre risas y palmadas en la espalda o el brazo.


  Sin embargo, cuando volvíamos a casa, tuvo que parar el coche y salir a vomitar en el arcén. Cuando hubo terminado tardó unos minutos en reponerse, apoyado en la puerta, hasta que se sintió lo bastante bien para sentarse otra vez al volante. «No te preocupes, hijo —me aseguró—. Sólo es un poco de dolor de estómago».


  En verano, después de que mi padre saliera del hospital, habíamos ido a Florida a pasar unas semanas en una casa de Key Biscayne. Me divertí bastante nadando en la piscina que había en el patio y viendo pasar las barcas por el angosto canal que había más allá de la cerca de la parte trasera. Me gustaba saludar a los patrones y que ellos me saludaran mientras conducían sus relucientes lanchas blancas por la caleta. Una tarde, sin embargo, entré en la habitación de mi padre para preguntarle algo y le vi en el baño sosteniendo la bolsa de goma junto al agujero que tenía en un costado y a través del cual se veía obligado a evacuar. Torció el gesto mientras procedía a las necesarias maniobras y me dijo que le esperara fuera. Luego, cerró la puerta del baño y yo volví a la piscina.


  Me senté en una silla de playa mirando en dirección al Atlántico por el canal interior. No me gustaba ver a mi padre así, pero sabía que no podía hacer nada por él. Traté de recordarlo como era antes de la operación, antes de que tuviera aquel boquete rojo en el abdomen, pero no pude. Sólo veía su imagen en el cuarto de baño, con la cara transida de dolor.


  Cuando salió estaba vestido y sonriente.


  —¿Tú qué crees? —dijo—. ¿Debería comprar esta casa? ¿Te gusta el sitio?


  Yo quería preguntarle cómo se encontraba, pero no lo hice.


  —Claro, papá —dije, en cambio—. Es una casa preciosa.


  El ganador


  Mi madre y yo pasamos las navidades y la Nochevieja de 1957 en Chicago. A esas alturas, con diez años y habiendo vivido varias veces un atisbo del invierno septentrional, yo ya estaba preparado para lo peor. Camino de Chicago en el largo trayecto desde Florida, me imaginaba jugando en la densa nieve y patinando en estanques helados. Sin embargo, aquél resultó ser un invierno benigno, insólito para Chicago, porque el día de Navidad no hubo nada de nieve.


  «La primera nevada suele caer en torno al día de Acción de Gracias —dijo Pops, mi abuelo—. Este año no vas a necesitar abrigo. Ha sido el veranillo de San Martín más largo que he conocido».


  No me importaba poder jugar fuera con los chavales que vivían en la calle de Pops, pero no pude disimular mi decepción ante la falta de nieve, una cosa que allá en Key West no veíamos nunca. Los chicos y las chicas del vecindario eran bastante simpáticos, aunque yo me sentía como un intruso, a pesar de que a algunos de ellos los conocía desde hacía tres años.


  Llegó la Nochevieja y todavía no había nevado. Mi madre y yo teníamos que partir el día 2 de enero. Como yo me lamentara de ello, mi madre me dijo: «Cariño, no siempre se puede ganar».


  El día de Año Nuevo me invitaron a la fiesta de cumpleaños de un chico al que no conocía muy bien, Jimmy Kelly, hijo de un policía que vivía en un edificio de tres plantas al final de la manzana. Johnny y Billy Duffy, que eran vecinos de Pops, me convencieron para que fuese con ellos. Johnny era de mi edad, Billy un año más pequeño; eran buenos amigos de Kelly y me dijeron que ni a él ni a sus padres les importaría que me presentara en la fiesta. Para asegurarse, la madre de los hermanos Duffy llamó a la madre de Jimmy Kelly y ésta dijo que no había el menor inconveniente.


  Puesto que la invitación había llegado prácticamente en el último momento y todas las jugueterías estaban cerradas porque era fiesta, yo no tenía un regalo adecuado para Jimmy Kelly. Mi madre metió unos caramelos en una bolsa, la envolvió con papel de motivos navideños, le puso una cinta roja y me la entregó.


  —Esto servirá —dijo—. Tú sé educado con sus padres y dales las gracias por la invitación.


  —No me han invitado ellos —le dije—. Han sido Johnny y Billy. La señora Duffy telefoneó a la madre de Kelly.


  —Da igual, tú di gracias. Pásatelo bien.


  En casa de Kelly había un montón de chavales de todas las edades, corriendo y chillando, jugando al corre que te pillo, volcando lámparas y mesas y volviendo locos a los dos cocker spaniel negros de la familia, Mick y Mack. Los perros correteaban entre la marabunta infantil, y a veces recibían pisotones. El agente Kelly, de uniforme y con la pistolera puesta, estaba sentado en una silla junto a la puerta principal bebiendo cerveza de una botella marrón. Era un hombre corpulento, obeso, casi calvo. No parecía afectarle todo aquel caos.


  La señor Kelly aceptó mi regalo y el de los hermanos Duffy, dijo: «Gracias, chicos, pasad», y se metió en la cocina.


  Johnny, Billy y yo nos pusimos a jugar con los demás y al cabo de un rato la señora Kelly apareció con una tarta de cumpleaños y un envase de helado. La tarta llevaba doce velitas, once por los años que cumplía Jimmy Kelly y una para dar suerte. Jimmy era un chico gordo y apagó todas las velas a la primera con facilidad. Comimos una ración de tarta de chocolate con un poco de helado de vainilla y luego Jimmy abrió sus regalos. Inmediatamente se zampó la mitad de los caramelos que mi madre había metido en la bolsa.


  La señora Kelly organizó algunos juegos, a continuación de cada uno de los cuales hizo entrega de un premio al ganador. Yo gané la mayoría de ellos, pero a cada nueva victoria me sentía más y más avergonzado. Puesto que yo era allí casi un extraño (no podía decir que fuera amigo del homenajeado), los otros chavales, incluidos Johnny y Billy Duffy, empezaron a mostrarse un tanto hostiles conmigo. A mí me supo mal, y después de ganar el cuarto juego decidí que ya había suficiente: aunque pudiera ganar otro más, perdería aposta para no suscitar mayor antagonismo.


  Sin embargo, el siguiente juego iba a ser el último y el ganador recibiría el premio especial, un flamante balón de fútbol americano firmado por Bobby Layne, quarterback de los Lions de Detroit. El agente Kelly, nos explicó la señora Kelly, había recibido este balón de manos del mismísimo Bobby Layne, a quien había conocido trabajando como escolta cuando los Lions vinieron a Chicago para jugar contra los Bears.


  El último juego no fue tal, sino una rifa. Cada niño cogió un papelito doblado de la gorra del agente Kelly. En cada papelito había un número escrito por la señora Kelly. El agente Kelly había decidido de antemano cuál sería el número ganador y él mismo lo anunciaría después de que cada niño hubiera elegido un papel.


  Cogí un número y esperé, sentado en el suelo como los demás y sin molestarme en mirar qué número me había tocado. El agente Kelly se puso de pie sosteniendo el balón con una de sus manazas y miró a los chavales, todos ellos, salvo yo, ansiosos por oír el mágico número que confiaban sería el que ellos habían sacado de la gorra del policía. Jimmy Kelly también había cogido un papelito.


  —El dieciséis —dijo el agente Kelly.


  Varios de los chicos gruñeron en voz alta, intercambiando miradas para ver quién había ganado el balón. No era ninguno de ellos. Entonces me miraron todos a mí. Había otros quince chavales en la fiesta, y aquellos quince pares de ojos se clavaron en mí con saña. El agente y la señora Kelly me miraron también. Me imaginé a Mick y Mack, los dos cocker spaniel, con sus ojos clavados en mí, la lengua colgando, esperando el momento de morderme si confesaba ser el portador del preciado número dieciséis.


  Desdoblé el papel y allí estaba: 16. Levanté la vista y me topé con los ojos verde claro y amarillo del agente Kelly. Le pasé el papelito y él lo examinó, como si tratara de detectar alguna falsificación. Los chicos estaban pendientes de él, confiando en vano de que hubiera un error, que quizá nadie, y menos yo, hubiera cogido el número premiado.


  —Tu papá es judío, ¿verdad? —me preguntó el agente Kelly.


  No respondí. Él se volvió hacia su esposa y dijo:


  —¿No me habías dicho que su padre era judío?


  —Su madre es católica —dijo la señora Kelly—. La familia de ella es de County Kerry.


  —No quiero el balón —dije, poniéndome de pie—. Que se lo quede Jimmy, es su cumpleaños.


  Jimmy se levantó y rescató el balón de manos de su padre.


  —¡Vamos a jugar! —gritó, y salió corriendo por la puerta.


  Todos los chavales le fueron detrás.


  Yo miré a la señora Kelly.


  —Gracias —dije, y me dirigí hacia la puerta para marcharme.


  —Olvidas tus premios —dijo ella—, los juguetes que has ganado.


  —Da igual —dije.


  —¡Feliz Año Nuevo! —exclamó la señora Kelly cuando yo ya salía.


  Cuando llegué a casa, mi madre me preguntó si había sido una bonita fiesta.


  —No ha estado mal —dije.


  Notó que algo me pasaba pero no insistió. Ésa era una de las cosas buenas de mi madre: sabía cuándo dejarme en paz. Estaba anocheciendo y ella fue a correr las cortinas.


  —Oh, Roy —dijo—, ven a ver. ¡Está nevando!


  El dios de las aves


  Mientras esperaba turno para que le cortaran el pelo en la barbería de Duke, Roy estaba leyendo un artículo en una revista de caza y pesca sobre un hombre del norte de Asia que cazaba lobos con un águila real como única arma. De noviembre a marzo este hombre recorría a caballo la orilla de un lago de montaña en un país próximo a China sosteniendo en un brazo un ejemplar de águila de un metro veinte de envergadura. Cada día antes del alba, el cetrero, que allí llamaban berkutchi, ataviado con una túnica de terciopelo negro desde el cuello hasta los tobillos para protegerse de los terribles vientos montanos, cabalgaba a solas con su enorme ave. El berkutchi, decía el artículo, se mofaba de quienes practicaban la caza con halcón, tildándola de deporte para niños y cobardes.


  «Las águilas son los depredadores perfectos —afirmaba el berkutchi—. Mi águila ha matado a muchas cabras montesas de grandes cuernos tirándolas de los riscos. Si yo se lo ordenara, pelearía con un hombre».


  El águila en cuestión, a la que el berkutchi nunca puso nombre, llevaba con él más de treinta años. El cetrero, continuaba el artículo, instruía a los alumnos que tenía sobre cómo capturar y amaestrar águilas.


  «Yo sólo puedo enseñarles cómo se hace —decía el maestro—, pero nunca revelaría los auténticos secretos. Eso es algo que uno debe aprender por sí mismo, o nunca será buen cazador. Un hombre no es más que un hombre, pero el águila es el dios de las aves».


  —¡Roy! —gritó Duke, el barbero—. ¿No me oyes? ¡Te toca!


  Roy cerró la revista y volvió a dejarla sobre la mesita de la zona de espera.


  Cuando estuvo en la butaca, Duke le dijo:


  —¿Qué, chico? ¿Alguna cosilla interesante en esa revista?


  —Sí, un artículo sobre un hombre que caza lobos a caballo con un águila en las montañas de Asia.


  —¿Cuántos años tienes ya, Roy?


  —Casi doce.


  —¿Tú crees que podrías? —preguntó Duke mientras cortaba el pelo—, ¿aprender a cazar con un pájaro?


  Duke tenía cuarenta y tantos, estaba medio calvo y llevaba barba de tres días. Roy nunca lo había visto bien afeitado, pese a que Duke era barbero. Su barbería tenía tres sillones pero sólo había otro hombre trabajando con él, un puertorriqueño de nombre Alfredito. A Alfredito le faltaban los tres últimos dedos de la mano derecha, la mano con que empuñaba las tijeras. Cuando Roy le preguntó cómo había perdido los dedos, Alfredito le dijo que un asno se los había arrancado de un mordisco en Bayamón, cuando era pequeño. Roy ya no dejaba que Alfredito le cortara el pelo porque siempre le hacía trasquilones. Ahora venía a cortarse el pelo los jueves, que era el día libre del puertorriqueño. Duke explicó a Roy que Alfredito trabajaba los jueves para su hermano Ramón, que tenía una sastrería cerca de Logan Square. Roy se preguntó si Alfredito cosería mejor que cortaba el pelo, con sólo el pulgar y el índice en la mano derecha.


  —No lo sé —respondió Roy—. Quizá si me criara allí y tuviera un buen berkutchi.


  —¿Berkutchi? ¿Y eso qué es?


  —Uno que caza con águilas. El que sale en la revista dice que el águila es el dios de las aves.


  En ese momento entró en la barbería un anciano con un sombrero gris de ala curva.


  —Señor Majewski, ¿qué tal? —dijo Duke—. Tome asiento. Enseguida estoy con usted.


  El señor Majewski miró el sillón vacío de Alfredito y dijo:


  —¿Dónde está hoy el puertorriqueño?


  —Es jueves, señor Majewski. Alfredito no trabaja aquí los jueves.


  —¿Mañana trabaja? —preguntó el señor Majewski.


  —Sí, aquí estará.


  —Entonces vendré mañana —dijo Majewski, y se marchó.


  —¿Lo quieres muy corto, Roy?


  —Déjalo un poco largo de atrás, Duke. No me gusta que me raspe el cogote.


  —Yo mataba pájaros cuando era un chaval —dijo Duke—, allá en Waukegan.


  Al volver Roy de la barbería por Blackhawk Avenue, una repentina ventolera le hizo subirse el cuello de la cazadora de cuero. Luego empezó a llover. Roy apretó el paso e imaginó lo duro que debía de ser el clima durante los meses de invierno en las montañas del Asia rural. Hasta para un águila real de un metro veinte debía de ser duro a veces volar contra el viento recio y frío que soplaba del Cáucaso. En esto iba pensando Roy cuando se cruzó con un sombrero gris que el viento llevaba en volandas. No se detuvo para ver si era el del señor Majewski.


  Domingos y Tibor


  Roy detestaba los domingos. El domingo era el día que su madre solía elegir para pelearse con su marido o novio del momento, para manifestar de manera nada discreta su insatisfacción y su desencanto con su situación actual, asegurándose de que al hombre en cuestión le quedara bien claro que el responsable de su infelicidad era él.


  Los domingos, además, su madre se empeñaba en que cenara fuera toda la familia (la que hubiere entonces). En tales ocasiones, nada la complacía: el itinerario que su novio o marido elegía para ir adonde fuese; el servicio y la comida en el restaurante; los malos modales de todo el mundo, etc. A Roy le daban pánico estas salidas. Muchas veces procuraba no acercarse a su casa, aunque no tuviera nadie con quien jugar, no hubiera ningún partido en el parque, o el tiempo fuera especialmente horrible. Caminaba sin rumbo y no volvía a casa hasta estar seguro de que su madre, su hermana y el marido de la primera ya habrían salido, lo que le garantizaba dos o tres horas de soledad. Naturalmente, Roy sabía que cuando su madre llegara la emprendería a gritos con él por perderse la reunión familiar, pero Roy tenía tiempo para inventar una excusa: el partido que estaba jugando se había alargado, o alguien se había hecho daño y Roy había ayudado a llevarlo a su casa.


  Las vacaciones también eran problemáticas en potencia, bombas de relojería conectadas a los mecanismos internos del reloj de la madre de Roy. Cuanto más importante era la ocasión, más ruidoso era el tic tac. Una vez, Navidad cayó en domingo. El día de Navidad era también el aniversario de la boda de su madre con su tercer esposo, el padre de la hermana pequeña de Roy. Aquel día triplemente catastrófico terminó con la madre de Roy arrojando escalones abajo las pertenencias del padre de la hermana de Roy, que quedaron esparcidas por la hierba del jardín de la casa. Mientras el que pronto dejaría de ser padrastro de Roy recogía de la nieve sus calzoncillos empapados y demás artículos personales, Roy, que no le tenía al hombre ningún afecto especial, sintió algo parecido a la compasión. Ese día, se juró a sí mismo que jamás se casaría.


  Durante un tiempo, entre un matrimonio y otro, cuando Roy tenía nueve años, su madre se veía con un húngaro llamado Tibor. Tibor trabajaba de recepcionista o de conserje en un hotel pequeño pero elegante en la zona norte de Chicago. Era un hombre menudo y flaco de treinta y tantos años, con nariz aguileña y una melena de rebelde pelo castaño. Roy nunca llegó a saber dónde y en qué circunstancias conoció su madre a Tibor. Tibor había huido de Budapest al comienzo de la revolución húngara. Por lo visto, en su país natal se había dedicado a la música, aunque Roy no le había oído tocar nunca un instrumento. Tibor ni se acercaba al piano de la madre de Roy.


  Una lluviosa tarde de domingo a finales de otoño, Roy volvió a casa después de un partido especialmente violento de tacklefootball. Sólo tenía ganas de dejarse caer en la cama —de hecho, un sofá-cama—, pero cuando llegó se encontró a Tibor allí tirado sin zapatos ni calcetines, dormido. El televisor portátil marca Admiral que Roy tenía en su cuarto estaba encendido. Su madre estaba preparando algo en la cocina.


  —Oye, mamá. Tibor está en mi cama.


  —Anoche tuvo muchísimo trabajo en el hotel —dijo ella—. Está cansado.


  —Yo también. Quería estirarme. ¿Por qué no duerme en tu cuarto, o en el sofá del salón?


  —Tibor estaba mirando la televisión, Roy. Y tu cuarto está más cerca de la cocina. Le estoy haciendo goulash.


  —¿Qué es goulash?


  —Un guiso de ternera con verduras y mucha paprika. El plato nacional de Hungría.


  —¿Por qué no lo despiertas ahora para que venga aquí a comérselo?


  —El goulash no está listo todavía. Le llamaré cuando esté hecho. Tibor lo pasó muy mal en Hungría, hijo. Tuvo que huir de allí.


  La madre de Roy miró a éste por primera vez desde que Roy había entrado en la cocina.


  —Llevas la cara muy sucia —dijo—. Y la ropa igual.


  —He estado jugando al fútbol. El campo estaba embarrado.


  La madre de Roy se volvió de nuevo hacia el goulash. Roy salió por la puerta de atrás y se sentó en los escalones del porche.


  —¡Cierra la puerta cuando salgas! —gritó su madre—. ¡Hace frío!


  Ella misma la cerró.


  Otro domingo, Roy iba caminando detrás de su madre y de Tibor cerca del lago Michigan. Tibor llevaba puesto un abrigo largo gris que le venía grande. Roy sabía que el abrigo había pertenecido al segundo marido de su madre, Lucious O’Toole, un apuesto borrachín de quien se había divorciado al cabo de seis meses. Lucious tenía una placa metálica en la cabeza a resultas de una herida de guerra y no duraba mucho en ningún empleo. Años más tarde, cuando Roy ya iba al instituto, vio a Lucious tambaleándose por una calle del centro, sin afeitar, y con una trinchera sucia y desgarrada. Estaba nevando, pero Lucious no llevaba gorro ni sombrero, y Roy pudo ver que estaba casi completamente calvo.


  Mientras caminaba detrás de su madre y de Tibor, Roy pensó en tirar a Tibor al lago. No le odiaba, pero quería que desapareciese de una vez por todas y que su madre no volviera a hablar de Hungría ni de goulash.


  Después de ver a Lucious O’Toole aquel día en el centro, se lo contó a su madre, que ni se inmutó.


  —Parecía un vagabundo —dijo Roy.


  —Nunca sabes cómo va a terminar una persona —dijo ella—. A veces es mejor así.


  Niños Pobres de Israel


  —Anoche cazaron a Harry el Carnicero —le dijo el Víbora a Roy—. Pero antes se cargó a un poli. Lo he oído en la radio.


  La ciudad llevaba días aterrorizada por una banda de seis fugados del Hospital Niños Pobres de Israel para Criminales Perturbados. Roy se había enterado por los titulares del Tribune a lo largo de la semana. DEMENTES TODAVÍA SUELTOS era uno. Otros eran JUERGA CRIMINAL DE DESEQUILIBRADOS y ¡EL TERROR SE APODERA DE LA CIUDAD MIENTRAS LOS ASESINOS LOCOS CAMPAN A SUS ANCHAS!


  Roy y el Víbora iban camino de la escuela, pisando nieve sucia. Tras dos días de nevada, la temperatura había subido repentinamente y las calles eran un cenagal.


  —¿Y dónde los encontraron? —preguntó Roy.


  —El Carnicero y los otros cinco forzaron una habitación del Edgewater Beach Hotel. Dentro había un matrimonio. Swede Wolf estranguló al marido. La mujer fue corriendo al balcón e intentó descolgarse desde la cuarta planta. Se puso a gritar como una loca, pidiendo ayuda. Así fue como la poli dio con ellos.


  —¿Se salvó la mujer?


  —No, los tipos la agarraron y la tuvieron secuestrada unas horas. La radio no lo decía, pero apuesto a que esos chiflados se la metieron. Casi todos llevaban varios años en el manicomio.


  —¿Cómo pudo colarse semejante cuadrilla en un hotel de lujo?


  Un autobús pasó por un charco y salpicó de agua enfangada los abrigos y los pantalones de los chicos.


  —¡Maldita sea! —gritó el Víbora—. Le voy a dar a ese tío con una bola de hielo, ya verás.


  —Supongo que entraron de tapadillo por la noche —dijo Roy.


  —¿Y quién iba a pararlos? Swede Wolf había asesinado a un montón de gente. Harry el Carnicero también.


  —¿Llevaban pistolas?


  —No, sólo palancas y cosas así. Los polis mataron a los mellizos Mahoney, esos que violaron y decapitaron a su madre.


  —Sí, me acuerdo —dijo Roy—. Primero le cortaron la cabeza y luego hicieron lo mismo con el cadáver.


  —Exacto. En fin, esos dos ya están muertos. A los otros los capturaron. El poli que el Carnicero dejó fuera de combate está en el hospital. Puede que la palme.


  La otra gran noticia que Roy había sabido ese día era que el gobernador del Estado de Georgia había prohibido al equipo de fútbol del Georgia Tech jugar en la Sugar Bowl el día de Año Nuevo porque el contrincante, la Universidad de Pittsburgh, tenía un fullback negro. Los estudiantes del Georgia Tech se amotinaron en el campus y la policía de Atlanta arremetió contra ellos a golpe de porra y manguerazo.


  Cuando Roy llegó a casa después de las clases, se encontró a su madre en la cocina leyendo una revista.


  —Oye, mamá, ¿te has enterado de que ayer pillaron a esos del manicomio en el Edgewater Beach Hotel? Asesinaron a un tipo y los polis mataron a dos de ellos a tiros.


  —Hijo, qué horror —dijo ella, sin levantar la vista—. En la nevera hay un poco de pollo que quedó de anoche, si tienes hambre.


  Roy miró el calendario que había en la pared junto al fregadero. Era el 11 de diciembre de 1955. El calendario era de Nelson’s Meat Market en Ojibway Boulevard. La parte superior la ocupaba una fotografía de los hermanos Nelson: Ernie, Dave y Phil. Los tres llevaban delantal blanco y miraban risueños a la cámara. Ernie y Phil lucían bigote. Dave era el menor, no había cumplido los treinta. Tenía un ojo de cristal, el derecho. Una vez se lo sacó para enseñárselo a Roy y le explicó que cuando eran pequeños Phil le había arrancado el ojo bueno con una espada de juguete.


  —Qué pena —dijo la madre de Roy—. Con lo bonito que era el Edgewater Beach Hotel…


  El hombre que quería quitarse de la boca el mal sabor del mundo


  A Roy lo expulsaron de la escuela el mismo día en que los cuerpos de las hermanas Grime fueron hallados en el Forest Preserve. Las chicas Grime tenían doce y trece años, uno y dos más que Roy, respectivamente. Era una tarde lluviosa de abril cuando Roy se enteró por la radio de los asesinatos mientras esperaba las patatas fritas con salsa de carne que había pedido en la ventanilla de The Cottage. Marvin Fish, que había colgado los estudios el curso anterior a sus dieciséis años tras no superar los exámenes de octavo, atendía la ventanilla.


  —La madre que me parió —dijo Marvin, al oír la noticia—. No voy a dejar que mi hermana pequeña salga sola de casa nunca más.


  —Las hermanas Grime no iban solas —dijo Roy—. Estaban la una con la otra.


  —Espera.


  Marvin Fish subió el volumen de un Philco portátil salpicado de aceite que tenía en un estante encima de la freidora.


  «Los Grime dieron parte de la desaparición de sus hijas el quince de marzo, hace tres semanas —dijo el locutor por la radio—, un día después de que las hermanas no volvieran a casa al terminar las clases».


  —De mí nadie habría dado parte, si no aparezco —dijo Marvin—. Casi nunca iba a casa al salir del colé. Y de todos modos, tampoco iba mucho al colé.


  «Las autoridades creen que las chicas fueron secuestradas —informó la voz de la radio— y conducidas posteriormente al bosque, donde fueron violadas y asesinadas. Sus cadáveres en descomposición fueron descubiertos por un vagabundo que aparentemente tropezó con las tumbas a flor de tierra. El vagabundo, cuyo nombre no fue revelado, está detenido como sospechoso. Según la policía, podría ser el autor de los asesinatos y por dicha razón habría vuelto a la escena del crimen».


  —¿Qué quiere decir a flor de tierra? —preguntó Marvin.


  —Que no eran profundas —dijo Spud Ganos, propietario de The Cottage junto con su esposa Ida. Había salido de la trastienda y estaba al lado de la freidora—. Otro vago de mierda haciendo lo que no debería sólo por quitarse de la boca el mal sabor del mundo.


  —Aquí tienes las patatas —le dijo Marvin a Roy—, con ración extra de salsa. La salsa extra es por cuenta de la casa.


  Roy dejó siete monedas de cinco centavos encima del mostrador.


  —Gracias, Marvin —dijo, cogiendo la bolsa.


  —¿De dónde has sacado todos esos búfalos?[11]


  —Los gané jugando con cromos de béisbol.


  —Todavía quedan dos horas de clase —dijo Marvin—. ¿Qué haces en la calle?


  —La señora Murphy dijo que la próxima vez que llegara tarde no me dejaría entrar en clase. Le dije que había tenido que coger la bici y que por eso llegaba tarde, pero ella me contestó que debería haberlo pensado mejor y venir a pie.


  —Ah, sí, Murphy, la tuve un par de veces. Cada vez que había un ruido fuerte decía: «A jugar a bolos a la clase de al lado».


  —Todavía lo dice.


  Era demasiado temprano para volver a casa, de modo que Roy caminó despacio hacia el parque mientras se comía las patatas fritas con salsa. La lluvia había amainado y sólo quedaba una llovizna fría. Roy se había puesto una gorra de los White Sox y un tabardo azul oscuro que según la etiqueta era repelente al agua. Él no entendía la diferencia entre impermeable y repelente al agua. Roy pensaba que debían de significar lo mismo, pero por lo visto no era así. La piel de los elefantes o los rinocerontes era impermeable, se figuraba él, como la de los caimanes y los cocodrilos, a diferencia de las plumas de cisne, ganso y pato, que simplemente repelían el agua. Los patos y los gansos a veces volaban, de modo que quizás era así como se secaban. Roy no recordaba si los cisnes podían volar o no.


  Cuando llegó al parque se aposentó en el respaldo de un banco y contempló el embarrado campo de béisbol. Lo que les había pasado a las hermanas Grime podía sucederle a cualquier chaval, se dijo Roy, incluso si éste no aceptaba que un desconocido se ofreciera a llevarlo en coche. Alguien que fuera lo bastante fuerte y corpulento podía agarrar a un chaval, o incluso a dos —más aún si eran chicas—, y meterlo a la fuerza en un coche.


  El fondo de la bolsa estaba tan empapado de salsa que tenía incluso un agujero. Roy tuvo que poner una mano debajo para que no se le cayeran las patatas que quedaban. Las chicas Grime habían sido violadas, decía la radio. Roy se preguntó si violadas y forzadas quería decir lo mismo, o si existía alguna pequeña diferencia, como entre impermeable y repelente al agua. Empezó a llover fuerte otra vez. Hoy nadie iría a jugar al béisbol, eso sí estaba claro.


  Johnny Across


  Marcel Proust escribió: «Uno se va volviendo indiferente a la muerte». A la propia, tal vez, pero no, estaba descubriendo Roy, a la de los demás. Si no cada día, sí semanalmente al menos, se enteraba de la muerte de alguien a quien conocía, o con quien había tenido un breve contacto en el transcurso de sus más de cincuenta años. Esto, sumado al fallecimiento de diversos personajes públicos que le habían causado una particular impresión, había empezado a afectarle de un modo que difícilmente podía haber previsto. Lo que más trastornaba a Roy, por supuesto, era la muerte de personas a las que quería o tenía en gran estima. Los otros —antiguos adversarios, déspotas políticos u homicidas que se pudrían en la cárcel—, por él se podían haber muerto antes. A muy temprana edad, Roy había aprendido a eliminar de su conciencia a determinadas personas. Simplemente dejaba de preocuparse por individuos a los que consideraba indignos de su amistad y confianza. Le daba realmente igual si vivían o se morían; lo que hicieran o dejaran de hacer le traía sin cuidado.


  En la escuela primaria a la que Roy asistía en invierno cuando vivía en Chicago, los chicos jugaban a un juego conocido como Johnny Across. Muchas veces, más de treinta chavales de entre nueve y trece años se juntaban en el patio de gravilla, generalmente cubierto de nieve, durante el recreo o la pausa para almorzar o al terminar las clases, y decidían quién iba a ser el primer placador. El resto del grupo se alineaba contra la pared de ladrillo de la escuela, un sucio edificio marrón inspirado sin duda en las fábricas de la Inglaterra victoriana. La pared debía de medir unos quince metros de largo. Ésta era la anchura del terreno de juego. A unos sesenta metros había una cerca de alambre. El objetivo era correr de la pared a la cerca y viceversa tantas veces como fuera posible sin ser placado. La pared y la cerca eran «salvado». Si tocabas la pared o la cerca con alguna parte del cuerpo (normalmente era la mano, pero podía ser incluso la punta del pie), no te podían placar.


  Siempre había algún voluntario para hacer de primer placador. El objetivo, por supuesto, era evitar que te atajaran y quedar el último. Jugaban la mayoría de las veces cuando había una espesa capa de nieve sobre la grava, una buena protección contra los cortes. Con todo, los chicos solían acabar maltrechos y con moretones; no era raro ver brazos o dedos rotos o un tobillo torcido, e incluso alguna que otra fractura de pierna. Las chicas jugaban a una versión menos agresiva de este mismo juego, un modo más sensato de hacer ejercicio. Roy pensaba que debería haberlo tomado como un primer signo de que las mujeres eran, si no superiores, sí más sensatas que los hombres.


  El chico que «paraba» elegía una presa entre los chavales alineados contra la pared —normalmente alguno enclenque, por ser un blanco fácil— y gritaba: «¡Johnny Across!».


  Todos los Johnnys echaban a correr hacia el lugar seguro en la cerca de alambre. Cada participante quería ser el último superviviente, el «ganador», aunque quien ganara sabía que acabaría sumergido bajo una montaña de placadores.


  Si el último chico tenía buena fama, los otros se le echaban encima con delicadeza y respeto por su aguante y carácter atlético. Sin embargo, si el «Johnny Solitario», como le llamaba Crazy Jimmy K., un viejo amigo de Roy que se vanagloriaba de haber conseguido esta distinción una veintena de veces, caía antipático a la mayoría de los demás participantes, el resultado podía ser decididamente tremebundo. Con frecuencia, a fin de eludir una conclusión brutal, el chico que sabía que lo iban a machacar si conseguía quedar el último se dejaba tumbar a propósito un poco antes y aprovechaba para emplearse a fondo en sus placajes.


  A sus once años, Roy tenía frecuentes hemorragias nasales. Como le explicó el médico, no era algo anormal durante los estirones rápidos. Los vasos sanguíneos de Roy reventaban en cualquier momento, incluso cuando no estaba haciendo ningún esfuerzo físico. Un día laborable, a mediados de febrero, Roy fue a la consulta del médico para que le cauterizaran la nariz. El médico le insertó lo que parecía un soldador en cada una de las ventanillas de la nariz y quemó los extremos de los capilares rotos. Luego le lubricó los conductos nasales, los llenó de gasa y le dijo a Roy que evitara todo deporte de contacto durante diez días. Luego le dio un tubo de vaselina y le dijo que procurara que no se le secaran los conductos, que no debía sonarse y que no se hurgara las costras que se le harían, por mucho picor que sintiera. Al salir de allí, Roy tomó un autobús hasta la escuela.


  Justo al llegar él, los chavales estaban a punto de comenzar un Johnny Across en el patio. Roy se apresuró para participar. Ya había sido designado el primer placador, Large Jensen, un chico sueco que casi siempre que jugaba se ofrecía voluntario. Large, cuyo verdadero nombre era Lars, era, con su metro ochenta y sus noventa kilos, el chico más grande de doce años en todo el noroeste de la ciudad. Al menos, ninguno de los compañeros de Roy sabía de nadie que pudiera disputarle ese título. Large decía que se había topado hacía poco en Eugene Field Park con un chaval que era dos centímetros más alto y casi igual de pesado, pero el otro ya tenía trece, y Large los cumplía en junio. La madre de Large, a quien los chicos llamaban la señora Large, tenía las manos más grandes que Roy había visto nunca en una mujer. Estaba seguro de que la señora Large podía sostener una pelota de baloncesto con cada mano, si se lo proponía. Era grande toda ella, pero no muy alta. El padre de Large —naturalmente, el señor Large— medía un metro noventa y cinco y seguramente pesaba más de ciento cincuenta kilos. Trabajaba en Whiting o en Gary (Indiana) para la U.S. Steel. Large les decía a los chicos que no bien cumpliera los dieciséis años dejaría la escuela y se metería a trabajar en U.S. Steel. Su padre tenía ya preparada una tartera con su nombre, LARS, en grandes letras negras, idéntica a la suya propia, en la que ponía OLAF.


  Roy procuró quedarse en la parte exterior del campo, manteniendo la cabeza todo lo recta que podía y corriendo a velocidad moderada. Pensaba, por alguna razón, que correr más deprisa podía perturbar el proceso de curación. Durante un rato fue capaz de eludir todo contacto serio y, sobre todo, de mantenerse alejado de Large Jensen y los suyos. Cuando Roy vio que era uno de los últimos doce que quedaban, supo que tendría que dejarse placar sin oponer resistencia si no quería correr serio peligro.


  En la siguiente carrera, dos de los placadores, Thomas Palmer y Don Repulski, fueron hacia Roy. Palmer era bizco y no placaba ni soñando. Bastaba con apartarlo con el brazo. Repulski, sin embargo, preocupaba a Roy. Era más corpulento que éste, seis meses mayor, un poco gordo pero fuerte. Roy era más rápido y sabía que tendría que hacer una buena finta y confiar en que Repulski errara el placaje, y así Roy podría ganar la pared antes que ellos.


  La regla era que los placadores gritaban «Johnny Across» tres veces. Si un chico no se movía de «salvado» (la cerca o la pared) después de tres avisos, quedaba automáticamente eliminado. Roy esperó al segundo «Johnny Across», y luego, cuando Palmer y Repulski iban a gritarlo por tercera y última vez, salió corriendo hacia el extremo oriental del patio, a su izquierda. De ese modo tenía más espacio para maniobrar, y tal vez podría llegar antes que ellos a la línea divisoria para luego cortar hacia la pared.


  Roy dio un manotazo a Thomas Palmer justo entre sus ojos bizcos en el momento en que alcanzaba el borde del campo. Las gafas de Palmer salieron volando y el chico cayó de rodillas. Roy no se detuvo a ver si Palmer estaba llorando o si la montura le había rajado la frente con el golpe. Tenía que superar a Repulski, y al cambiar bruscamente de dirección el pie izquierdo de Roy patinó en la nieve húmeda. Su rodilla izquierda tocó el suelo y Don Repulski, incapaz de frenar, pasó como un bólido y se salió del límite. Roy recuperó el equilibrio y esprintó hacia la pared. Estaba salvado.


  Palmer chillaba como un poseso. Decía que Roy había tocado el suelo con la rodilla, al chocar los dos, y que por tanto estaba cazado. Palmer tenía un corte de dos o tres centímetros en el puente de la nariz y sostenía en la mano los dos pedazos de lo que habían sido sus gafas. «¡Ni hablar! —gritó Roy—. Le he dado a Palmer antes de atajar. Él se ha caído, y ha sido al darme yo la vuelta cuando he tocado el suelo con la rodilla». Repulski respaldó a Roy, él lo había visto todo. Entonces fue a decir algo más pero calló, lo mismo que el resto de los chicos. Todo el mundo estaba mirando a Roy.


  Roy se había olvidado de su nariz. Bajó la vista y vio que a sus pies la nieve se estaba tiñendo de rojo. Le sangraba la nariz por los dos sitios. Se sacó el paquete de pañuelos que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, lo abrió, sacó unos cuantos y se los estampó en la cara. En pocos segundos, los pañuelos estaban empapados de sangre, de modo que los tiró y sacó otro más. Poco a poco, la hemorragia fue menguando. Con un tercer mazacote de pañuelos bajo la nariz, Roy apoyó la espalda en la pared, sacó el tubito de vaselina, desenroscó el tapón, se enchufó el tubo en cada una de las ventanillas de la nariz y se preparó para el siguiente Johnny Across.


  Quedaban sólo cuatro chicos en «salvado». Eran cuatro contra treinta. Repulski y otros siete chavales estaban justo enfrente de Roy. Palmer no estaba entre ellos, pero sí Large Jensen. Al segundo aviso, Roy arrancó, amagó a la izquierda, tiró hacia la derecha y dio de lleno contra la barriga de Large Jensen. Roy cayó de culo y se quedó allí quieto. Miró hacia abajo sin mover demasiado la cabeza; unas cuantas gotas encarnadas salpicaban la nieve. Large y el resto de la banda fueron a placar a otro.


  Un timbrazo indicó el fin del recreo del mediodía.


  —¿Quién es el Johnny Solitario? —preguntó Roy a Small Eddie Small.


  —Nadie —dijo éste, pasando de largo. Roy se levantó y le siguió. Los cuatro Johnnys restantes habían sido placados antes de llegar a la cerca, los últimos dos o tres casi al mismo tiempo, de modo que no había vencedor. Repulski se acercó correteando a Roy y le dio con el puño en el hombro derecho.


  «Bien jugado», dijo. Roy tenía la garganta atorada de vaselina. Gargajeó y escupió una mezcla de sangre coagulada y pomada y luego entró en el edificio.


  Lo que Roy no comprendió hasta mucho después fue que Johnny Across había sido una valiosa experiencia didáctica para la vida… y para la muerte. Todo esto de los vivos y los muertos, concluyó Roy, no era más que una partida de Johnny Across a gran escala, con todo el mundo tratando de evitar que lo plaquen. Pero en su momento, lo que más le preocupó a Roy fue cómo hacer que su nariz dejara de sangrar. Diez días después de que lo cauterizaran, volvió al médico para que le quitara las costras y así volver a respirar con normalidad. Para entonces Roy había tragado ya suficiente vaselina como para lubricar el Oldsmobile de su madre durante los siguientes seis meses.


  Roy había jugado varias veces a Johnny Across durante este periodo de «curación», y había podido evitar el contacto directo en lo tocante a su nariz, exceptuando un codazo que le propinó Small Eddie Small y que sólo engendró unas gotitas de sangre. Los chavales, pensaba Roy, no querían presenciar otro cuadro de nieve color bermellón, y por eso no eran muy duros con él. Tampoco él era muy duro consigo mismo, pero Roy sabía ya entonces que si seguía jugando sin arriesgar, a la larga nunca llegaría a ser el Johnny Solitario.


  El secreto de Palomita Blanca


  La mañana siguiente al día de Acción de Gracias, Roy fue a encontrarse con el Víbora y Jimmy Boyle en la esquina de Blackhawk con Dupré. El tiempo era infame; una lluvia helada goteaba de un cielo gris oscuro, pero no había clases y los chicos no querían pasarse más tiempo del estrictamente necesario encerrados con sus respectivas familias.


  Roy llevaba subida la capucha de su parka azul y se había puesto los enormes guantes de las Fuerzas Aéreas que su primo Bink le había regalado la última vez que había venido de permiso. Roy adoraba esos guantes. Se suponía que mantenían calientes las manos del piloto incluso con un frío intenso. Eran lustrosos y de color azul plateado; casi brillaban en la oscuridad. A Roy no le importaba tanto el mal tiempo, ahora que podía ponerse sus guantes de aviador.


  Roy vio que Jimmy Boyle estaba hablando con Red Fellows, un púgil acabado de treinta años largos que solía rondar por Beebs & Glen’s Tavern. Roy no había visto nunca boxear a Red, pero el Víbora decía que había oído a Skull Dorfman contarle a Larry the Leg que Red tenía un gancho de izquierda como el de su hermana, y una derecha como la de su otra hermana. Pops, el abuelo de Roy, le había dicho que la mejor derecha era la de Rocky Marciano. «Después de su pelea contra Marciano —le contó una vez Pops a Roy—, Joe Louis dijo: “Ese chico no ha leído un solo libro de boxeo, pero esta noche me ha tirado encima una librería entera”».


  Roy llegó a la esquina en el momento en que el Víbora aparecía por el otro lado, a tiempo de ver cómo Red Fellows sacaba el brazo izquierdo de su chaquetón de marinero y se subía la manga de la camisa.


  —¿Veis esto? —les preguntó a los chicos.


  En el bíceps llevaba tatuada una mujer desnuda, bajo cuyas piernas se leía: «Palomita Blanca».


  —Me lo hice en Alemania —dijo Red—, cuando estuve en el ejército. Es de una chica que conocí en un club de Berlín.


  —¿Por qué pone Palomita Blanca? —preguntó Jimmy Boy le.


  —Yo le inventé ese apodo. En realidad se llamaba Ingrid Meister.


  —¿Y por qué ese nombre?


  Red Fellows sonrió. Le faltaban dos dientes a la izquierda del único incisivo que le quedaba.


  —Así llamaba yo a su parte más íntima —dijo—. Se lo puse por la chica de la canción, esa india que se enamora de su hermano.


  Red se bajó la manga y metió otra vez el brazo en el chaquetón.


  —No sabéis de qué os hablo, ¿verdad, chavales?


  Nadie respondió.


  —Ya me lo parecía. Es el secreto para dar gusto a una mujer. Ellas os enseñarán lo que hay que hacer, pero tenéis que preguntárselo. No os dé miedo preguntar.


  Red Fellows se alejó. Roy, Jimmy Boyle y el Víbora, ninguno de los cuales había cumplido todavía los doce, permanecieron bajo el toldo negro y naranja de la panadería Bompiani y vieron cómo la lluvia se convertía en hielo en la acera.


  —El hermano de la chica india era Oso Corredor —dijo Roy—. Así se titula la canción. La grabó Johnny Horton.


  —Red es un hombre de mundo —dijo muy serio Jimmy Boyle.


  —¿Dónde ha estado, aparte de en Alemania? —preguntó el Víbora—. Lo más lejos de Chicago que llegó a pelear fue en Fort Wayne.


  —Red sabe de qué va la cosa —dijo Jimmy.


  —Sí, sabe cómo se va a Beebs & Glen’s —dijo Roy.


  Una ráfaga de viento hizo caer agua del toldo, salpicando los pantalones y los zapatos de los chicos.


  —Mierda —dijo el Víbora—, al menos Red es lo bastante listo como para no mojarse.


  Al volver a casa aquella noche, Roy atajó por el callejón que había detrás de Wabansia y Prairie. Al atravesar un pasadizo entre dos de los garajes particulares, Roy oyó un sonido muy extraño, una horrible combinación de sollozo y ronquido, como lo que hace un caballo cuando deja de correr. Roy se detuvo para escuchar. Había dejado de llover hacía unas horas y el frío iba en aumento. El pavimento del callejón estaba casi completamente helado y relucía al claro de luna. Roy se acercó un poco más al garaje que le quedaba más cerca. El extraño ronquido fue interrumpido por un sonido gutural y luego cesó por completo. El sollozo, un tanto mitigado, continuó.


  Un hombre salió del pasadizo. Roy se pegó a la pared del garaje. El hombre torció hacia el callejón y tomó la dirección por la que Roy había entrado. Era de estatura y complexión normales y llevaba una cazadora oscura y una gorra de estibador. Roy oyó otro ruido procedente del pasadizo, como si una persona intentara ponerse de pie pero resbalara y volviera a caer, raspando la pared con su cuerpo.


  Un segundo individuo salió del pasadizo. Se detuvo en la boca del callejón y se frotó la cara con ambas manos. Cuando las dejó caer, Roy vio que era Red Fellows. Red pestañeó con fuerza varias veces seguidas y luego se restregó los ojos con los puños cerrados. No parecía saber dónde se encontraba ni qué dirección tomar. Roy tenía claro que no quería que Red le viera, aunque no estaba completamente seguro de por qué. Roy no había visto nada y ni siquiera sabía qué eran todos aquellos sonidos. Aun así, tenía miedo. Roy decidió que si Red miraba hacia el lado donde él estaba, echaría a correr y confiaría en que el otro no le reconociera.


  Red apoyó la mano derecha en el muro de ladrillo que tenía a su derecha y se inclinó. Luego tosió, sacó unas flemas y escupió al suelo. Se quedó allí apoyado unos segundos y finalmente se incorporó y echó a andar por el callejón en la misma dirección que el otro hombre había tomado antes.


  Roy observó a Red alejarse a pasos menudos por el resbaladizo cemento cuarteado, deteniéndose varias veces por el camino hasta que se perdió de vista. Roy salió de su escondite y se encaminó hacia su casa. El cielo estaba ahora tan despejado que pudo ver claramente las siete estrellas que formaban el gran carro o el pequeño carro. No estaba seguro de si esa constelación era la Osa Mayor o la Osa Menor, pero sí recordaba que el nombre científico de la estrella del Norte era Polaris.


  Repartidor


  Subí las escaleras con dos bolsas de la compra llenas de comida preparada pensando en una propina de cincuenta centavos. Era un buen domingo porque llovía y la gente no salía de casa. Quedaban dos repartos más en la cesta de mi bicicleta. Llamé al timbre del tercer piso y esperé, notando que la salsa gelatinosa empezaba a filtrarse por la base de una de las bolsas.


  Abrió una mujer y me pidió que dejase las bolsas sobre la mesa de la cocina, indicándome el camino con el dedo. Dejé las bolsas y miré a la mujer. Llevaba puesto un camisón rosa medio abierto y sus pezones rozaban erectos la tela. Tenía el pelo negro hasta la mitad de la cabeza, la mitad inferior era fibroso y descolorido.


  —¿Cuánto es? —preguntó.


  —Cinco dólares —dije, observando sus mejillas encarnadas.


  —Espera aquí, voy a buscar el dinero —me dijo—. Ahora vuelvo.


  Eché un vistazo a la cocina. Yo tenía doce años y no solía quedarme a solas en casas de desconocidos. En el fregadero había platos sucios, uno de los fluorescentes del techo estaba fundido y daba a la cocina un fulgor mate y rosado, como la cara de la mujer… y su camisón.


  La mujer volvió con un billete de cincuenta dólares. Se había puesto un camisón verde como el que llevaba al principio, y sacaba y metía la lengua entre sus labios purpúreos.


  —No llevo tanto cambio —le dije—. ¿No tiene nada más pequeño?


  Ella sonrió.


  —Bueno, voy a ver —dijo, yéndose otra vez.


  Me senté a la mesa de la cocina. Estaba empezando a divertirme, pero me decepcionó verla volver con el mismo camisón verde. Me dio un billete de veinte dólares.


  —¿Vale esto? —preguntó.


  Busqué el cambio en mi bolsillo, pero ella levantó una mano y dijo, sonriendo:


  —No hace falta, bonito. —Me puso una mano en la muñeca. Llevaba las uñas pintadas de rojo oscuro, pero en aquella luz brumosa parecían más claras—. Guárdate el cambio —dijo, y me llevó de la mano hasta la puerta.


  Levantó mi mano hasta uno de sus pechos. Noté un bulto bajo el camisón.


  —Muchísimas gracias —dijo entrecortadamente, como Lauren Bacall o Tallulah Bankhead. Se parecía bastante a Tallulah Bankhead, a excepción del pelo, que era más como el de Lauren Bacall.


  —De nada —dije yo, y ella abrió la puerta y me dejó salir.


  Aún llovía, pero me quedé un rato al pie del olmo donde había dejado mi bici tapada con un trozo de lona. Retiré la lona de la bicicleta y la dejé doblada sobre las bolsas que llevaba en el portaequipaje. Luego, palpé el billete de veinte que tenía en el bolsillo y sonreí. «Ah —pensé—, si pudiera tener dos repartos como éste al día, sólo dos».


  Color azul ciego


  Cuando estaba en octavo se me encomendó ser uno de los dos mensajeros de la Escuela Clinton. Dado que yo estaba lejos de contarme entre los alumnos más virtuosos, sólo pude deducir que algún profesor clarividente (raza que escaseaba) se había percatado de mi idoneidad para esa clase de cometido, de que tal vez una parte de mi rebosante energía podía canalizarse hacia algo útil y que para mí no sólo sería un honor, sino que incluso, a la postre, mi conducta mejoraría debido a esa muestra de fe en mi capacidad para hacer recados durante las horas lectivas. O eso, o es que les iba bien librarse de mí durante media hora.


  A mí me pareció fabuloso porque me permitía salir de vez en cuando no sólo del aula, sino también del colegio. La misión más corriente consistía en acompañar a casa a chicos enfermos, pero mi favorita era ir a buscar al afinador de pianos, que era ciego, a la parada de autobuses de California Avenue y llevarlo otra vez allí cuando terminaba.


  Dos semanas al año el afinador ciego acudía diariamente al colegio para afinar todos los pianos. Mi misión consistía en ir a recogerlo a la parada a las ocho cuarenta y cinco de la mañana y después, fuera cual fuese la hora cicla tarde en que terminara su trabajo, llevarlo de nuevo allí, esperar a que llegase el autobús y ayudarlo a subir.


  Les tomé gusto a esas dos semanas. Yo tenía doce años y el afinador me parecía un viejo normal y corriente con el pelo blanco y un raído abrigo negro, sólo que era ciego y llevaba bastón. Papá y yo habíamos visto a Van Johnson hacer de ciego en la película A 23 pasos de Baker Street. Van Johnson reducía a un intruso a la ceguera cubriendo las ventanas y apagando las luces, con lo cual conseguía atraparla —resultaba ser una mujer— hasta que llegaba la poli, pero yo nunca había conocido personalmente a un ciego.


  No lograba imaginarme cómo era eso de la ceguera, y el último día le pregunté al afinador si podía ver alguna cosa. Estábamos cruzando la avenida y él miró hacia lo alto y dijo: «Sí, veo el azul. Veo el azul intenso del cielo y las sombras grises que hay alrededor del azul».


  Era un soleado día de invierno y el cielo estaba despejado y muy azul. Le expliqué lo azul que estaba, que no se veía nada gris y que prácticamente no había nubes. Estábamos en la otra acera y divisé el autobús mientras paraba a una manzana de distancia.


  —¿Alguna vez ha podido ver? —pregunté.


  —Oh, sí, formas —dijo—. Veo formas que se mueven.


  Entonces llegó el autobús y yo le ayudé a subir y le dije al conductor que el hombre era ciego y que hiciera el favor de esperar a que lo hubiera acompañado a un asiento. Acto seguido me despedí del afinador, le di el bono al conductor del autobús y me apeé.


  Mientras esperaba en la esquina para cruzar la calle, cerré los ojos e intenté imaginarme cómo sería ser ciego. Alcé la vista sin abrir los ojos. No pude ver nada. Los abrí y crucé la calle a la carrera.


  Radio Goldberg


  Rigoberto Goldberg era un chaval poco hablador, alto y larguirucho, una especie de Ichabod Crane con lentes de culo de botella y gruesa montura negra. Además llevaba bigote, el único chico de esa edad en el barrio de Roy que tenía bigote. Dickie Cunningham pensaba que debía de ser porque Goldberg era medio hispano.


  —Los puertorriqueños crecen más deprisa que nosotros —dijo.


  —Goldberg no es de Puerto Rico —le dijo Roy—. Nació en la República Dominicana.


  —¿Y dónde está eso?


  —En una isla, creo que cerca de Cuba —dijo Roy—. ¿Y cómo sabes que los chavales hispanos crecen más deprisa? La mayoría son más bajos que nosotros.


  —Lo son —dijo Cunningham—, pero a nuestra edad ya tienen pelo en las pantorrillas. Se lo vi a ese chaval, Luis, que se fue a Margaret Mary.


  —¿Uno que echaron por enseñarle una navaja a un profe?


  Cunningham asintió.


  —Luis Soto no sé qué.


  —Sotomayor.


  —En séptimo llevaba perilla.


  —Ya tenía trece años. Repitió dos cursos.


  Rigoberto Goldberg no era un alumno sobresaliente. De vez en cuando hacía broma en clase, pero por lo general parecía contentarse con permanecer en los pupitres del fondo y que el profesor no se fijara en él. Los otros chavales ni siquiera sabían si hablaba español. Cunningham le preguntó si sabía, pero Goldberg se encogió de hombros y lo dejó allí plantado. Era un auténtico solitario.


  De ahí que Roy y Cunningham se llevaran una sorpresa cuando una tarde, al terminar las clases, Goldberg se les acercó y les preguntó si querían ver su emisora de radio.


  —¿Cómo que tu emisora de radio? —preguntó Cunningham.


  —Tengo una emisora —dijo Goldberg—, en el garaje de mi casa. La he montado yo mismo.


  —Vale —dijo Roy—. Vamos.


  Mientras iban a casa de Rigoberto, Cunningham dijo:


  —¿Tu emisora tiene letras, como la WLS o la WBBM?


  —Tiene nombre —les dijo—. Se llama Radio Goldberg.


  —Un momento —dijo Roy—, ¿no debería tener letras? Yo pensaba que todas las emisoras de radio al este del Misisipí eran K-algo más, y que al oeste del Misisipí empezaban por W.


  —La emisora es mía —dijo Rigoberto—. Puedo llamarla como me dé la gana.


  Dentro del garaje de su casa, Goldberg había construido lo que parecía una radio de galena gigante. Se sentó delante de la mesa sobre la que estaba el aparato, se encasquetó unos auriculares enormes, conectó la máquina y empezó a tocar diales. Con sus gruesas gafas, su nariz fofa, el pelo castaño oscuro sin peinar y el bigote, Goldberg era la viva imagen del científico chiflado. Toda clase de pitidos y otros ruidos disonantes emanaron del equipo, resonando en las paredes de ladrillo del garaje. Varias voces llenaron la estancia simultáneamente. Roy creyó estar dentro de la casa de la risa en un parque de atracciones. Rigoberto no se alteró, seguía toqueteando los controles con sus dedos como patas de araña. Por primera vez, Roy reparó en que Goldberg tenía una abundante cantidad de mugre bajo las uñas.


  La cacofonía cesó de pronto y Rigoberto habló por un micrófono grande con bastidor de madera.


  —Eh, vosotros, que tenéis estrellas en los ojos —dijo—. Esto es Radio Goldberg emitiendo desde una de las cuarenta plantas del edificio Goldberg en el corazón del meollo, Chicago, Illinois, Estados Unidos de América. Siete potentes vatios para todos vosotros, chicos, chicas y chiquitines.


  Ver a Goldberg al micrófono fue una revelación para Roy y Cunningham. El desgreñado pazguato cuatro ojos que se abrochaba hasta el botón de arriba de la camisa se transformó en una bola de fuego de suave verbo. Sorprendentemente, el lenguaje corporal de Goldberg recordaba al de un felino, y su voz adquirió el timbre de Vaughan Monroe en su grabación de «Ghost Riders in the Sky». Rigoberto hablaba de lo primero que le venía a la cabeza. Se cargó a profesores suyos mencionando el nombre, fustigó a chicas que él consideraba arrogantes porque no le daban ni la hora, y luego puso música. Goldberg sólo tenía unos pocos discos de 45 revoluciones; entre ellos había cosas tan diversas como How much is that doggie in the window?, de Patti Page, el Good Golly, MissMolly, de Little Richard, y la versión hablada de la historia de Gerald Mc-Boing Boing contada por Jim Backus.


  El área de difusión de Radio Goldberg, explicó Rigoberto a Roy y Cunningham, abarcaba unas seis manzanas a la redonda. Emitía un par de horas los días laborables, después de clase, y alguna vez por la noche cuando sus padres no estaban, así como los domingos por la mañana a primera hora mientras sus padres aún dormían. Los domingos, explicó, le gustaba decir a sus oyentes que a veces se consideraba un hijo de Dios, como Jesús, y luego pinchaba «I believe» de Elvis Presley. Rigoberto les dijo que sus padres no sabían nada de Radio Goldberg.


  Poco tiempo después de que Rigoberto revelara la existencia de su emisora secreta a Roy y a Cunningham, los vecinos empezaron a enviar quejas a las emisoras de radio locales por constantes problemas de interferencias. A las tres semanas de vida de Radio Goldberg, la policía se presentó en casa de los Goldberg con una orden de registro. Descubrieron el montaje que Rigoberto tenía en el garaje y le confiscaron todo el equipo. En el periódico de la tarde, el Daily News, apareció un suelto explicando el desmantelamiento de la emisora con este titular: «“RADIO GOLDBERG” DEJA DE EMITIR. CHICO DE DOCE AÑOS CITADO A DECLARAR POR RADIODIFUSIÓN ILEGAL». Según la crónica, el padre de Rigoberto, Arturo Goldberg, había declarado a la prensa: «Mi hijo es un genio. Y si no, tiempo al tiempo».


  —Me pusieron cincuenta pavos de multa —les dijo Rigoberto a Roy y Cunningham—. Mis padres pagaron, pero ahora me lo están haciendo devolver con el dinero que me saco repartiendo periódicos.


  —¿La policía te ha devuelto el equipo? —le preguntó Roy.


  —Aún no. Y también tienen mis discos.


  —Los polis son un hatajo de tramposos —dijo Cunningham—. Seguro que alguno de ellos trinca el Gerald Mc-Boing Boing y se lo regala a su hijo.


  Por qué Skull Dorfman se fue a Arkansas


  Roy solía evitar la mesa de Skull Dorfman, pero cuando el propio Skull le hizo señas, Roy se acercó.


  —Toma, chico —dijo Skull, después de meter la mano en uno de los bolsillos de su pantalón y sacar un billete de cinco dólares—, tráeme un Form y un American. —Mientras Roy le cogía el billete, Skull añadió—: Oye, trae también un Sun-Times. Y no olvides darle propina a la chica.


  Roy fue hasta Meschina’s, donde Flo, que era rubia la última vez que Roy la había visto, se ocupaba de la caja.


  —Hola, Flo —dijo Roy—. Me gusta tu pelo.


  Flo sonrió de gusto, se tocó la parte de atrás y los costados de la cabeza y dijo:


  —Gracias, cariño. Yo antes era pelirroja, ¿sabes? Me lo teñí de negro después de que Tony Testonena y yo empezáramos a discutir casi a diario. Vuelvo a sentirme yo misma. ¿No es un poco tarde para estar por ahí, Roy? Son casi las doce de la noche.


  —A mi madre no le importa. Además, probablemente no ha vuelto todavía. ¿Me das un Racing Form, un American y un Sun-Times, por favor? Son para Skull.


  Roy le pasó a Flo el billete de cinco. La miró detenidamente mientras ella se inclinaba para coger los periódicos y revistas, los ponía sobre el mostrador y sacaba el cambio. La madre de Roy tenía treinta y cuatro años y era una pelirroja auténtica. Flo tenía algunas arrugas muy marcadas en la cara; hendiduras y grietas estropeaban el espeso maquillaje color arena en torno a sus ojos y su boca. La madre de Roy aún no tenía arrugas, al menos no tan evidentes como las de Flo, y no se maquillaba tanto. Roy se figuró que Flo debía de pasar de los cuarenta. Estaba flaca y sus pechos eran puntiagudos y curvos como cuernos de novillo. Cool Phil decía que eran postizos. Roy sólo tenía una vaga idea de qué aspecto tenían los pechos postizos. No le caía muy bien Cool Phil porque Phil siempre estaba de mal humor y jamás decía nada bueno de nadie. Roy pensaba que tal vez era porque Cool Phil, que había cumplido ya los dieciocho, seis más que Roy, tenía mucho acné y empezaba a perder pelo.


  Flo devolvió a Roy dos dólares y cincuenta centavos.


  —Aquí tienes, cielo —dijo, mostrando una gran sonrisa. Tenía también los labios delgados y se los pintaba de rojo rubí, más allá de los bordes.


  —Quédate las monedas, Flo —dijo Roy, y se las devolvió. Sujetó bajo el brazo derecho las tres publicaciones y conservó los dos billetes en la mano izquierda.


  —Gracias —dijo Flo—, eres todo un caballero.


  Roy llevó el encargo a Skull Dorfman, dejando las revistas con cuidado encima de la fórmica junto a dos platos vacíos y uno de pescado blanco a medio comer, y un tarro de pepinillos en el que quedaban tres. Le pasó los billetes a Skull.


  —Le he dado cincuenta centavos a Flo —dijo Roy.


  Sentado enfrente de Skull Dorfman estaba Arnie the Arm Mancanza. Arnie era manco; había perdido el brazo derecho en un accidente laboral en la fábrica de salchichas Pocilga’s. Arnie pesaba unos ciento cincuenta kilos y Dorfman debía de estar por los ciento veinte. Roy supuso que los platos de pescado blanco eran sólo un aperitivo.


  Skull le cogió uno de los billetes a Roy y dijo:


  —El otro es para ti, chico. Estoy gordo pero no soy rastrero.


  —Tú no estás gordo, Skull —dijo Arnie—. Yo sí.


  —Está bien —dijo Skull—. Está bien.


  Roy fue a reunirse con sus amigos, que estaban sentados a una mesa del fondo.


  —¿Cuánto te ha dado de propina? —preguntó el Víbora.


  —Un pavo.


  —¿Te ha pellizcado la mejilla? —preguntó Jimmy Boyle—. Me fastidia cuando hace eso.


  Roy negó con la cabeza.


  —Es un puto gordo —dijo el Víbora.


  —Arnie dice que Skull no está gordo —dijo Roy—. Que el gordo es él.


  —El manco tarda el doble en comer desde que tuvo el accidente en Pocilga’s —dijo Jimmy Boyle—. Su apetito es el mismo, sólo ha cambiado la velocidad.


  —Pero ¿tú de qué vas, de científico? —dijo el Víbora.


  —Mi viejo dice que Mancanza y Bruno Benzinger estaban metiendo un fiambre en la picadora cuando pasó. Arnie se despistó un momento y la manga se le quedó enganchada. Cuando Benzinger pudo parar la máquina, Mancanza ya tenía el brazo derecho a rodajas.


  —¿Qué pasó con el fiambre? —preguntó el Víbora.


  —Benzinger, que había sido médico en Corea, le hizo un torniquete para cortar la hemorragia en lo que quedaba de brazo, terminó de meter el fiambre y luego llevó a Mancanza al hospital. Mi viejo dice que si el cabrón de Benzinger hubiera sacado los trocitos cortados, los médicos quizás habrían podido empalmarlos, pero el tipo los picó también.


  La siguiente vez que Roy estuvo en Meschina’s, la mesa de Skull Dorfman estaba vacía.


  —Eh, Víbora —dijo Roy, sentándose en un banco—. Son más de las doce. ¿Dónde está Skull?


  —¿No te has enterado?


  —No.


  —El Arm le dijo a Cool Phil que Skull la jodió. Tenía dos empleos, ¿sabes?, uno de vigilante en un puente sobre el río, y el otro atendiendo la máquina de apuestas en Sportsman’s.


  —Ya, ¿y qué?


  —Los que trabajan para el ayuntamiento no pueden trabajar también en el hipódromo. Lo dice la ley.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Que Skull estaba en la pista cuando debía de estar vigilando el puente, y en ese momento pasó el QueenMary.


  —¿El Queen Mary en el río Chicago?


  —Bueno, uno de esos barcos grandísimos de pasajeros. Supongo que la gente quiere ver un río que fluye al revés, qué sé yo. En fin. Skull tiene la llave, la que abre el interruptor para elevar el puente. Empiezan a ponerse nerviosos, y como a Skull no lo delataría nadie, el piloto del barco y la policía no saben dónde encontrarlo. A todo esto el QueenMary allí parado, meciéndose en la corriente. Todo el mundo y la madre cabreadísimos. Tardan un montón en encontrar otra llave o romper la cerradura. Al final consiguen subir el puente. Cuando llega Skull, se las carga con todo el equipo.


  —¿Qué le hicieron?


  —Arnie dice que han suspendido a Skull de empleo y sueldo y, claro, tampoco puede trabajar en el hipódromo a no ser que deje el ayuntamiento, lo cual significaría quedarse sin pensión, y ya llevaba cotizando más de veinte años.


  Llegó Jimmy Boyle y se sentó al lado de Roy.


  —Acabo de contarle a Roy lo de Skull —dijo el Víbora.


  —Sí, Mancanza está ahí enfrente, en la acera —dijo Jimmy—. He oído que le decía a Oscar Meschina que Skull está en Hot Springs, trabajando en un canódromo.


  —¿Dónde está Hot Springs? —preguntó el Víbora.


  —En Arkansas —dijo Roy—. Una vez estuve allí con mi madre. El juego es legal.


  Una pareja fue a sentarse a la mesa de Skull Dorfman.


  —Supongo que es verdad —dijo el Víbora—. No parece que Skull vaya a venir.


  Jimmy Boyle asintió con la cabeza.


  —No —dijo—. Esta noche no, desde luego.


  Se busca


  Yo tenía trece años el verano que estuve trabajando en Cocoa Beach (Florida), haciendo carreteras y casas para la empresa de construcciones de mi tío. Una tarde, mientras estábamos asfaltando una calle a cuarenta grados, un coche de policía llegó a las obras, se detuvo y dos polis se apearon con las armas desenfundadas. Fueron rápidamente hacia la apisonadora, que estaba a cargo de Boo Ruffert, un ex sheriff de Georgia. Los polis, sin decir palabra, agarraron a Boo y le hicieron bajar a la fuerza del asiento elevado de la apisonadora. Yo estaba sacando paletadas de caliza de un bordillo justo enfrente de donde esto sucedía y vi cómo los polis esposaban a Ruffert y empezaban a llevarlo entre los dos hacia el coche beige y blanco. Jake Farkas, que estaba barriendo detrás de la apisonadora, subió de un salto a la máquina y la paró para que no siguiera avanzando y se saliera de la calzada. Mi tío vino corriendo del remolque que utilizaba como oficina e interceptó a los policías antes de que metieran a Boo Ruffert en el coche patrulla.


  —¡Alto! —les gritó mi tío—. ¿Qué le están haciendo?


  —A este hombre se le busca en Georgia por abusos deshonestos contra menores —dijo uno de los polis—. Traemos una orden de arresto.


  —¿Quiere verla? —dijo el otro agente. Tenía la boca de su revólver apoyada en la sien derecha de Ruffert.


  —Oigan —dijo mi tío—, Boo es mi mejor especialista en maquinaria pesada. Ya casi ha terminado esta calle.


  De uno de los bolsillos traseros de su pantalón, mi tío sacó un fajo de billetes.


  —Déjenme que les invite a almorzar. Ruffert no va a ir a ninguna parte. Yo me encargo de vigilarlo. Vayan a comer algo, chicos, mientras él termina con esto. —Les tendió dos billetes de cincuenta dólares—. ¿Qué tal así?


  Los polis miraron el dinero en la mano de mi tío, luego empujaron a Boo al asiento de atrás.


  —Lo siento —dijo uno de ellos—, tendrá que buscarse otro hombre. Éste va directo a la trena.


  Yo me había acercado y estaba observando y escuchando. Miré a Ruffert a través de la ventanilla trasera del lado izquierdo. Boo me sonrió enseñando varios dientes marrones y guiñó el ojo derecho, el que tenía la manchita de sangre en forma de corazón en la esquina inferior del blanco del ojo. Yo le hacía unos cuarenta años. Jake Farkas vino también y se quedó a mi lado. Jake siempre tenía una colilla de indio muerto —como él llamaba a los puros— en la boca, normalmente un Crook, y solía llevar barba de tres o cuatro días. Tenía poco más de treinta años pero ya había engendrado, según me contó, aproximadamente trece hijos.


  —¿Crees que podrás manejarla lo que queda de calle? —le preguntó mi tío a Jake.


  —Claro —dijo Jake.


  Mi tío se volvió y caminó hacia el remolque.


  —¿Tú sabías lo de Boo? —pregunté—. ¿Qué le buscaban?


  Jake se rió y dijo:


  —Mi pobre y querida madre solía decir que es bueno que te busquen, pero yo ya soy mayor y sé que mi pobre y querida madre no siempre tenía razón.


  Jake echó a andar hacia la apisonadora, saltó al asiento y arrancó. Yo volví a mi pala.


  A última hora de la tarde, después de que mi tío me dejara en un cine mientras él se iba a jugar a las cartas, se produjo un extrañísimo incidente. Me figuré que mi tío iba a ver a una mujer y que él sabía que yo lo sabía, pero dado que mi tío tenía una esposa en Miami, supuse que le parecía prudente no decirme más de lo estrictamente necesario. Mi tía no me caía demasiado bien; mi tío estaba al corriente de ello y probablemente sabía también que yo no habría traicionado su confianza si él hubiera decidido contarme la verdad, pero de este modo ninguno de los dos tenía que comprometerse a nada.


  La película era Zulú, que narraba las batallas entre los muy bien armados casacas rojas británicos y los guerreros de Shaka, que llevaban lanzas. En el cine, los espectadores blancos se sentaban en la platea y los negros en el anfiteatro. Esto pasaba en 1964, de modo que apenas si se había avanzado en cuanto a igualdad racial en Florida, ya que ni siquiera en un cine podían estar juntos blancos y negros.


  Los casacas rojas eran muchos menos que los zulúes, pero su muy disciplinada defensa —una hilera rodilla en tierra y disparando mientras la hilera de detrás permanecía en pie y limpiaba y cargaba de nuevo los rifles— mantenía a raya a los nativos. El resultado, no obstante, era inevitable; antes o después los zulúes vencerían. A medida que la batalla entraba en su apogeo, empezaron a oírse gritos en el anfiteatro exhortando a los guerreros zulúes, lo que provocó un barullo igualmente entusiasta por parte de los espectadores blancos de la platea. El follón en la sala iba en aumento y el ambiente se caldeaba cada vez más, ahogando casi la banda sonora de la película.


  De pronto, se encendieron las luces de la sala y la película se paró. El encargado del cine saltó al escenario y se situó delante de la pantalla. Era un blanco obeso y casi calvo, bien afeitado y con un traje verde muy gastado. Sostenía un cigarrillo entre el segundo y el tercer dedo de su mano derecha, la que utilizó para gesticular y señalar hacia las localidades de arriba. El público se quedó callado.


  —¡Atención! —gritó el hombre—. ¡Como oiga un solo grito más, echo a todos los negros de aquí!


  El encargado mantuvo los dedos del cigarrillo apuntando hacia el anfiteatro durante al menos veinte segundos; luego se los llevó a la boca, dio una calada fuerte, expulsó el humo —cuyas perezosas espirales desaparecieron en la iluminación—, tiró la colilla al suelo y la aplastó con el pie derecho. No apartó la vista de los asientos baratos hasta que descendió del escenario y avanzó sin prisa por el pasillo central camino del vestíbulo. El sonido de la puerta basculante al cerrarse fue lo único que se oyó en la sala hasta que las luces se apagaron con un parpadeo y el proyector volvió a funcionar.


  La película terminaba con un reconocimiento de los zulúes de Shaka a la valentía e ingenio de los soldados británicos, saludándolos al estilo militar y optando por no masacrarlos a todos. Emergían así victoriosos al haber hecho el mayor y más noble gesto heroico posible, y finalmente se perdían de vista tras un promontorio. Permanecí en la sala hasta que salieron casi todos los espectadores.


  Fuera no había jaleo. El encargado estaba fumando delante de la taquilla. De cerca, pude ver que tenía varias manchas oscuras en la chaqueta y el pantalón del traje.


  Mi tío había aparcado delante del cine. Monté en su Cadillac descapotable blanco y arrancamos.


  —¿Qué tal la película? —preguntó.


  —Buena —dije—. Había muchas batallas. ¿Has ganado?


  —¿Ganado?


  —Sí, en la partida de póquer.


  —Un poco —dijo mi tío—. Siempre gano un poco.


  Estuvimos callados un rato y luego yo pregunté:


  —¿Qué crees que le harán a Boo?


  —Le caerá una buena condena, estoy seguro —dijo mi tío—. Abusar de menores es un feo asunto.


  —¿Era niño o niña?


  —Niña.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Jake me ha dicho que diez.


  —¿Y él cómo lo sabe?


  —¿Qué más da eso? Había una orden de busca y captura contra Ruffert. No le volverás a ver. Explícame algo más de la película.


  El premio Bucharest


  Roy estaba cerrando el Red Hot Ranch, un puesto de perritos calientes donde trabajaba tres días a la semana al salir de clase y los sábados, cuando por la ventana de delante vio que paraba un Cadillac blanco. Su madre se apeó del lado del copiloto. Iba de punta en blanco, con su estola de armiño y un vestido de noche negro. Roy salió a su encuentro. Eran poco más de las siete de la tarde, el cielo empezaba a ponerse seriamente oscuro y el aire era fresco.


  —Roy, cielo —dijo su madre—. Menos mal que te encuentro.


  Se inclinó un poco para darle un beso pero apenas llegó a rozar con su boca granate la mejilla izquierda de él para que no se le corriera la pintura. Antes de que Roy pudiera decir nada, ella le dio un billete de cinco dólares.


  —Es para que cenes, hijo, y para algún extra —dijo—. Esta noche volveré tarde.


  Roy miró el coche. Sentado al volante había un hombre a quien no conocía. El hombre llevaba puesta una americana color azul marino y una camisa beige con una corbata que hacía juego con la chaqueta.


  —Cariño, trabajas demasiado. Ve a un chino, las verduritas te irán bien.


  Los cabellos de su madre eran de un rojo fuego, como los de Rita Hayworth. Ella mostró hasta el último de sus espectaculares dientes y le dijo adiós con la mano mientras montaba de nuevo en el Cadillac. El hombre había dejado el motor en marcha.


  —¡Gracias, mamá! —gritó Roy cuando el coche ya arrancaba.


  Roy entró de nuevo en la caseta. Tenía trece años y en menos de una hora estaría jugando en el partido de béisbol de los All-Star de la ciudad. Al ver llegar a su madre, había creído que venía para acompañarlo al estadio, que estaba a cosa de un kilómetro. Pensaba que se habría acordado de que el día anterior Roy le había dicho que era uno de los jugadores más jóvenes seleccionados para el partido: la mayoría de los All-Star tenían quince o dieciséis años. Su madre nunca había ido a un partido en que jugara él.


  Roy no empezó jugando aquella noche, pero en la sexta entrada salió como bateador de emergencia y lanzó una bola contra la esquina inferior derecha del marcador que sirvió para ganar la tercera base y anotar dos carreras. A Roy le dieron de premio una caja de Coca-Colas del Bucharest Grocery.


  Después del partido, sabiendo que la caja pesaría demasiado para llevarla a casa, Roy repartió las botellas entre los demás jugadores. Se sentaron cerca del terreno de juego y hablaron del partido mientras bebían Coca-Cola. El aire era muy frío ahora pero los chavales todavía sudaban y estaban excitados, de modo que siguieron haciendo bromas y payasadas hasta haberse pulido la mayor parte de la caja.


  Al volver a casa, Roy se sintió pegajoso y frío, pues el sudor se le había secado bajo el uniforme de lana. Estaba orgulloso de que le vieran por la calle luciendo el All-Stars en la pechera en grandes letras negras. Esperaba que su madre ya hubiera vuelto.


  Cuando Roy llegó a su casa vio el Cadillac blanco aparcado enfrente. Le quedaba una botella de Coca-Cola, la llevaba metida en el bolsillo posterior izquierdo de su pantalón de béisbol. Roy la sacó y fue a sentarse en los escalones de la casa de los Anderson, en la otra acera. Había devuelto a Marge Pavlik, la encargada del puesto de venta en el campo de béisbol, el abrelatas que los chicos le habían pedido para abrir las otras botellas. Roy había visto a algunos hombres arrancar las chapas con los dientes, pero no quería intentarlo. Skip Ryan se había astillado la paleta derecha haciendo eso; ahora era capaz de escupir a dos metros y medio de distancia.


  Roy dejó la botella en el suelo, cerró los ojos y pensó en la bola que había hecho rebotar en el marcador del campo. La bola pasó por detrás del exterior derecho, que había corrido un poco más de la cuenta. Después de alcanzar la tercera base sin problemas, Roy se había incorporado y había vuelto la cabeza hacia los números, confiando en que el encargado del marcador no considerara que el exterior derecho había incurrido en error, lo cual habría reducido el batazo a un doble. El premio Bucharest era únicamente para triples. No habían señalado error. El preparador de tercera base, Eustache «Stash» Pavlik, el marido de Marge, se había acercado a Roy diciendo: «Buen trabajo, chaval», y le había dado una palmada en el trasero.


  Roy oyó abrirse y cerrarse una puerta de coche y luego el sonido de un motor al arrancar. Abrió los ojos y vio el Cadillac blanco doblando ya la esquina. Roy se levantó y fue a cruzar la calle, pero entonces se acordó de la Coca-Cola y dio media vuelta. En ese momento la señora Anderson abrió la puerta de su casa.


  —Hola, Roy —dijo—. ¿Te pasa algo?


  —No, señora Anderson. No se preocupe. He estado aquí sentado un rato. Ahora me voy a casa.


  —Estás muy guapo con tu uniforme, Roy.


  —Gracias.


  —¿Habéis ganado?


  —Sí, señora.


  —Al señor Anderson y a mí nos gusta el béisbol. Avísanos la próxima vez que tengas partido.


  —Descuide, señora Anderson, les avisaré.


  Roy empezó a cruzar la calle y luego retrocedió.


  —Señora Anderson, hoy he ganado una caja de Coca-Colas. ¿Quiere una botella?


  Estiró el brazo, ofreciéndosela. Ella la cogió.


  —Gracias, Roy, eres muy amable. Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo Roy—, salude de mi parte al señor Anderson.


  —Lo haré.


  Roy se quedó allí de pie.


  —¿Te encuentras bien, Roy? —dijo la señora Anderson.


  Lluvia de bastonazos


  Roy quería llegar a casa antes del anochecer, de modo que decidió hacer autostop en vez de esperar el autobús. A las cinco y diez, cuando salió de Little Louie’s, el cielo estaba gris con franjas negras pintadas en las nubes. La nieve empezó a caer mientras Roy esperaba junto al bordillo con el pulgar derecho en ristre.


  Había estado en la mesa del fondo leyendo Diaño del Congo de Joseph Conrad, que había sacado de la biblioteca en Nortown después de haber leído El corazón de las tinieblas. Sobre este último libro había pensado Roy escribir su próximo comentario de texto, y el profesor de inglés, el señor Brown, había mencionado Diario del Congo como interesante material previo. A Roy le encantaba leer pasajes del diario de Conrad a sus amigos, y especialmente a las chicas, que solían frecuentar Louie’s después de clase.


  —A Congo da Lemba tras pasar rocas negras larga ascensión —les leyó Roy—. Harou no puede más. Una lata. Campamento mal. Agua lejos. Suciedad. Por la noche Harou mejor.


  Después de oír esto, Bitsy DiPena dijo:


  —África debe de ser un asco. No sé para qué quiere nadie ir a un sitio así.


  —Van por los diamantes, el marfil y los minerales —le dijo Roy—. Y por los esclavos, naturalmente.


  —Que yo sepa —dijo Susie Worth, mientras peinaba su melena rubia, cosa que hacía constantemente—, la esclavitud se acabó. Estamos en mil novecientos sesenta y uno.


  —Los árabes todavía tienen esclavos —dijo Jimmy Boyle—, y algunas tribus de África también. Me enteré en clase de historia.


  —Al atardecer tres mujeres de las cuales una albina pasan por el campamento —leyó Roy en voz alta—. Blanco feo como de tiza y ronchas rosas. Ojos rojos. Pelo rojo. Horrorosa. Mosquitos. Cuando salió la luna oí gritos y tambores en aldeas lejanas. Pasé mala noche.


  —Qué miedo —dijo Susie Worth, mordiendo el peine.


  —Sí, qué miedo y qué asco —dijo Bitsy DiPena.


  —Altercado por una estera entre los porteadores y un hombre. Lluvia de bastonazos.


  —¡Basta, Roy! —dijo Bitsy—. No quiero oír más.


  Con la oscuridad empezó a hacer más frío y la nevada arreció. Roy seguía enseñando el pulgar pero nadie paraba. La gente acababa de salir del trabajo y tenía prisa por volver a casa o ir a comprar comestibles. Roy echó a andar, volviéndose cada equis pasos para sacar el dedo. Finalmente un coche se arrimó al bordillo; era un sedán Plymouth verde oscuro. Aminoró la marcha y se detuvo con el motor encendido unos metros más adelante. Roy corrió hasta el Plymouth y abrió la puerta del copiloto. El conductor era un hombre de mediana edad con abrigo y sombrero de fieltro. Usaba gafas con montura de alambre y tenía el pelo blanco.


  ;—Voy a Peterson —dijo Roy.


  —Sube —dijo el hombre—, yo voy en esa dirección.


  Roy montó y cerró la portezuela. La calefacción del coche estaba a tope.


  —Hay que ver qué tiempecillo —dijo el hombre.


  —Sí. Gracias por parar —dijo Roy—. Pensaba que no iba a hacerlo nadie.


  —Ahora la gente tiene miedo. Nunca sabes a quién metes en el coche.


  —Pero yo sólo soy un chaval —dijo Roy.


  —Aun así —dijo el hombre—, te sorprendería la de cosas que llegan a pasar.


  Roy volvió a mirar al conductor. Por la pinta podía ser un reverendo. Tenía un cara fofa y casi descolorida.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Roy.


  —¿Vas al instituto?


  —Sí, señor. A primero.


  —Entonces tendrás catorce años.


  —Casi.


  —¿Qué cosas te interesan, Roy? ¿Qué temas?


  —Sobre todo, deportes. También me gusta leer.


  —Bien, bien —dijo el hombre—. ¿Estás leyendo algo?


  —Sí, un libro de Joseph Conrad. Diario del Congo.


  —¿De veras? Impresionante. ¿Te gusta el libro?


  —Me gustan las descripciones de la gente y de los sitios en donde va parando el barco. La tripulación a veces baja a tierra y monta un campamento. Hay muchos insectos, enfermedades. A un chico le pegan un tiro. El barco tiene que esquivar las rocas que aparecen de repente en la superficie del río. Es muy emocionante.


  —¿Tú quieres viajar, Roy? ¿Ir al extranjero?


  —Me gustaría. Mi tío ha viajado por todo el mundo, siempre está yendo a alguna parte. Ahora mismo está en Mongolia. Yo seré como él.


  —¿Y qué me dices de la Biblia? ¿Tú lees las Escrituras, Roy? ¿Eres cristiano?


  —Mi madre es católica, pero a mí no me interesa mucho… Esto es Peterson —dijo Roy—. Puede dejarme aquí.


  —Hace un tiempo de perros —dijo el hombre—. ¿En qué calle vives? Te acerco hasta allí.


  —En Rockwell, pero no hace falta. Iré andando.


  —Queda a sólo un par de manzanas de donde voy yo. Te llevo.


  El conductor torció a la izquierda por Peterson. El cielo estaba completamente negro.


  —¿A qué altura de Rockwell, Roy?


  —Casi en la esquina. Aquí está bien.


  El hombre se arrimó a la acera y paró el coche.


  —Deberías ir a la iglesia, Roy —dijo—. Eres un chico muy inteligente. El cristianismo te ayudará a comprender los misterios de la vida.


  El hombre apoyó con fuerza su mano derecha en la pierna izquierda de Roy, arriba, cerca del paquete. Roy accionó con fuerza la manija de la portezuela, se apeó del coche y volvió a cerrar. El Plymouth verde oscuro se alejó lentamente, deslizándose por la nieve, pensó Roy, como un cocodrilo en la orilla del Congo. Dejó sus libros en el suelo e hizo una bola de nieve, la endureció con hielo y la lanzó contra el coche. La bola dio en la ventanilla de atrás, pero el conductor no se detuvo. Roy hizo otra bola de nieve y hielo. El Plymouth se había perdido casi de vista. Roy no supo adonde tirarla. No llevaba guantes y los dedos se le estaban helando. El viento le hacía lloriquear. Lanzó la bola con todas sus fuerzas hacia lo oscuro de la calle.


  —Noche fría —dijo en voz alta Roy—. Nativos hostiles. Vuelta al barco. Harou sufriendo otra vez.


  El Chino


  Al Chino se le veía nada más entrar. Siempre estaba en la mesa número dos jugando al bola nueve con el Polaco. Por entre la bruma del Bebop’s Pool Hall podía verle mandar la seis a la otra esquina de una tacada vertical.


  Mi amigo Magic Frank y yo éramos habituales de Bebop’s. Casi cada día al salir del instituto bajábamos por Howard hasta Paulina, caminábamos media manzana hasta pasar la Villa Girgenti y luego subíamos los dos tramos de escalera contiguos al Talbot’s Bar-B-Q. Bebop había conducido un autobús escolar, pero le habían despedido por jugar a los dados con los críos. Después de aquello, compró el salón de billar e hizo repartir folletos en el instituto anunciando la inauguración.


  Bebop solía llevar una arrugada gorra de los Cubs sobre sus largos y grasientos cabellos. Con su enorme nariz ganchuda, sus ojos de gruesos párpados y su manera lenta, entre simplona y amenazadora, de hablar, sobre todo a los desconocidos, parecía uno de esos locos que Timothy Carey solía interpretar en el cine. Los chavales no podíamos en principio entrar en el local, pero como yo era allí el único seguidor de los Cubs y Bebop un fanático de ese equipo, le gustaba tenerme cerca y así poder quejarse de lo mal que jugaban.


  El Chino solía llevar un sombrero gris de ala ancha y un traje de sarga. Frank y yo esperábamos junto a la máquina de Coca-Cola a que el Chino ganara al Polaco. El Polaco siempre perdía al bola nueve. Le gustaba el one-pocket, pero los clientes sólo jugaban al straight, al bola nueve o a rotación[12]. A veces el Polaco encontraba algún turista dispuesto a jugar al bola ocho[13] pero, aun así, solía acabar perdiendo, de modo que Frank y yo sabíamos que al poco rato podríamos abordar al Chino.


  Cuando el Chino liquidó al Polaco fue a dejar su taco en el estante, se guardó los cinco dólares del perdedor, encendió un cigarrillo y se fue al lavabo. Frank entró detrás de él y puso un dólar sobre la repisa, debajo de donde había habido un espejo; luego salió y se quedó esperando junto a la puerta. Cuando el Chino salió, Frank volvió a entrar.


  Seguí a Frank escaleras abajo y me metí en el aparcamiento contiguo a la Villa Girgenti. Apartamos a puntapiés un poco de nieve sucia y nos agachamos. Luego, apoyados contra la puerta del garaje, nos pusimos a fumar.


  Cuando regresamos al billar, Bebop estaba al teléfono, rascándose con furia bajo la gorra de los Cubs mientras amenazaba a alguien con patearle la cabeza, cosa fácil de hacer por el auricular. El Chino estaba sentado de espaldas a la pared viendo cómo el Polaco perdía al bola ocho. Cuando pasamos por su lado camino de la mesa número nueve, nos saludó con la cabeza sin mover los ojos.


  —Es un tío cojonudo —dije.


  —Por fuerza —dijo Frank—. Es chino.


  El final del racismo


  Uno de los sitios adonde más me gustaba ir de pequeño era el Riverview, el gigantesco parque de diversiones del North Side de Chicago. Riverview, que durante los años cincuenta era conocido como Polio Park por la enfermedad transmisible que imperó en esa década, tenía docenas de atracciones, entre las que se contaban algunas de las más rápidas y terroríficas montañas rusas jamás inventadas. Había el Rayo de Plata, el Cometa, el Ratón Salvaje, los Tornos Volantes y los Bobs. De todas ellas, mi favorita era los Tornos Volantes, una atracción sin asiento que duraba apenas treinta segundos y en la que los pasajeros de cada coche debían reclinarse consecutivamente los unos en los otros. Los Tornos no funcionaba sobre rieles, sino más bien sobre una serie de tortuosas y muy peraltadas curvas que siempre engendraban en mí la sensación de estar a punto de salir despedido hacia la arboleda que había al oeste del aparcamiento. Para un maníaco como era yo entonces, aquello era el no va más, y calculo que entre los siete y los dieciséis años debí de montar centenares de veces en los Tornos Volantes.


  Ahora bien, la montaña rusa más aterradora del parque era los Bobs. Esa atracción producía cada año varios heridos e incluso muertos, normalmente cuando un chaval intentaba demostrar su valor poniéndose de pie en el coche en el ápice de la primera y lenta ascensión, y era despedido del carrito al precipitarse bruscamente hacia abajo a ciento cincuenta por hora. A los chicos nos gustaba discutir sobre las vidas que se habría cobrado esa atracción. Yo solamente conocía a uno, Earl Weyerholz, que afirmara haberse puesto en pie más de una vez en lo alto del primer declive y viviera para contarlo. Nunca dudé de Weyerholz porque una vez le vi meter el brazo hasta el bíceps en un acuario con dos pirañas dentro y recuperar una moneda de veinticinco centavos que Bobby DiMarco había lanzado dentro retando a Earl a que la rescatara. Earl tenía entonces once años. Murió en 1958, a los catorce, a causa de las más de doscientas picaduras de abeja que sufrió ese año en Wisconsin durante unos campamentos de verano. Cómo o por qué le picaron tanto fue algo que nadie me explicó. Supuse que alguien le habría desafiado a meter los brazos en unas colmenas a cambio de un dólar o algo parecido.


  Otra de las atracciones más populares de Riverview era el Tobogán Loco. Los pasajeros viajaban en barcas que se deslizaban a velocidades de vértigo cayendo a una piscina donde todo el mundo quedaba empapado. A mí, sin embargo, el Tobogán Loco me dejaba bastante indiferente; no le veía la gracia a remojarse porque sí. El Paracaídas era otra atracción que no me entusiasmaba. Ser lanzado al suelo desde gran altura sentado en un madero delgado y con sólo una estrecha barra metálica a la que asirse no era lo que yo entendía por diversión. En realidad, sólo pensarlo me daba un miedo horroroso; ni siquiera me gustaba ver a los que montaban. No diría, empero, que mi resistencia al Paracaídas fuese un síntoma de acrofobia, porque en cambio me encantaba escalar por los caños de los callejones y saltar de un tejado a otro. En resumidas cuentas, el Paracaídas me parecía una locura innecesaria, lo mismo que el Rotor, un artefacto circular que giraba tan rápido que cuando retiraban el suelo los viajeros quedaban aplastados contra la pared por efecto de la fuerza centrífuga. Tanto en el Paracaídas como en el Rotor había siempre colas de gente deseosa de ser exquisitamente torturada.


  Lo que más nos gustaba de Riverview a mis amigos y a mí era Mojar al Negro. Bueno, al menos así llamábamos nosotros a la barraca en donde lanzando una pelota de béisbol a una diana y dándole de lleno, podías hacer que se soltara la palanca del asiento de la jaula a la que estaba acoplada y que el tipo sentado allí dentro se precipitara a un tanque con unos ciento cincuenta centímetros de agua. Todos los que trabajaban en la jaula eran negros y nos odiaban cuando nos veían venir. Entre los trece y los dieciséis años, nosotros nos dedicamos a aterrorizarlos. Se suponía que los negros debían mofarse de los clientes, reírse de ellos e intentar que siguieran desembolsando monedas de veinticinco centavos. La mayoría de los que acudían a la barraca conseguía un impacto lo bastante fuerte para zambullir al bufón en uno de cada seis intentos; pero mis amigos y yo éramos auténticos expertos. Comprábamos unos diez dólares de pelotas y nos hinchábamos de poner en remojo a los enjaulados.


  Es lógico que nos odiaran con delirio. «¿No tenéis otro sitio adónde ir, mamones? —nos gritaban—. Lechoso de mierda, ¡te voy a dar po’l culo cuando salga a descansar, la madre que te parió!» Pero nosotros dale que te pego con las pelotas. Mi amigo Big Steve era un hacha en lo de «mojar al negro»; era nuestro campeón porque lanzaba más fuerte que nadie y no se le cansaba nunca el brazo. «¡Tu puta madre, blanco grandullón!», le gritaba uno de los negros a Steve mientras éste lo hacía caer al agua por quinta vez consecutiva. «No te quejes tanto —le chillaba a su vez Steve—. Te estás bañando gratis, ¿no?»


  Ninguno de nosotros prestaba mucha atención al hecho de que trabajar en la jaula fuera un poco más digno que trabajar de monstruo en una feria y un poquito menos que trabajar en un túnel de lavado. Entonces, hace más de cinco lustros, nunca se nos ocurrió pensar por qué todos los tipos que trabajaban en las jaulas eran negros, ni que fuésemos unos racistas. Bien, quizá racistas inconscientes; al fin y al cabo éramos unos crios ignorantes, producto del Chicago de los años cincuenta.


  Una tarde de verano de 1963, el año en que cumplí los dieciséis, mis amigos y yo nos llegamos a Riverview y fuimos directos a Mojar al Negro. Cuál no sería nuestra sorpresa al ver a un blanco en la percha de una de las jaulas. Nadie dijo nada, pero todos nos quedamos mirando. Big Steve compró unas pelotas y empezó a lanzar contra uno de los negros. «¿Qué pasa, descolorido? —le gritó el chico a Steve—. ¿Por qué no tiras a uno de los tuyos?»


  No recuerdo si ese día compré o no pelotas para tirar, pero sé positivamente que no volví más a esa barraca. En realidad, fue una de las últimas veces que visité Riverview, pues dejé Chicago a principios del año siguiente y el parque fue derruido al poco tiempo. No sé qué piensan ahora de esto Big Steve o los otros amigos con los que jugaba a Mojar al Negro, o si alguna vez han pensado en ello siquiera. El caso es que así eran las cosas.


  Hacia el interior de Egipto


  Había un buscavidas cojo apodado el Faraón que solía ir a comer cada día a las cuatro a The Pantry, una cafetería de Blackhawk Avenue situada bajo las vías del metro elevado. Los chavales del vecindario no conocían su verdadero nombre, le llamaban el Faraón porque él decía que era de Cairo, al sur de Little Egypt, entre los ríos Misisipí y Ohio.


  —Es el culo de Illinois —les dijo el Faraón a Roy y sus amigos, ninguno de los cuales había estado en Cairo.


  —Mi madre tenía un primo, un tal Phil Webster, que fue asesinado en un bar de Paducah —dijo Ralph McGirr—. Eso está por allí, ¿no?


  —Paducah está en Kentucky —dijo el Víbora—, en la otra orilla del Ohio. Bastante cerca.


  El Faraón guardó silencio, se terminó su carne mechada con puré de patata y atacó una ración de pastel de arándanos. Los chicos estaban sentados en taburetes o por allí de pie, esperando a que el Faraón terminara de comer a fin de acompañarlo calle abajo hasta Lucky’s El Paso para verle jugar al billar. El Paso era un viejo salón de billar que había estado cerrado varios años hasta que Lucky Schmidt se hizo cargo de él. Lo bautizó con el nombre de Lucky’s, pero como todo el mundo continuaba llamándolo El Paso, lo cambió a Lucky’s El Paso para apaciguar a los clientes de toda la vida. Al Faraón le daba igual cómo se llamara mientras hubiera una mesa de metro y medio por tres donde jugar. El Faraón siempre vestía igual: camisa de franela de cuadros rojos y negros abrochada hasta el cuello y pantalón gris oscuro con tirantes negros. Una vez Roy le había visto algo que parecía una gruesa cicatriz azul bajo la nuez, y supuso que sería por eso que el Faraón siempre llevaba la camisa abrochada hasta arriba.


  Después de zamparse la tarta, el Faraón se apoyó en las muletas para levantarse y fue balanceándose hacia la salida. Jimmy Boyle le abrió la puerta y el Faraón torció a la derecha, seguido por seis chicos de edades entre los doce y los quince años. No llevaba abrigo. Nadie sabía con exactitud qué edad tenía el Faraón ni cómo había perdido la pierna izquierda. Roy se figuraba que debía de estar por los cuarenta o cincuenta años, porque su pelo castaño rizado le empezaba a ralear y tenía bastantes arrugas en la frente y las mejillas. El Víbora decía que había oído a Lucky preguntarle al Faraón cómo era que tenía una sola pierna. Esto fue estando el Faraón sentado a la espera de que Ike the Kike fallara, y sin mirar a Lucky el Faraón le dijo que quizá se lo contaría alguna vez, pero que de momento se fuera a tomar por el culo y se follara a su hermana. Después, dijo el Faraón, hablarían de ello.


  El Faraón no utilizaba las muletas cuando jugaba al billar; se sostenía equilibrando el peso entre su pierna derecha y la mesa. Los chicos estudiaban cada uno de los movimientos del Faraón. Su rutina no variaba nunca: colocaba cuatro bolas en fila en un extremo del tapete y las golpeaba una detrás de otra contra la banda, no demasiado fuerte, lo suficiente como para que volvieran exactamente a su posición inicial. El Faraón hacía esto siempre tres veces con cada bola, y ya estaba listo para empezar la partida. Roy y sus amigos intentaban emular el precalentamiento del Faraón, pero ninguno de ellos podía hacerlo bien más de una o dos veces. El único consejo que les daba el Faraón era decirles que golpearan la bola con suavidad como si estuvieran besando a su madre muerta dentro del ataúd.


  El Faraón prefería jugar a one-pocket pero de vez en cuando se avenía a hacer una partida de bola nueve. Nunca jugaba a straight, pues decía que era para gente estirada[14].


  «Para aburrirme —le dijo una vez a Roy—, hubiera podido quedarme en la escuela».


  La única ocasión en que Roy vio perder al Faraón fue la última vez que le vio, una noche de febrero en que el Víbora y él fueron juntos a Lucky’s El Paso. Los chicos entraron para resguardarse de un principio de nevada a eso de las nueve y vieron a un tipo muy alto y flaco doblado sobre la mesa de campeonato, la única que Lucky tenía siempre tapada aunque el local estuviera lleno de clientes. En las otras mesas a veces dejaba dormir a algún vagabundo después de cerrar, pero en ésta no. Había como quince hombres sentados o de pie muy cerca de la mesa de campeonato, mirando cómo aquella torre de huesos le daba una tremenda paliza a su rival. El Faraón permanecía completamente inmóvil en la raída butaca roja donde siempre se sentaba, su solitaria pierna estirada al frente y tres centímetros de calcetín blanco de algodón a la vista, entre el extremo de la pernera y un tronado zapato marrón. Estaba fumando un Oíd Gold sin filtro, mirando a su imperturbable adversario.


  El larguirucho era más o menos de la misma edad que el Faraón pero iba mejor vestido. Llevaba un blazer azul oscuro, un polo amarillo claro y unos chinos. El poco pelo negro que le quedaba lo llevaba peinado hacia atrás con brillantina. Todo en él era largo: los dedos, la nariz, incluso las pestañas. Nadie hablaba. Roy y el Víbora observaron lo que eran los momentos finales. Concluida la partida, los testigos de la colosal derrota del Faraón arrojaron su dinero a la mesa y empezaron a desfilar camino de la ventisca.


  El vencedor recogió sus ganancias, dobló los billetes formando un fajo grueso, puso alrededor una goma elástica azul y se metió el fajo en el bolsillo del pantalón. Luego se acercó a su contrincante y le dijo en voz baja, pero no tan baja como para que Roy y el Víbora no pudieran oírlo: «En Chicago estás acabado, Freddie, y tampoco se te ocurra volver a Cairo».


  El Faraón se quedó allí sentado y dejó que su Oíd Gold criara ceniza mientras el flacucho desenroscaba el taco, lo guardaba en su estuche, se ponía una vieja gabardina beige, sacudía un paquete de Chesterfield para encajarse un pitillo entre los labios, lo encendía y, sin mirar al Faraón, salía de El Paso. Lucky estaba barriendo colillas y retirando las sillas plegables. No le dijo nada al Faraón, como tampoco los chicos, que sin embargo se quedaron allí esperándole. Roy pensó que el Faraón quizá necesitaría ayuda para andar por la nieve.


  Al cabo de una media hora, el Víbora le dio un codazo a Roy y fueron hacia la puerta. Antes de salir a la tormenta de nieve, Roy se detuvo y miró hacia donde estaba el Faraón.


  —Venga —dijo el Víbora—. Tengo hambre. Vamos a comer algo a un chino.


  —¿Crees que podrá llegar hasta su cuartucho? —preguntó Roy—. ¿Adónde te parece que irá?


  —Ni idea —dijo el Víbora—, pero lo más seguro es que a Little Egypt no.


  Hacer mal las cosas malas


  Louie Pinna era un chico malo, todo el mundo lo decía: vecinos, parientes, profesores. Era un mal estudiante, eso por descontado. Pinna no aprendió nunca a leer ni a escribir, y por eso se quedó repitiendo tercero hasta que abandonó legalmente la escuela a la edad de dieciséis años. Roy había coincidido en esa clase de tercero con Pinna, una situación embarazosa no sólo para Louie, sino también para sus compañeros de clase. A los quince años Pinna medía ya un metro ochenta. Como no le cabían las piernas bajo el pupitre que tenía asignado, se sentaba en la última fila y sacaba una pierna por cada lado. Todo el mundo se tranquilizó cuando por fin le dejaron marcharse del colegio.


  Después de eso, a Pinna se le podía ver por las tardes en la esquina de Diversey y Blackhawk o trabajando de noche como conserje en un bloque de oficinas del centro. Roy y sus amigos paraban con frecuencia a charlar con él cuando salían de clase. Pinna siempre los había tratado bien; Roy nunca comprendió por qué tantos adultos consideraban a Louie Pinna una oveja negra. En los años cincuenta se hablaba muy poco de discapacidades de aprendizaje, y en consecuencia a un chaval como Pinna se le consideraba simplemente lerdo, un perdedor de por vida, alguien con un futuro aciago como vagabundo o criminal.


  Cuando Roy empezó el instituto, Pinna ya había desaparecido del vecindario. Roy preguntó por él, pero ninguna de las personas con las que habló parecía conocer el paradero de Pinna. Un día, cuando Roy tenía quince años, la cara de Louie Pinna apareció en la primera plana del Chicago Tribune. Al pie de una foto de Louie, que ahora tenía veintitrés años y se había dejado un bigote de buhonero, se leía: Denegada la Fianza para el sospechoso de varios asesinatos. El artículo que acompañaba la foto decía que Pinna trabajaba en una planta procesadora de carne en el West Side de la ciudad y que estaba acusado de introducir en una picadora los cuerpos de varias víctimas de asesinato, cuyos restos fueron luego mezclados con productos comestibles y empaquetados como salchicha de cerdo. De hecho, Pinna no estaba acusado de cometer ningún asesinato, sólo de deshacerse de unos cadáveres que, especulaban los investigadores, le habría proporcionado The Outfit, el sindicato del crimen de Chicago.


  El periódico recogía las declaraciones de Alberto Pinna, el padre de Louie, fontanero jubilado, según el cual su hijo era «lento de entendederas», y «si Louie ha hecho eso, es que ha sido utilizado por la típica gente que hace mal las cosas malas». A renglón seguido de este comentario, la madre de Louie, María Cecilia, había añadido: «Y de ésos los hay a montones, aquí en Chicago».


  —¿Tú te crees todo esto? —le preguntó Roy al Víbora.


  —Si Pinna va a la cárcel —dijo el Víbora—, al menos ya no tendrá que preocuparse de cuidar de sí mismo.


  —¿Te parece que lo hizo, eso de triturar cadáveres por cuenta de la mafia?


  —¿Y por qué no iba a hacerlo?


  Roy y el Víbora iban en un autobús a la altura del lago, que ahora estaba helado. Roy recordó haber visto a Louie Pinna hacía un par de años entrando en Rizzo & Phil’s, un bar de Ravenswood Avenue, con Jump García y Terry the Whip, los cuales habían pasado una temporada en el reformatorio de St. Charles. A Pinna, las vueltas del pantalón le llegaban por encima del tobillo, llevaba calcetines blancos y unos zapatos marrones. Roy había oído decir que Rizzo & Phil’s era un local frecuentado por hampones.


  —Pinna nunca se metía con chavales más pequeños —dijo Roy—. No era ningún matón.


  —Si hizo lo que pone el periódico —dijo el Víbora—, no sacará nada por mucho que digan un par de testigos en edad escolar.


  —Tampoco veo qué sacarán encerrando a Pinna. No hacía daño a nadie.


  Esa noche, el (tercer) marido de la madre de Roy, un batería de jazz que se hacía llamar Sid «Spanky» Wade —su nombre verdadero era Czeslaw Wanchovsky—, estuvo a punto de ahogarse en la bañera. Había estado fumando marihuana y se quedó allí dormido. Spanky despertó de golpe y pudo regurgitar a tiempo el agua que había inhalado por la nariz. La madre de Roy le oyó toser y chapotear, entró en el cuarto de baño e intentó sacar a Spanky de la bañera, pero pesaba demasiado para izarlo ella sola.


  —¡Roy! —chilló ella—. ¡Ven! ¡Ayúdame!


  Roy y su madre consiguieron deslizar a Spanky sobre el borde de la bañera y bajarlo al suelo, donde se puso a vomitar. Roy vio el resto del porro flotando en la bañera. Spanky era bajo y regordete. Tendido en el suelo del cuarto de baño, le recordó a Roy un cerdo colorado, la clase de animal que Louie Pinna metía en una picadora de carne industrial. Roy se echó a reír. Intentó parar pero no hubo manera. Su madre le gritó. Él se la quedó mirando. Ella no dejaba de gritar. De repente, Roy ya no pudo oír ni ver nada.


  Distensión en el Flying Horse


  Roy trabajaba dos tardes por semana cambiando neumáticos y poniendo gasolina en la estación de servicio Flying Horse, en la esquina de Peterson con Western. Esto fue el invierno en que tenía dieciséis años. Las otras tres tardes laborables, y también los sábados, trabajaba en el Red Hot Ranch, un puesto de hamburguesas y perritos calientes. Roy había aceptado el segundo empleo en la gasolinera porque a su madre le habían reducido las horas como recepcionista en el Winnemac Hospital. La hermana de Roy había empezado primaria y necesitaban dinero. Roy sabía que su madre estaba valorando la posibilidad de casarse otra vez —y ya sería la cuarta— como medio para salir adelante, cosa que él anhelaba evitar o, al menos, demorar. Sus matrimonios no habían aportado nada positivo, como ella misma reconocía, aparte de Roy y su hermana pequeña. Ellos dos eran sus tesoros, les aseguraba su madre; el hecho de que existieran había hecho que sus, por lo demás, desafortunadas incursiones en el matrimonio hubiesen merecido la pena.


  Los dueños del Flying Horse, Domingo y Dámaso Parlanchín, eran dos hermanos puertorriqueños oriundos de San Juan. Buenos mecánicos, habían trabajado por cuenta ajena durante quince años, ahorrando para poder montar su propia estación de servicio. Andaban por la cuarentena, ambos eran bajos y gorditos y estaban siempre de buen humor, charlando entre sí en español a toda velocidad. Los hermanos Parlanchín pagaban a Roy un dólar la hora y cincuenta centavos por cada neumático que cambiaba, la mitad de lo que le costaba al cliente. Damasco podía reparar un pinchazo en menos tiempo del que Roy tardaba en desmontar y volver a montar la rueda, y eso sin interrumpir un solo momento la conversación con su hermano. Domingo era el mejor mecánico de los dos, el más experto desde el punto de vista analítico. Dámaso le aventajaba en el trato con los clientes, pues sabía convencerlos de que necesitaban un cambio de aceite o un recambio para sus neumáticos.


  Cambiar neumáticos en enero no era nada divertido. A Roy se le hacía difícil soportar el frío; el viento que soplaba del lago le quemaba los nudillos siempre pelados y los cortes en los dedos. Aflojar las tuercas de las llantas era lo que más le costaba a Roy, hasta que Domingo le enseñó a utilizar un soplete de acetileno para calentar los pernos antes de intentar desenroscarlos con el desmontador. «Cuidado con el lanzallamas»[15], le dijo Domingo a Roy.


  Una tarde de nevada, a eso de las cuatro menos cuarto, antes de que empezara a oscurecer, un Buick Century blanco y negro llegó a la gasolinera trotando sobre sus llantas y se detuvo. Llevaba los cuatro neumáticos pinchados. Roy pudo ver que estaban tachonados de clavos. Dos sujetos corpulentos con abrigo azul oscuro y sombrero de fieltro ocupaban el asiento delantero. Viendo que no se apeaban, Roy se acercó y saludó al conductor con un gesto de cabeza. El hombre bajó la ventanilla. Tendría unos cuarenta y cinco años, llevaba barba de tres días, y una cicatriz de diez centímetros de largo le cruzaba el extremo izquierdo de los labios. El hombre del asiento del copiloto tenía la misma pinta, exceptuando la cicatriz.


  —¿Cuánto tarda arreglar? —preguntó el que estaba sentado al volante.


  —Parece que necesita cuatro neumáticos nuevos, señor —dijo Roy.


  —¿No posible arreglar?


  —Preguntaré al jefe, pero lo dudo mucho. Las medas están en la pura llanta. Habrá que comprobar si se han torcido.


  —Pregunta jefe.


  Roy caminó por la espesa capa de nieve y entró en el taller, donde Domingo y Dámaso estaban trabajando en la transmisión de una furgoneta Ford Apache del 56.


  —Hay un tipo que necesita que le cambien los cuatro neumáticos. Parece como si hubiera rodado por encima de una cama de faquir.


  —Pues dile que puede dejar el coche —dijo Dámaso.


  —Y regresar a las siete horas —añadió Domingo.


  El viento le tironeó la cara cuando Roy se quitó la bufanda a fin de transmitir mejor la información al conductor del Buick. Los ojos le escocían: mientras esperaba respuesta, empezaron a llorarle.


  —¿No posible arreglar ahora?


  —No —dijo Roy—, llevamos bastante retraso.


  El conductor habló con su compañero en un idioma que Roy no acertó a identificar. El viento gemía y aullaba, y era difícil oír bien.


  —Esperamos —le dijo el conductor—. Arreglar más pronto.


  Roy meneó la cabeza.


  —Quizá será mejor que prueben en otra estación de servicio. Pero van a destrozar esas ruedas.


  El hombre sacó un billete de cincuenta dólares y se lo tendió a Roy, sosteniéndolo con dos dedos enguantados de negro.


  —Esto es extra. ¿Okey? —dijo—. Dale a jefe.


  Roy cogió el billete, hizo la travesía hasta el taller y se lo entregó a Domingo.


  —El tipo dice que esto es aparte de lo que cueste cambiar los neumáticos, si podemos hacerlo ya.


  —Dile que meta el coche muy despacio —dijo Domingo.


  Cuando el hombre hubo dejado el Buick en la otra plataforma, encima del elevador, siguiendo las instrucciones de Dámaso, éste dijo a los ocupantes que bajaran del coche.


  —Esperamos dentro —dijo el conductor.


  —No es posible levantar el coche con ustedes ahí. Si caen, el seguro no paga.


  El conductor enseñó otro billete de cincuenta. Dámaso lo cogió y le hizo una seña a Domingo, que accionó el elevador.


  —¡Puertas cerradas! —les gritó Dámaso a los hombres—. ¡Y no moverse!


  Roy sirvió gasolina a varios clientes mientras los hermanos Parlanchín trabajaban en el Buick. El cielo estaba oscuro y seguía nevando. Antes de abandonar la estación de servicio sobre cuatro Bridgestone nuevos, el Buick se detuvo al lado de Roy. El conductor bajó su ventanilla.


  —¿Sí, señor? —dijo Roy—. ¿Todo en orden?


  —Todo okey —respondió el conductor—. Tú joven, trabajo duro, mal tiempo. ¿Cuánto pagar los hispanos?


  —Un dólar la hora y medio por cada pinchazo.


  —Sueldo miseria —dijo el hombre—. Ahora es 1962. Tomar.


  El hombre sacó la mano izquierda enfundada en su guante negro, sosteniendo entre dos dedos otro billete de cincuenta. Roy cogió el dinero y se lo guardó en uno de los bolsillos con presilla de su cazadora marrón.


  —Gracias —dijo—. ¿De dónde son ustedes?


  —¿Conoces Telón de Acero?


  —Sí, me suena.


  —Somos de detrás.


  En cuanto el Buick se hubo alejado, Roy entró en el taller.


  —Extraños hombres, ¿eh? —dijo Domingo.


  —El conductor me ha dado propina —le dijo Roy—. Pero no sé por qué.


  —A nosotros cien de más —dijo Dámaso.


  —Ese coche llevaba matrícula diplomática —dijo Roy—. Creo que son rusos.


  —Será que pretendían ser amables —sugirió Domingo—, como les obligaron a sacar los misiles de Cuba…


  Roy recordó que cuando él tenía once años su madre se había echado un novio de La Habana, un conguero de nombre Raúl Repilado. Le había conocido en Coral Gables (Florida) cuando ella y su tercer marido, Sid Wade, el padre de la hermana de Roy, estaban de vacaciones en el Biltmore. La Orquesta Furiosa, como se llamaba la banda de Raúl Repilado, actuaba en el hotel. Raúl había ido un par de veces a Chicago para ver a la madre de Roy, la última durante el invierno. Antes de partir, el conguero declaró que jamás en la vida volvería a un sitio donde hiciera tanto frío, ni siquiera por una bella mujer. Roy estaba impaciente por decirle a su madre que ese día había ganado cincuenta dólares extra.


  Destrozada


  Roy se dirigía a su empleo de las tardes en el Red Hot Ranch cuando una chica de su edad, a la que no conocía, se le acercó y dijo:


  —Es horrible. Sólo tengo ganas de gritar.


  Roy la miró a la cara. La chica estaba llorando pero aun así era bonita. Tenía el pelo rubio y los ojos grises. Fijándose mejor, Roy se dio cuenta de que era mayor de lo que había pensado al principio; debía de tener dieciocho o diecinueve años.


  —¿Qué es eso tan horrible? —preguntó.


  —¿No te has enterado?


  —No sé —dijo Roy—. ¿De qué?


  —Han matado al presidente. De un tiro.


  Nuevas lágrimas brotaron de los ojos de la chica y regaron sus mejillas.


  —¿Puedes abrazarme? —le pidió ella—. Necesito que me abracen, sólo unos segundos.


  Pese a que era dos o tres años más joven que la chica, Roy le sacaba un par de dedos. La rodeó con sus brazos. Ella hundió la cabeza en el pecho de Roy y siguió sollozando.


  —Estoy destrozada —dijo—. Nunca pensé que algo tan terrible podía llegar a suceder.


  —¿Se sabe quién le ha matado?


  La chica movió la cabeza de lado a lado sin apartarse del pecho de Roy.


  —Una mujer lo ha dicho a gritos desde un autobús.


  —Quizás es que estaba loca —dijo Roy—. Puede que no haya pasado nada.


  —Seguro que es verdad. Llevo andando rato y rato y otras personas también lo decían.


  La chica permaneció abrazada a Roy durante cerca de un minuto y luego se apartó de él y se enjugó la cara con la punta de su bufanda. Era un día frío y ventoso; el cielo estaba cubierto. Roy presintió que iba a nevar.


  —Gracias —dijo la chica. Tenía los ojos inyectados en sangre—. Es lo peor que me ha ocurrido nunca.


  Aquella noche, una vez en casa, mirando las noticias por televisión, Roy pensó en lo que la chica había dicho, lo de que el asesinato del presidente era la peor cosa que le había ocurrido nunca, pese a que no era ella la persona a quien habían asesinado.


  Cuando las cosas van mal, se dijo Roy, la gente se asombra al descubrir su propia falta de control sobre los acontecimientos. Quizás ahora la chica comprendería hasta qué punto era frágil la apariencia de orden en el mundo. Roy sólo tenía ganas de pensar en lo guapa que era la chica y lo mucho que le gustó abrazarla.


  Veinticuatro horas de belleza


  En mi vida he visto una chica más guapa que Princessa París cuando tenía diecisiete años y medio. Yo estaba a punto de cumplir diecisiete cuando la vi por primera vez. Un chico mayor a quien yo conocía del barrio, Gus Argo, me presentó a Princessa —en realidad, se presentó ella, pero fue Gus quien me llevó—, porque estaba colgado de su hermana mayor, Turquoise, que tenía veintidós. Corría el mes de febrero de 1963. La calle y las aceras estaban forradas de una capa de hielo, una costra dura de nieve de dos días cubría los jardines. Princessa iba a otro instituto, pero yo había oído hablar de las hermanas París; su belleza era legendaria en la zona noroeste de Chicago.


  Argo me recogió cuando yo volvía del Red Hot Ranch, donde trabajaba cuatro días a la semana, tres tardes al salir de clase y también los sábados. Serían las ocho cuando Gus me vio andando por Western. Gus tenía veintiuno y desde que había terminado el instituto hacía tres años trabajaba en Allied Radio, un comercio de Western Avenue. En sus tiempos, Argo era un buen lanzador zurdo, yo había jugado al béisbol en varias ocasiones con él y contra él; era un tipo duro, y en cierta ocasión se había puesto de mi lado en una pelea. Un Dodge Lancer gris y negro se acercó al bordillo e hizo sonar el claxon. Vi que al volante iba Gus Argo y monté.


  —Hey, Roy. ¿Adónde vas?


  —Gracias, Gus, hace un frío del demonio. A mi casa, supongo. Acabo de salir del trabajo.


  —Sí, yo también, pero tengo que ir a hacer una entrega a domicilio, un equipo de hi-fi. ¿Me acompañas? No tardaremos mucho.


  —Vale.


  —¿Tu vieja te espera para cenar?


  —No, está fuera.


  —Bien, entonces podemos ir luego a comer una hamburguesa a Buffalo’s. Acabo de cobrar, o sea que invito yo.


  —Por mí encantado.


  —¿Has oído hablar de las hermanas París?


  —Sí, quién no. ¿Las conoces?


  —La radiogramola es para su casa. Hace dos años que quiero pedirle a Turquoise París que salgamos, pero no acabo de atreverme.


  —¿Realmente son tan guapas?


  —Daría cualquier cosa por pasar un día con Turquoise, por gozar de su belleza veinticuatro horas.


  —¿Y la otra hermana?


  —¿Princessa? Tiene casi dieciocho, es cuatro años más joven que Turquoise. Sólo la he visto una vez, un sábado en el Granada. También está como un tren.


  Gus conectó el calefactor del Dodge. El cielo estaba oscuro y despejado pero la temperatura había caído en picado. El radiador de mi habitación no funcionaba muy bien; sabía que me tocaría dormir con un par de jerseys puestos para no pasar frío. Argo aparcó delante de la casa de las hermanas y se apeó del coche.


  —Entra tú también —me dijo—. Puedes llevar una de las cajas.


  Fue Princessa quien nos abrió. Era casi de mi estatura, delgada y con unos pechos pequeños. Su lustroso pelo castaño le llegaba casi a la cintura. Una vez estuvimos dentro, a la luz, me fijé bien en su rostro. Me recordó a Hedy Lamarr en Argel, por aquella expresión que parecía decir a los hombres: si no te ocupas tú de mí, seguro que lo hará otro. Princessa tenía un cutis de porcelana; yo jamás había visto una piel que pareciera tan suave y limpia.


  —Podéis dejar las cajas en el suelo de la sala de estar —nos dijo—. Mi padre montará el equipo cuando vuelva.


  —¿Quién hay, Cessa?


  Gus Argo y yo miramos en la dirección de donde provenía la voz. De repente apareció Gene Tierney en lo alto de la escalera. O tal vez Helena de Troya.


  —Los repartidores —respondió Princessa—. Traen el nuevo equipo de hi-fi.


  —Diles que dejen las cajas en la sala de estar. Papá lo montará cuando regrese.


  —Se lo acabo de decir.


  La aparición en la escalera desapareció; no pensaba bajar.


  —Gracias, chicos —dijo Princessa—. Os daría propina pero no tengo nada. Puedo preguntarle a Turquoise si tiene algo de dinero.


  —Déjalo —dijo Gus—. Da igual.


  Gus miró una vez más hacia lo alto de la escalera y luego salió de la casa.


  —Me llamo Roy —le dije a Princessa.


  —Hola, Roy —dijo ella, y me tendió la mano—. Yo Cessa.


  Estreché su mano. El tacto era como de un animalito recién despellejado.


  —Tienes la mano caliente —dije, sin soltársela.


  —La temperatura de mi cuerpo siempre está un poco por encima de lo normal. El médico dice que eso varía según la persona.


  —Me gusta. Yo las tengo frías. No llevaba guantes.


  Ella retiró la mano.


  —¿Podría venir a verte algún otro día? —le pregunté.


  Princessa sonrió. Ya no era Hedy Lamarr. Tenía una de las paletas apenas ligeramente torcida y sólo de verlo me dieron ganas de besarla. Devolví la sonrisa mientras memorizaba su rostro.


  —Ha sido un placer conocerte —dije, dando media vuelta.


  —Roy…


  Me di la vuelta. Hedy otra vez.


  —Si quieres, puedes telefonearme. Me apellido París. Tengo teléfono propio, el número está en el listín.


  Salí con Princessa un par de veces. Ella hablaba de su novio, que iba ya a un college, y de Turquoise, quien, según dijo Cessa, era una chica de la vida.


  —¿Qué es una chica de la vida? —le pregunté.


  —Cobra cincuenta dólares cuando va al baño, a veces incluso más. Mis padres no lo saben.


  No hice más preguntas sobre Turquoise, pero sí le dije a Gus Argo lo que Princessa me había contado.


  —¿Cincuenta pavos por ir al baño? Te estás quedando conmigo —dijo.


  —¿Eso quiere decir que es prostituta? —le pregunté.


  —No creo —dijo Argo—. Más bien que sale con bomberos que están de paso y quieren una acompañante guapa.


  —¿Bomberos de paso?


  —Sí, hombre, tipos con pasta que están de paso. Representantes, gente que viene a convenciones…


  Muchos años después, leí la versión de Apuleyo sobre el mito de Eros y Psique. Venus, la madre de Eros, estaba tan celosa del amor de su hijo por Psique, que intentó seducir a Eros a fin de convencerle de que destruyera a su amante, cosa que él no quiso hacer. Venus llegó al extremo de encarcelar a Eros y luego ordenó a Psique que descendiera al inframundo y le subiese una urna que contuviera un día de belleza. Finalmente el padre de Eros, Júpiter, acudió al rescate de su hijo y persuadió a Venus para que dejara en paz a la pobre chica.


  Recordé que Gus Argo me había dicho que habría hecho cualquier cosa por gozar veinticuatro horas de la belleza de Turquoise París. Yo diría que no lo consiguió, y dudo que él conociera la historia de Psique y Eros. Gus no me parecía de los que pagan por ir al baño.


  Incendio en casa de Peterson


  Estaba nevando la noche en que la casa de Peterson ardió. Bud Peterson tenía entonces diecisiete años, dos más que yo. Bud salió con vida gracias a que su cuarto estaba en la planta baja, en la parte trasera de la casa. Sus dos hermanas y sus padres dormían en el piso de arriba, encima del salón, que fue donde se inició el incendio. Un rescoldo saltó del hogar y prendió fuego a la alfombra. Los padres de Bud y sus hermanas de diez y doce años no pudieron bajar por la escalera. Al intentar retroceder, quedaron atrapados y se quemaron vivos. No hubo nada que Bud Peterson pudiera hacer para salvarlos. Tuvo suerte, según un bombero, de sobrevivir saliendo por la ventana de su habitación.


  Yo no vi la casa hasta la tarde siguiente. Los copos de nieve se mezclaban con las cenizas. La mayor parte de la estructura se había consumido, sólo quedaba algo de la primera planta y la chimenea. Me sorprendió encontrar a Bud Peterson en la calle con sus colegas, contemplando las ruinas de la casa. Bud era un chico alto y delgado con el pelo casi incoloro. Llevaba un chaquetón de marinero pero no gorra, ni sombrero tampoco. Una ceniza negra flotaba en el aire y fragmentos de la misma se habían posado en su cabeza. Nadie hablaba apenas. Éramos unos veinte chavales del barrio, de pie en la acera o en mitad de la calle, mirando los restos de la casa.


  Yo había ido solo después de clase para verlo. Big Frank me había hablado del incendio aquella mañana en Cap’s cuando estábamos comprando unos Bismarcks. Otto, el hermano de Frank, era bombero. Frank dijo que Otto le había despertado a las cinco y media para preguntarle si conocía a Bud Peterson. Frank respondió que sí y Otto le dijo: «Su casa se ha incendiado esta noche pasada. Todos han muerto menos él».


  Oí reír a alguien. Un par de amigos de Bud estaban cuchicheando e intentando no reír, aunque ni el uno ni el otro podían evitarlo. Miré a Peterson, pero a él no parecía importarle. Recordé que Bud era un poco bobalicón, quizá no muy listo, pero buen chaval. Parecía ser uno de esos chicos que decía amén a todo, que nunca destacaba en el grupo. Un chaval mayor a quien yo no conocía se acercó a Bud, le dio una palmada en el hombro izquierdo y le dijo algo que no pude oír. Peterson sonrió un poco y asintió con la cabeza. La nevada empezó a arreciar y yo me puse la capucha. Todos nos quedamos allí, mirando la casa incendiada.


  Llegó un blanco y negro y todos nos apartamos. El coche se detuvo y un poli se apeó y le dijo unas palabras a Bud Peterson. Bud montó con el poli en el asiento trasero del coche patrulla y se marcharon. El cielo oscurecía rápidamente y el grupo se fue dispersando.


  Una de las hermanas de Bud, Irma, la de doce años, tenía perro, un chucho marrón y negro. Yo no recordaba su nombre. Nadie había mencionado al perro de Irma, si se había salvado o no. A veces yo la veía pasear a ese perro cuando volvía a casa de entrenar.


  A raíz del siniestro, Bud Peterson se fue a vivir a casa de un pariente. De vez en cuando, le veía por el vecindario, con los amigos, pero al cabo de unas semanas ya no le vi más. Alguien dijo que Bud se había marchado de Chicago.


  Una mañana, más de treinta años después, estaba yo sentado en un bar de París tomando un café cuando, sin venir a cuento, me acordé de que aquel día, estando en la calle frente a la casa de los Peterson, me había preguntado: «Si hubiera nevado mucho la noche anterior, ¿la nieve habría apagado el fuego?». Y entonces recordé cómo se llamaba el perro de Irma.


  Una puerta al río


  Roy leyó en un libro de ciencia que existe un parásito acuático que penetra en la piel de los seres humanos, llega a la cabeza y provoca pérdida de visión. A dicha afección, se enteró Roy, la llamaban a veces ceguera de río. Poco tiempo después de leer esto, Ray, el primo de Roy, lo llevó un viernes por la noche a Rita’s Can’t Take It With You, un club de blues del West Side. Ray tenía veintidós años, seis más que Roy. Ray se había enrolado hacía poco en la marina y quería celebrarlo antes de partir para el campamento el lunes siguiente. Acompañaba a los primos un amigo de Ray, Marvin Kitna, acordeonista de una banda de polkas que ya había estado varias veces en Rita’s.


  —Esta noche toca Howlin’ Wolf —les dijo Kitna a Roy y Ray—. Está a un paso de la tumba, pero sigue siendo el mejor.


  Roy, Ray y Kitna eran los únicos parroquianos blancos esa noche en Rita’s Can’t Take It With You. Kitna parecía conocer a casi todo el mundo, desde los dos barmans, Earl y Lee, hasta muchos de los clientes, además de los dos polis de Chicago fuera de servicio, Malcolm y Durrell, contratados como guardias de seguridad. Roy dejó que su primo y Kitna pidieran cerveza y chupitos de Jim Beam para los tres. La camarera, a quien Marvin llamó Dolangela y que les regaló un impresionante despliegue dental en oro y plata, no pidió ningún documento —ni siquiera a Roy— que acreditara sus edades.


  Roy fue tomando sorbitos de cerveza y mantuvo la boca cerrada. El bourbon ni lo tocó. Howlin’ Wolf hizo una gran actuación, arrastrándose por el escenario, tocando la guitarra tumbado de espaldas en el suelo y lanzando sus característicos aullidos de lobo. Ray y Marvin Kitna se levantaron para bailar un par de veces con chicas conocidas de Kitna. Roy se contentó con quedarse donde estaba y disfrutar del espectáculo.


  Cuando ya llevaban allí aproximadamente una hora, una chica se acercó a su mesa, arrimó una silla y se sentó entre Roy y Ray.


  —¿Qué tal? —le dijo a Roy—. Me llamo Esmeraldina. ¿Y tú?


  —Roy.


  —Tienes un pelo muy bonito, Roy. ¿Te lo puedo tocar?


  —Adelante.


  Esmeraldina pasó los dedos de su mano derecha por los cabellos negros y ondulados de Roy.


  —¿Qué pasa? ¿Es que eres macarroni o algo así? —le preguntó.


  —No —dijo Roy—. Irlandés, básicamente.


  —Un guapo macarroni con ojos color turquesa.


  Esmeraldina pasó el brazo sobre los hombros de Roy y jugueteó con sus cabellos.


  —Tú déjate hacer, Roy —dijo Marvin—. La chica no muerde.


  —¿No? Claro que muerdo —dijo Esmeraldina—. Cuando me entra esa sensación especial, puedo morder como la que más.


  Echó el bourbon de Roy en la cerveza de éste y cogió el vaso.


  —¿Te importa si tomo un traguito? —preguntó a Roy.


  Roy hizo que no con la cabeza y Esmeraldina se bebió la mitad.


  —Oye, Esmeraldina —preguntó el primo de Roy—, ¿qué es esa sensación especial que dices que te entra?


  Ella sonrió enseñando una perfecta hilera de dientes, sin adornos metálicos, y respondió:


  —Es cuando estoy colada por alguien. Se me mete tan dentro de la piel que no me lo puedo rascar, incluso empiezo a ver mal. Y ya no sé lo que digo ni lo que me hago hasta que se me pasa la sensación.


  —¿Y cuánto te suele durar? —preguntó Marvin Kitna.


  —Depende del hombre —dijo Esmeraldina.


  —Es como la ceguera de río —dijo Roy.


  —¿Qué es eso, encanto?


  —Hay una especie de chinche de agua que se te mete por los poros, sube hasta la cabeza y te deja ciego.


  Esmeraldina se quedó mirando a Roy de hito en hito, luego le besó suavemente en la boca.


  —Seguro que sabes un montón de cosas interesantes, Roy —dijo—. ¿Quieres bailar?


  —Claro.


  Esmeraldina cogió el vaso de Roy y se terminó la mezcla de cerveza y bourbon antes de ir hacia la pista. En la máquina de discos sonaba «All for Business», de Jimmie «Fast Fingers» Dawkins. Esmeraldina pegó su descarnado cuerpo al de Roy y le pasó los brazos por la cintura. Lo llevaba con suavidad al ritmo del blues lento. Roy supuso que Esmeraldina debía de tener poco más de veinte años, pero no se atrevió a preguntar por miedo a que ella le preguntara también la edad, y no quería tener que mentir.


  —¿Cuántos años tienes, Roy?


  —Suficientes como para estar aquí —dijo él.


  —Vaya, eres listo. Listo y guapo.


  —Tú eres muy guapa, Esmeraldina.


  Terminado el segundo disco, Esmeraldina cogió a Roy de la mano y lo sacó del club. Afuera hacía frío, demasiado como para estar en la calle sin abrigo. Roy había dejado su chaqueta dentro, en el respaldo de la silla. Esmeraldina tampoco llevaba ropa de abrigo y tiritó dentro de su blusa de manga corta mientras llevaba a Roy hacia la derecha y salían a Lake Street. Unos metros más adelante, dos hombres, ambos con sombrero de ala corta, estaban discutiendo. Uno de ellos sacó una pistola del bolsillo y le disparó al otro en la frente. El hombre a quien habían disparado cayó hacia atrás de un salto, como si hubiera recibido un gancho de izquierda de Sugar Ray Robinson. El de la pistola desapareció corriendo bajo el metro elevado. Roy miró al hombre que estaba tendido en el suelo: tenía los ojos abiertos y todavía llevaba puesto el sombrerito.


  —Mal momento —dijo Esmeraldina—. Es mejor que volvamos al club.


  Se apresuraron hacia Rita’s Can’t Take It With You y una vez allí Esmeraldina le soltó la mano y se perdió entre la gente. Roy fue a la mesa que habían ocupado con Ray y Marvin Kitna. No estaban allí. Los buscó en la pista de baile pero no los vio. Cogió la chaqueta que tenía en el respaldo de la silla y se la puso. La música de la máquina de discos estaba muy fuerte, pero Roy oyó la sirena de policía. Entonces vio que Malcolm y Durrell, los guardias de seguridad, salían del local seguidos de Earl, uno de los barmans, y algunos clientes. Roy salió también del club, torció a la izquierda y se alejó de Lake Street andando a toda prisa. Conservaba la imagen del muerto con un boquete del tamaño de una moneda de cinco centavos entre las cejas.


  —¿Cómo es posible que no se le haya caído el sombrero? —dijo Roy.


  Navegando por un mar teñido de rojo ve un barco negro en el horizonte


  De chico, Roy soñaba con ser marinero y surcar los mares a bordo de un barco mercante, una ambición que acabaría haciéndose realidad. La idea se fue concretando a partir de que Roy empezara a leer las historias de Jack London y, más tarde, las de Melville, Traven y Conrad. Durante un tiempo soñaba a menudo que era un vigía apostado en la proa de un gran barco. El agua se teñía de rojo al despuntar el día, y allá en lontananza divisaba Roy un carguero negro sin bandera que bailoteaba en el horizonte, como si estuviera navegando precariamente por el borde afilado del planeta. Roy tenía la sensación de que en cualquier momento el misterioso barco podía caer del lado invisible y desaparecer para siempre.


  Cuando tenía doce años, Elmo, un amigo de Roy, consiguió que su padre le costeara unas clases de trompeta. El viejo tenía una pequeña chatarrería y no sabía gran cosa de música, pero estaba orgulloso de que su hijo deseara tocar la trompeta. Sin embargo, la única canción que Elmo aprendió a tocar en todo aquel tiempo fue «Twinkle, Twinkle, Little Star». A menudo, el viejo llegaba a casa sucio y cansado de la chatarrería, se instalaba en su butaca favorita con una lata de Falstaff y le pedía a Elmo que tocase algo. Elmo iba a por la trompeta y tocaba, como podía, «Twinkle, Twinkle, Little Star», que a su padre siempre le encantaba escuchar.


  «¿Qué tal van las clases de trompeta, hijo?», le preguntaba el viejo. «Voy haciendo progresos, papá —decía Elmo—, haciendo progresos».


  Cuando Elmo dejó las clases de trompeta, su padre se sintió muy desilusionado. «No sé por qué lo ha dejado —decía, sacudiendo su cabeza casi calva—. Si estaba haciendo progresos…».


  Muchos años más tarde, cuando el padre de Elmo supo que se estaba muriendo de cáncer de estómago, se negó a someterse a quimioterapia. Lo único que quería era morfina para mitigar el dolor. El viejo había sido marine durante la Segunda Guerra Mundial y había entrado en combate en el Pacífico, donde había contraído la malaria, enfermedad que todavía rebrotaba de vez en cuando. Siempre les decía a Elmo y a Roy que la guerra era la mayor de las estupideces.


  «La guerra es un negocio, chicos —dijo el viejo—, un gran negocio; es sólo para que los peces gordos hagan más dinero cuando las cosas no marchan del todo bien. Así, piensan ellos, el ciudadano de a pie valorará lo que tiene y gastará más cuando se acaben los tiros. Los peces gordos viven para convertirnos en imbéciles a nosotros, la gente corriente».


  Durante los últimos seis meses de su vida, el viejo se pasó el día sentado en una tumbona delante de su garaje y no se quejaba nunca, ni siquiera cuando su corpachón quedó reducido al tamaño del de un muchacho. Nunca hizo nada malo; los chavales del barrio le querían.


  «Quiero palmarla siendo quien soy», decía el viejo, explicando por qué rechazaba la quimioterapia.


  Cuando falleció su padre, Elmo llamó a Roy y le dijo: «El viejo ha muerto. Está en ese barco negro con el que tú soñabas hace tiempo».
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  Notas


  
    [1] Emparedado de salami y aceitunas, típico de Nueva Orleans. (Todas las notas son del traductor:) <<

  


  
    [2] Jugada en la que se elimina consecutivamente a dos bateadores o corredores de base. <<

  


  
    [3] Nombre con que suele designarse el centro de Chicago. <<

  


  
    [4] Fox es «zorro» en inglés. <<

  


  
    [5] En inglés holiday significa «vacaciones». <<

  


  
    [6] «Alondra» en inglés. <<

  


  
    [7] «El Señor es bueno conmigo, y yo doy gracias al Señor por darme las cosas que necesito: el sol, la lluvia y las pepitas de manzana. El Señor es bueno conmigo». <<

  


  
    [8] «Lucille, ¿por qué no haces caso de tu hermana? Oh, Lucille, ¿por qué no haces caso de tu hermana? Aunque te marchaste corriendo, yo todavía te quiero». <<

  


  
    [9] «El café me gusta dulce y muy caliente, ¡hurra, Mr. Moto!, soy una cafetera». <<

  


  
    [10] «Me gusta el café y al café le gusto yo». <<

  


  
    [11] En aquella época aún había monedas de cinco centavos con la imagen de un búfalo (en realidad, un bisonte) en el reverso. <<

  


  
    [12] Diversas modalidades de billar americano: por ejemplo, meter todas las bolas por una misma tronera o jugarlas siguiendo su orden numérico. <<

  


  
    [13] En la modalidad eight hall uno de los jugadores tiene que entronerar las bolas de color liso numeradas del uno al siete, y el otro las numeradas del nueve al quince (a rayas). El que completa antes su serie debe intentar después colar la bola negra, el «ocho». <<

  


  
    [14] Véanse las notas 12 y 13. <<

  


  
    [15] Esta frase y las siguientes en cursiva están en castellano en el texto original. <<
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