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  Contraportada


  Este libro es la crónica de un tiempo –el de la primera gran crisis económica del siglo XXI– y de un país, Grecia –el laboratorio mayor de la austeridad y el lugar por el que centenares de miles de refugiados han llegado a Europa–, a través de la vicisitudes de una familia griega, los Tyrakis: una madre, nueve hijos y diecisiete nietos.


  Penélope Tyrakis tiene ochenta y cinco años. Nació en Creta en la década de 1930 y sufrió la ocupación nazi. Sobrevivió a la guerra civil griega y a la hambruna, «más dura que la propia ocupación alemana». Se casó con un cura ortodoxo rígido y fanático. Sus hijos se hicieron hueco en la Grecia que ingresó en la Unión Europea. Fundaron sus familias y formaron parte de una clase media incipiente a base de sacrificios y de mucho trabajo.


  Los hermanos Tyrakis compraron vivienda, pagaron clases particulares a sus hijos para cubrir las carencias de la escuela pública, pudieron ir de vacaciones y algunos aprendieron el castellano para ser más competitivos en el mundo del turismo, principal fuente de riqueza griega. Hoy, varios de ellos pueden perder sus casas, sus ingresos se han reducido de forma brutal, sus vidas han dado un vuelco y si no fuera por la «red Tyrakis» –el apoyo familiar que han practicado desde su infancia– y su humor negro, la tragicomedia ya se habría transformado en drama.


  La matriarca Tyrakis no entiende la situación. ¿Por qué tienen que padecer sus hijos esta nueva ocupación que les llega desde Bruselas, Fráncfort o Washington? ¿No había pagado ella el cupo familiar de desgracias? Su historia y las de sus hijos muestran por qué el experimento griego puede fracasar de nuevo.


  INTRODUCCIÓN


  Algo va a pasar, ya lo verás


  


  L


  a pequeña historia de este libro es una mezcla de suerte y casualidad. Suerte: estar en el momento oportuno en el lugar adecuado. Casualidad: encontrar a los protagonistas indiscutibles del relato.


  Unos ciudadanos, como tantos, se disponen a pasar unos días en Atenas haciendo turismo y observando, in situ, en qué consiste eso que se denomina «la crisis griega». Les han dicho que lo que sucede en Grecia es muy parecido a lo de España, sólo que en grado superlativo. La historia reciente de los dos países tiene muchos puntos en común. En dictadura, en democracia, en la abundancia y en la crisis. Recorren los monumentos, las plazas y las calles; se extasían ante la Acrópolis y sus alrededores que son, como ha dicho alguien, metáforas de una época, de sus valores y su manera de entender la vida colectiva. De repente, el Gobierno griego –el primer Gobierno a la izquierda de la socialdemocracia en cualquier país europeo occidental desde la Segunda Guerra Mundial– convoca un referéndum con el objeto de reforzarse ante la durísima negociación con sus acreedores y abrir una vía para reestructurar la gigantesca deuda que tiene atenazados a los griegos de varias generaciones. Nada similar había ocurrido en ningún otro lugar durante la Gran Recesión, y la troika (el Fondo Monetario Internacional, la Comisión Europea y el Banco Central Europeo) lo toma como un pulso a su poder y fuerza a Grecia a un corralito a la argentina: los bancos cierran y la gente apenas puede sacar dinero en efectivo de los cajeros automáticos... Se añade crisis a la crisis, incertidumbre a la incertidumbre: en sólo los últimos cinco años los griegos han perdido una cuarta parte de su riqueza, lo que no se explica excepto si un país entra en guerra, lo que no era el caso. Es el resultado de las brutales políticas de austeridad impuestas.


  Al tiempo que ello sucede a la vista de los turistas accidentales, miles y miles de refugiados –sirios, afganos, eritreos, libios, somalíes... –, provenientes del otro lado del Mediterráneo, desembarcan en el puerto de El Pireo desde las islas griegas, a las que han llegado a través del vecino feroz: Turquía. Los refugiados que no se quedan por el camino y no se ahogan en las aguas del Mediterráneo inundan distintas plazas y calles de Atenas y se las disputan al turismo, primera fuente de riqueza griega. La sociedad civil, a través de las organizaciones no gubernamentales, y el Estado, utilizando las instalaciones de los Juegos Olímpicos de 2004 y construyendo campamentos con centenares de contenedores adaptados, se disponen a acoger a esos refugiados que huyen de la muerte, la tortura y el hambre de sus países de origen. Algunos son estados fallidos; casi todos, territorios en armas. Surge el dilema: ¿cómo van a aplicar la solidaridad con los pobres y los desarraigados los ciudadanos de un país aceleradamente empobrecido e intervenido y humillado desde el exterior?


  El conjunto de estas dos circunstancias, una crisis económica semejante a una Gran Depresión y un éxodo de casi un millón de personas que quieren atravesar Grecia (un país de 11 millones de habitantes) camino a la Europa del centro o del norte, convierte el lugar un gran laboratorio. Los turistas accidentales se transmutan en lo que de modo permanente son: periodistas. Se quedan para contemplar lo que un escritor del lugar, Christos Ikonomou, titula en un estupendo libro de relatos Algo va a pasar, ya lo verás. Desde entonces hasta hoy han vuelto varias veces a tierras helenas para conocer los frutos de ese laboratorio e intentar transmitir sus experiencias.


  Desde el primer momento se dan cuenta de que hay mucho que contar a los ciudadanos de otros países. Una situación devastadora desde todos los puntos de vista: político, social, económico... Pero es tan enorme el conjunto que resulta casi imposible describirlo. Entonces surge la suerte a través de dos personajes centrales para conocer esos resultados: Manolis Tyrakis y Lambros Moustakis. Nada hubiera sido posible sin ellos.


  Manolis Tyrakis, miembro entrañable de esa clase media que para sobrevivir ha tenido que pluriemplearse, uno de cuyos trabajos es tratar con los turistas españoles y latinoamericanos debido a su dominio del castellano (aprendido en Argentina, en una de sus migraciones), nos dio la idea, en una conversación casual, de que su familia numerosa era representativa de lo que estaba sucediendo en Grecia. Nada le era extraño. Su madre, Penélope, la protagonista principal de esta saga, afirma que las políticas implantadas por la troika le recordaban la ocupación nazi de los años cuarenta, y que eso de que los griegos habían vivido por encima de sus posibilidades sólo lo podían sostener alemanes como el ministro de Economía de Angela Merkel, Wolfgang Schäuble, que desconocen la realidad del país. La prueba era la vida que llevaban sus nueve hijos, cada uno de ellos con su individual camino cotidiano de supervivencia.


  Lambros es un homeless todo dignidad, que sabe varios idiomas y que ha hecho de traductor de numerosos periodistas españoles con los ciudadanos y los políticos griegos. Cuando Yanis Varoufakis, el académico que se transmuta en ministro de Finanzas y que dirige la primera fase de las negociaciones con la troika, llega al Gobierno de Alexis Tsipras, declara a un periódico: «¡No defraudaré a Lambros!», al que conoce de los alrededores de la plaza Sintagma, donde está la sede del ministerio. El hombrón Lambros ha sido otro de nuestros anfitriones.


  La generosidad de los Tyrakis hizo el resto: las largas conversaciones con cada uno de ellos son el contenido central de este libro que hemos escrito en forma de crónica. Es un estilo periodístico en el que, de forma tradicional, se suele dar voz a los que no la tienen, a los que no son los protagonistas habituales de la información. Dice el periodista Martín Caparrós (La crónica, Círculo de Tiza) que la información (tal como existe) consiste en decirle a muchísima gente lo que le pasa a muy poca, la que tiene poder, y que la crónica se rebela contra ello cuando intenta mostrar, en sus historias, la vida de todos, de cualquiera. «Es una manera de decir que el mundo también puede ser otro. La crónica es política.»


  Esta crónica, la de la familia Tyrakis, tiene entre sus fines construir memoria. Después del relato de sus vidas, ya sólo faltaba contextualizarlo. Las partes I y III de este libro son esa contextualización: los datos del hundimiento, las causas del mismo y su análisis. La parte II es el relato sobre una familia y sobre una red de solidaridad para superar la adversidad, que se identifica mucho, a nuestro parecer, con la propia historia de Grecia durante estos últimos años. Todos los nombres, excepto uno, y todas las situaciones son reales. La excepción se ha hecho para respetar la intimidad de una persona. Nos gustaría que quienes leyesen el texto lo considerasen una especie de homenaje a quienes nos han ayudado y nos han enseñado.


  



  ANA  R. CAÑIL Y JOAQUÍN ESTEFANÍA


  PARTE 1


  La letra escarlata


  



  Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides.


  Conviene que no sepamos nunca sus nombres: la historia, así, será más misteriosa y más tranquila.


  El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que ambos descreen.


  Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin.


  No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en ganar o en perder.


  Están de acuerdo en una sola cosa: saben que la discusión es el no imposible camino para llegar a una verdad.


  Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar.


  No sabremos nunca sus nombres.


  Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho capital de la Historia.


  Han olvidado la plegaria y la magia.


  



  JORGE LUIS BORGES,  «El principio»


  ECHAR SAL EN LA HERIDA


  


  É


  sta es una historia de cómo la decadencia y las dificultades pueden llegar a cualquiera, cuando vienen mal dadas. La crisis económica que asoló al mundo a finales de la primera década del siglo XXI detuvo, en distintos lugares, la escalera social, y muchas familias que con enorme esfuerzo habían logrado incorporarse a la clase media retrocedieron y hubieron de adaptarse a nuevas condiciones de vulnerabilidad. Este relato es una representación más del mito de Sísifo, adaptado a las ciencias sociales. Sísifo fue castigado por los dioses por su extraordinaria astucia, y condenado a perder la vista y a empujar de modo perpetuo una piedra gigante montaña arriba hasta la cima, sólo para que volviese a caer rodando hasta el valle, desde donde debía recogerla y empujarla nuevamente hasta la cumbre. Y así, indefinidamente.


  Grecia ha sido la cobaya mayor de Europa en el laboratorio de la crisis. El eslabón más débil. Sus ciudadanos son los que más han sufrido los estragos de las dificultades, que por su magnitud eran desconocidas por las últimas generaciones de ciudadanos, acostumbradas a progresar poco a poco y no a retroceder en el progreso. Han arrostrado, primero, los obstáculos propios de una profundísima depresión económica y, a continuación, las humillaciones que han caracterizado en este tiempo los procesos de intervención del exterior por parte de la denominada troika, que echó sal a la herida de los países con problemas. Ahora están humillados e intervenidos.


  Se debe al intelectual español José María Ridao la imaginativa analogía de Grecia con el personaje principal de la novela La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne.1 Hester Prynne es condenada por un tribunal público a llevar sobre las ropas una marca que recordaba su pecado de por vida. Sólo que el hombre con el que fue infiel a su marido resultó ser un reverendo de conducta hasta entonces ejemplar, que se mantuvo silencioso e indiferente al sufrimiento de Hester, mientras ésta intentaba sobrevivir estigmatizada en la puritana sociedad inglesa del siglo XVIII. El reverendo se creyó a salvo del escándalo, pero al pasar el tiempo la misma marca que Hester tuvo que llevar sobre sus ropas, la misma letra escarlata que arruinó su vida por haber pecado, comenzó a dibujarse sobre la piel del cura. Lección para quienes han contemplado la crisis griega con indiferencia, como si nunca les fuese a llegar a ellos.


  La letra escarlata es la que las economías fuertes, acreedoras (Alemania y su glacis al frente), pueden imponer a las más débiles para la expiación de sus culpas, aunque acaben contagiando a las primeras. La sensación de humillación no se borra sino que la experimentan los ciudadanos de los países forzados a elegir entre las políticas de austeridad, que conllevan el suicidio, y la intervención externa, que conduce a la servidumbre, y procede de que ambas opciones son impuestas so pena de ser excomulgados a las tinieblas exteriores de la familia europea, y de que comprometen por igual a las viejas generaciones (las presuntamente pecadoras) y a las nuevas (herederas del pecado), a las fuerzas políticas tradicionales, sean conservadoras o socialdemócratas, y a las emergentes, de derechas o de izquierdas, privando de valor las preferencias que los ciudadanos expresan en las urnas.


  Además, los que imponen las políticas de austeridad y las intervenciones pueden equivocarse sin que ocurra nada. No pagan diezmo. Dentro de unas décadas, con la política económica aplicada los últimos años en Europa (que ha generado tantos sufrimientos y una marcha atrás en el bienestar de la ciudadanía) sucederá lo mismo que con la de la Reserva Federal de Estados Unidos (Fed) durante los primeros años de la Gran Depresión de la década de los treinta del siglo pasado: que, en el mejor de los casos, será considerada un gigantesco error y, en el peor, como una conspiración para cambiar la correlación de fuerzas y hacer una gigantesca transferencia de la renta, la riqueza y el poder desde una parte de la población, la mayoritaria, a otra, las élites. Y todo ello para volver al pasado, anterior a la creación del Estado del Bienestar y a las políticas públicas de redistribución.


  Por su trayectoria, es paradójico que, de los tres socios de la troika, el Fondo Monetario Internacional (FMI) sea la parte que más autocrítica haya hecho de sus recetas tradicionales y de talla única. Recientemente se conoció un informe del organismo multilateral, relacionado con Grecia, que explicaba que con las políticas impuestas se esperaba una reducción acumulada del 5,5% del Producto Interior Bruto (PIB) en 2012 con respecto al de 2009, pero que en realidad tal disminución había llegado a ser del 17% (el PIB se redujo una cuarta parte en el lustro 2010-2015); se creía que el paro no superaría el 15%, y lo hizo hasta el 27%; se estimaba que la deuda pública ascendería hasta el 156% del PIB en 2013, pero ha rondado el 180%. Tal grado de error (superior al 300% en el caso del PIB) puede ser calificado de mayúsculo, cuando afecta a la vida de las personas y no sólo a la macroeconomía. La medicina aplicada fue un fracaso y dejó en las últimas al enfermo. ¿Quién es el responsable?


  La historia del FMI es, en buena parte, la del sufrimiento generado por sus recetas de rigor mortis y sus diagnósticos equivocados, aplicados unidireccionalmente en cualquier circunstancia a los ciudadanos de numerosos países muy distintos entre sí. La diferencia respecto al pasado, cuando estas recomendaciones se hacían, sobre todo, a los países del Tercer Mundo de América Latina, África o Asia, es que ahora –que los destinatarios de sus meras «insinuaciones» son los países europeos y, en algún caso, Estados Unidos–, si el FMI se equivoca, hace una cierta corrección teórica de sus posiciones, cuando antes no había practicado nunca la autocrítica.


  Sucedió en el último tercio del año 2012, cuando dos de sus economistas más importantes, Olivier Blanchard (economista jefe de la institución) y Daniel Leigh, presentaron el informe titulado «Errores en las previsiones de crecimiento y multiplicadores fiscales». En él se estudiaba el impacto que tenía el gasto de los gobiernos o el incremento de los impuestos en los resultados económicos de un país, para llegar a la conclusión de que las políticas de austeridad recomendadas por el FMI –y otras instituciones europeas, como la Comisión Europea o el Banco Central Europeo (BCE)– a países como España, Portugal o Grecia subestimaron su impacto en el nivel de paro, en el consumo privado y en la inversión. Por tanto, generaron un mayor grado de sacrificio y de ajuste a las poblaciones. Los pronósticos de los expertos del FMI se equivocaron al aplicar un multiplicador fiscal erróneo: creían que por cada euro público gastado de menos o gravado de más se destruirían «sólo» 0,5 euros de actividad, cuando la realidad ha sido que por cada euro retirado se han destruido 1,5 euros. ¡Tres veces más!


  La cuestión es, de nuevo, quién se hace responsable de ese abultadísimo error que condujo a la doble recesión europea desde el año 2009, con los resultados conocidos en materia de desempleo, empobrecimiento masivo, mortandad de centenares de miles de pequeñas y medianas empresas y comercios, y reducción de la protección social.


  El documento de Blanchard y Leigh se comprendía mejor si se lo relacionaba con otro informe del FMI, hecho público en febrero de 2011 y titulado «Actuación del FMI en la fase previa de la crisis económica financiera», en el que se denunciaba el enterramiento de las voces críticas que había en el organismo multilateral y una «lectura complaciente» de los problemas económicos que desembocaron en la mayor crisis económica de las últimas ocho décadas. Los consultados mencionaron que «les preocupaban las consecuencias de expresar posiciones contrarias a las de los supervisores, la gerencia y las autoridades de los países», y que había «un elevado grado de pensamiento de grupo, una captura intelectual y un pensamiento generalizado de que una gran crisis financiera en las economías avanzadas era imposible».


  EL CÍRCULO SE CIERRA


  


  D


  esde el comienzo de la segunda década del siglo XXI una buena parte de los ciudadanos griegos, como otros muchos europeos con contrariedades económicas, ha tenido la sensación de estar atrapada en una especie de rueda del destino. Dentro de ese círculo podía moverse más o menos libremente, elegir gobiernos, escoger, tomar decisiones y cambiar de opinión; quizá ni siquiera eran conscientes de estar dentro de un círculo cerrado, pocos veían la empalizada que lo rodeaba. ¿Cómo deben comportarse esos ciudadanos cuando, de repente, se empiezan a dar cuenta de que los muros se estrechan? El escritor israelí Nir Baram hace la reflexión para otra circunstancia histórica (su país, su conflicto), pero que bien puede aplicarse aquí: un día pueden tocar las paredes con sólo estirar los brazos; al siguiente, el brazo está doblado; una jornada más y los brazos están pegados al cuerpo. «Al final los clavos de la pared le están arrancando un trozo de piel y resulta que tienen ahí a un hombre, y justo al lado un pedazo de su piel, y es entonces cuando se da cuenta de que esos muros... pues como que le están aplastando un poco.» 2


  El problema de Grecia arrancó con la gigantesca deuda contraída en los años de bonanza. En este caso no se trató de burbujas inmobiliarias, hipotecarias o de materias primas, sino de deuda. En la película The International: dinero en la sombra, dirigida por Tom Tykwer, un empresario que trafica con armas lo define muy bien: «No hay que controlar los conflictos sino la deuda que generan los conflictos».


  En las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado y en los primeros años del actual, la pulsión dominante de los estados, las empresas, las familias y las personas era gastar lo que no se tenía, y luego ya se vería. Las entidades que proporcionaban esos créditos, los bancos, lo facilitaban con holgura. Uno entraba en uno de esos bancos a pedir un préstamo para adquirir una casa, y salía con la casa y un velero. Estaba bien visto que la gente, las instituciones, debieran dinero. De repente, la moda cambió y lo que hasta entonces había sido una virtud devino en una enfermedad. El homo economicus, que se había transformado en un robusto hombre endeudado, más tarde se convirtió en un enfermo, en un paria. Sobre el país heleno recayeron todas las metáforas a la vez, como un modo aparentemente didáctico de explicar lo sucedido. El politólogo Yannis Stavrakakis describe tres de las metáforas más representativas:3


  


  
    	La metáfora médica. Grecia padece una crisis que es una enfermedad grave, resultado de una patología social implícita. Se teme su contagio y, por ello, es necesario prescribir una medicación; lo mismo que una quimioterapia agresiva, dicha medicación es imprescindible si se quieren recuperar las funciones vitales del paciente, aunque su tratamiento podría poner en riesgo su vida.



    	La metáfora pedagógica. Es la más paternalista: las causas de la enfermedad son antropológicas, culturales, están presentes en un grado de inmadurez o mal comportamiento congénito. Es preciso tratar a Grecia como a un alumno que hace novillos, que se merece el castigo no sólo para enderezar su comportamiento, sino también como ejemplo para los demás alumnos díscolos.



    	La metáfora zoomórfica. Grecia pertenece, junto a otros países de Europa, la mayoría del sur, a ese grupo que los anglosajones y los alemanes dan el acrónimo de países PIGS (Portugal, Irlanda, Grecia y España), que, cuando están enfermos o se portan mal, quedan desprovistos, como los cerdos, de humanidad, racionalidad y dignidad.


  


  


  La deuda pública de Atenas (más de 300.000 millones de euros, 178,6% del PIB, en 2014) es un buen ejemplo del mecanismo vigente en la mayor parte del planeta, cada vez más generalizado, de sustitución de los impuestos por créditos como método de pago de los compromisos de los sucesivos gobiernos. Se sustituyen los molestos impuestos (que se deben pagar según la capacidad adquisitiva del contribuyente y no se devuelven) por deuda (que paga toda la ciudadanía y que ha de devolverse, con intereses, a quien presta el dinero: el sistema financiero). La misma Grecia que entró en la Unión Europea (UE) en 1981 y en el euro veinte años después, que organizó en el año 2004 unos Juegos Olímpicos ejemplares con los que asombró al mundo, se convirtió de la noche a la mañana en el enfermo más grave, en el alumno más indisciplinado y en el pig más horrendo de la eurozona.


  En abril de 2015, el Parlamento griego creó una comisión para estudiar la formación y las condiciones de la deuda del país, que dio a luz un «Informe de la Comisión para la Verdad sobre la Deuda Pública Griega».4 Fue encargado por la entonces presidenta del Parlamento, Zoe Konstantopoulou, que confió la coordinación científica de este trabajo al experto belga Éric Toussaint. En sus tesis preliminares, que son las únicas publicadas hasta este momento, se afirma lo siguiente sobre la política de austeridad impuesta desde la troika: «Estas medidas impuestas intencionadamente, que supuestamente pretendían reducir el déficit público de los Presupuestos del Estado y llevar la deuda a niveles sostenibles, empujaron la economía a una gran recesión –la más larga experimentada en Europa en tiempos de paz–. Millones de personas fueron arrojadas a la pobreza, al desempleo y a la exclusión social, mientras se socavaron los derechos humanos, en particular los económicos y los sociales. Los servicios públicos e infraestructuras, como escuelas, hospitales, juzgados y municipalidades a lo largo del país, se fusionaron, cerraron o fueron asfixiados económicamente para conseguir los objetivos fiscales especificados por los acreedores, ampliamente criticados como inaceptables y poco realistas. Vidas humanas, tejido social, estructura del Estado y medio ambiente sufrieron heridas que costará mucho tiempo sanar o que son irreversibles, como en el caso de los que perdieron o se quitaron la vida durante el periodo de los memorandos (planes de rescate, en el que la tasa de suicidios llegó a niveles sin precedentes)».


  Uno de estos suicidios alcanzó repercusión internacional, al producirse delante de las cámaras en la plaza Sintagma, centro neurálgico de Atenas. Ocurrió el 4 de abril de 2012 y quien se quitó la vida fue un farmacéutico jubilado de setenta y siete años. La crónica del diario El País, firmada por la periodista María Antonia Sánchez-Vallejo, arrancaba del siguiente modo: «Eran las nueve de la mañana y el pensionista [de nombre Dimitris Christoulas] buscó el amparo de un árbol, sacó una pistola de la chaqueta y se disparó un tiro en la sien. “No quiero dejar deudas a mi hija», fueron sus últimas palabras”. Christoulas llevaba en el bolsillo una nota incendiaria en la que culpaba de su decisión a las autoridades («el Gobierno de ocupación» de Lucas Papademos –un tecnócrata impuesto por la troika–, un guiño a la ocupación de los nazis en los años cuarenta, que permanece imborrable en los recuerdos de los helenos más longevos y en la memoria histórica del resto), y lamentaba no tener menos años y más fuerzas para empuñar un arma contra «los traidores a la nación». «Dado que tengo ya una edad que no permite recurrir a la fuerza –decía la misiva–, ya que si un griego agarrara un kaláshnikov, yo sería el segundo en hacerlo, no encuentro otra solución que un final digno antes de empezar a rebuscar comida en la basura.» Como acto de resistencia animaba a «los jóvenes griegos sin futuro» a colgar en la misma plaza Sintagma, delante del Parlamento griego, «como los italianos hicieron con Mussolini en 1945», a los citados traidores.


  ¡Qué hubiera pensado el pensionista Christoulas casi cuatro años después, en febrero de 2016, cuando el Gobierno izquierdista de Tsipras soportaba su tercera huelga general contra la reforma de la Seguridad Social! Desde el año 2011, las pensiones de los jubilados griegos se han retocado 11 veces, con una pérdida media de su cuantía de más de un 40%. Marinos, pensionistas, profesionales liberales, transportistas, agricultores, etcétera, multiplicaban sus movilizaciones contra el recorte de las pensiones, necesario, según el equipo gobernante, para garantizar un sistema de pensiones «inviable en su estado actual». Siendo esa rebaja de las pensiones una exigencia de los acreedores para conceder su dinero fresco, se multiplicaban las movilizaciones de los profesionales contra la subida de las cotizaciones y las de los agricultores, que desde hacía semanas sacaban miles de tractores en todo el país y bloqueaban cientos de carreteras y puntos neurálgicos, incluidos diversos pasos fronterizos con las naciones limítrofes. La Federación de Marinos mantuvo en Atenas los barcos amarrados a puerto, lo que generó tapones de acceso a las islas, incluyendo la línea de ferris que traslada diariamente a los refugiados e inmigrantes a tierra firme.


  



  La Comisión para la Verdad sobre la Deuda Pública Griega analiza su crecimiento desde principios de la década de los ochenta, con las siguientes conclusiones, entre otras:


  


  
    	Más que ser un producto de elevados déficits en los Presupuestos del Estado, el aumento de la deuda está relacionado claramente con el incremento del pago de intereses. Grecia entró en crisis con una deuda heredada del periodo comprendido, sobre todo, entre 1980 y 1993. El mayor contribuyente a la acumulación de esa deuda fue el efecto bola de nieve –que se presenta cuando la tasa de interés implícita de la deuda es mayor que el crecimiento del PIB nominal–. Esto explica dos terceras partes del aumento de la deuda entre 1980 y 2002.



    	El gasto público era menor que el de otros grupos de la eurozona. El único gasto público (exceptuando los pagos de la deuda) que era mayor, en relación al PIB, era el militar, sobre el cual una serie de escándalos de corrupción «necesitan seguir investigándose». El excesivo gasto en defensa equivalía a 40.000 millones de euros de deuda creados entre 1995 y 2009.



    	Los déficits que alimentaron la deuda tenían que ver, sobre todo, con una deficiente gestión en la recaudación de impuestos y de las contribuciones de los empresarios a la Seguridad Social, mucho menores que en el resto de la eurozona y atribuidos al fraude y a las fugas ilícitas de capital. Las pérdidas acumuladas por estas razones explican el restante crecimiento de la deuda en el mismo periodo.



    	Las fugas ilícitas de capital provocaron más pérdidas de ingresos fiscales, que ascendían a 30.000 millones de euros entre 2003 y 2009. Ello fue acompañado de menores cantidades de gasto para otras partidas, como Seguridad Social, Educación e I + D, en comparación con la media de los países de la UE.



    	Adoptar el euro llevó a un aumento galopante de la deuda privada, desde el 74,1 al 129,1% del PIB, al que fueron expuestos los principales bancos europeos y griegos. Esto provocó la crisis bancaria de 2009, que desencadenó la crisis de la deuda soberana griega.


  


  


  Todo ello llevó a la Comisión para la Verdad sobre la Deuda Pública Griega a tres conclusiones muy significativas: que antes de iniciarse la Gran Recesión (antes de 2007) la deuda griega fue la principal heredera de las deudas acumuladas en el periodo 1980-1993; que el efecto bola de nieve fue el principal contribuyente a este cambio, y que fue desencadenado por los elevados tipos de interés coincidentes con una devaluación del tipo de cambio del dracma, la moneda griega antes del euro; y que, a pesar de que los déficits fiscales eran importantes, no fueron la causa principal del espectacular incremento de la deuda. Como corolario, la mayor parte de la deuda griega posterior a 2009, cuando comenzaron los planes de rescate de la troika, era deuda privada convertida en deuda soberana: «Los mismos países e instituciones que convirtieron deuda privada en deuda pública después entraron en una serie de acuerdos de préstamos y Memorandos de Entendimiento (MoU) de 2010 en adelante, la mayor parte de los cuales fueron usados para repagar la mencionada deuda y sus intereses, mientras al mismo tiempo se imponían condiciones de extrema austeridad a la población griega».


  EL CASTILLO DE NAIPES SE DERRUMBA


  


  L


  a excepcionalidad griega proviene, como hemos dicho, de la deuda, no de la explosión de otras burbujas especulativas. Distintos historiadores responsabilizan de la génesis del descontrol del crédito a las políticas y los gobiernos expansivos de las décadas de los ochenta y noventa, y en especial a los comandados por Andreas G. Papandreu, el carismático líder socialista que marcó una época. Elegido varias veces primer ministro en esa época (años 1981 a 1989 y 1993 a 1996), Papandreu había sido el fundador del Movimiento Socialista Panhelénico (PASOK) en 1968, bajo la dictadura de los coroneles, e hizo compatible la dedicación a la investigación y la enseñanza (fue autor de importantes trabajos de teoría económica, hoy bastante olvidados, y desempeñó cátedras en distintas universidades norteamericanas y europeas de primera línea) con la plena asunción de su compromiso político. A finales de la década de los sesenta, en plena dictadura griega, fue detenido y hubo de exiliarse.


  En uno de sus libros, El capitalismo paternalista5 está seguramente la base teórica de la política que luego puso en marcha Papandreu al frente de los gobiernos de su país. El peso cada vez mayor de los oligopolios y su connivencia con un Estado en plena expansión destruyeron los mecanismos de mercado e hicieron nacer una nueva forma de organización social –el capitalismo paternalista– gobernada mediante la planificación privada y descentralizada, de carácter autoritario y tutelar, realizada por las grandes fuerzas empresariales. Estas élites industriales y financieras constituyen la fuerza hegemónica del nuevo establishment.


  La política económica del padre del socialismo griego moderno fue el envés de la entrada de su país en la UE: mejoró el consumo ciudadano, modernizó Grecia a través de las infraestructuras y otras inversiones (en muchos aspectos, el recorrido de ese país es paralelo al español: de lo rural a la sociedad de servicios en muy poco tiempo; la diferencia está en el tamaño: la economía española es cuatro veces la griega, cinco veces la irlandesa y seis veces la portuguesa, por hacer la comparación con los países intervenidos por la troika), pero al mismo tiempo generó cantidades ingentes de deuda pública. Al pertenecer a la zona euro, Grecia –como otros países de la periferia– se benefició de tener la misma calificación crediticia que Alemania, al entenderse que el BCE, en caso de dificultades, habría de respaldar cualquier endeudamiento que alcanzaran los estados miembro, porque todos manejaban ya la misma moneda.


  Eran los buenos tiempos. Los de la ensoñación que se había apropiado de los dirigentes de la eurozona de que no iban a aparecer los problemas lógicos de un diseño de unión económica y monetaria europea incompleto y deforme. Años más tarde, en 2009, Yorgos Papandreu, hijo de Andreas y primer ministro –en un ejemplo más de la cooptación de las grandes familias griegas, tanto de izquierdas como de derechas, en su relación con el poder–, denunció que los porcentajes de deuda y déficit que el Gobierno anterior, de Nueva Democracia (liderado por otro apellido ilustre: Constantino Costas Karamanlis), había presentado a la UE estaban trucados, y que esa manipulación se había hecho con el asesoramiento y la complicidad del banco de inversión Goldman Sachs (a cuyo frente, como vicepresidente para Europa, se hallaba un tal Mario Draghi, que poco después fue elegido presidente del BCE). El déficit y la deuda pública reales (un 12,7 y un 113,4%, respectivamente) multiplicaron los porcentajes oficiales. La falsificación se hizo a través del uso de productos derivados, muy complejos, emitiendo deuda en otras divisas diferentes del euro (por ejemplo, en yenes japoneses). Como en aquel momento no existía la obligación de reportar a Bruselas aquellos derivados, se pudieron ocultar los porcentajes reales del desequilibrio. La Comisión Europea acusó posteriormente a Grecia de «irregularidades sistemáticas» en el envío de datos fiscales a Bruselas.


  El castillo de naipes se derrumbó. La prima de riesgo (la diferencia entre lo que ha de pagar cualquier país por endeudarse, en relación con Alemania, considerada la economía de referencia y la más segura de la región) se multiplicó exponencialmente y llegó el crash: el país no podía pagar los enormes compromisos con sus acreedores.


  En mayo de 2010, Grecia fue el primer país en pedir auxilio para no suspender pagos. Bruselas no estaba preparada para ese tipo de contingencias: no había mecanismos institucionales previstos. Luego llegarían Portugal e Irlanda y, con otras modalidades, España (rescate a su sistema financiero, no al país) y la pequeña Chipre. Desde entonces, el país ha firmado tres planes de rescate: el ya citado de 2010, por valor de 110.000 millones de euros; un segundo programa, en julio de 2011, por otros 110.000 millones; y el tercero, en agosto de 2015, que cuando esté totalmente desembolsado supondrá 86.000 millones de euros más.


  326.000 millones de euros después, ¿qué ha pasado en Grecia? ¿El país está mejor, igual o peor que al principio, tanto desde el punto de vista social y económico, como desde el político, que tiene un papel central en esta historia? ¿A cambio de qué accedieron los miembros de la troika, con tantas tensiones e incidencias por el camino, a aportar dinero al país heleno? Un método para contestar lo más someramente posible a estos interrogantes es fijarse en el reflejo del último rescate, en la mayor parte de los aspectos semejantes a los anteriores.


  El año 2015 fue para Grecia un periodo de sucesivas y muy contradictorias emociones. De la euforia a la depresión, pasando por la mera supervivencia. Primero, la esperanza, con el triunfo de Alexis Tsipras y de Syriza en las elecciones generales. La izquierda radical (eso significa Syriza) no sólo rompía el turnismo clásico entre conservadores y socialistas en los gobiernos de Atenas (los Karamanlis, los Mitsotakis, los Papandreu, y sus epígonos y empleados), sino que era el primer caso de un partido europeo a la izquierda de la socialdemocracia que ganaba unas elecciones generales desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Hubo una pequeña excepción en unas elecciones legislativas en Francia, en el año 1946, en las que ganó el Partido Comunista Francés (PCF), pero el resto de las formaciones se alineó en su contra y los comunistas no pudieron gobernar. El único partido que estuvo a punto de conseguir lo de Syriza fue el Partido Comunista Italiano (PCI) de Enrico Berlinguer, en la década de los setenta, cuando casi alcanzó a la Democracia Cristiana (DC). Fuerzas exteriores se lo impidieron.


  A continuación, las sensaciones ciudadanas fueron, sobre todo, de confrontación. Las negociaciones entre Syriza y la troika para un tercer rescate fueron durísimas. Un pequeño país se encontraba ante el inmenso poder de Europa y el FMI. Tsipras había llegado al Gobierno con la decisión de mantener a Grecia dentro de la eurozona, pero renegociando las condiciones de la política económica importada desde Bruselas (mayor flexibilidad, menos austeridad) y, sobre todo, de dar solución al pago de la gigantesca deuda pública que hipoteca el futuro de las próximas generaciones, en forma de reestructuración o de quita de una parte de la misma. Se topó con una postura de rigidez atribuible no sólo a lo que suponía el caso griego (su economía es apenas un 2% del total de la economía de la eurozona, por lo que no se entiende tal enconamiento), sino a que sus poderosos interlocutores querían escarmentar en la cabeza griega a cualquier otro país que osara rebelarse, con problemas de la misma índole y con posibilidades de que un vuelco electoral supusiese un cambio en las relaciones de sumisión a Bruselas (tal vez Italia, España, Portugal o incluso Francia).


  En las negociaciones de este tercer rescate jugó un papel capital, además del primer ministro Alexis Tsipras, el flamante ministro de Finanzas de Syriza, Yanis Varoufakis, de gran capacidad técnica y convertido en una estrella mediática. Varoufakis es uno de esos economistas que dejan su quehacer profesional lleno de huellas para que todos sepan bien cómo piensa. No permanece en silencio ante el establishment. Participante habitual en todo tipo de debates sobre la Gran Recesión, sus análisis no suelen dejar indiferentes a casi nadie. A principios de 2015 dejó su trabajo académico para dedicarse a la política y tuvo que contestar en la práctica a las cuestiones que había planteado en sus libros, artículos y entrevistas: «¿Que debería hacer Grecia para rescatarse a sí misma de su Gran Depresión? ¿Cómo deberían reaccionar España o Italia a las exigencias que la lógica nos dice que hará que las cosas empeoren? La respuesta es que no hay nada que nuestros orgullosos países puedan hacer más que decir no a las necias políticas cuyo objetivo real es profundizar la depresión».


  Estas palabras pertenecen a su libro más conocido, El Minotauro global.6 En este texto desarrolla su metáfora más conocida: igual que los atenienses mantenían un flujo constante de tributos a la bestia, así el resto del mundo envió cantidades increíbles de capital a Estados Unidos. Ese motor, que impulsó la economía global durante casi tres décadas, es el que se ha gripado desde el año 2007. A partir de 2013, Varoufakis y otros dos conocidos economistas (Stuart Holland, exdiputado laborista británico y asesor del presidente de la Comisión Europea, Jacques Delors, y James Galbraith, profesor de la Universidad de Texas e hijo de John Kenneth Galbraith) hicieron de misioneros económicos dando a conocer «Una modesta proposición para resolver la crisis de la eurozona», en la que sus autores plantean la urgencia de un New Deal europeo [política que aplicó el presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt para sacar a su país de la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado] contra la cuádruple crisis existente: bancaria, de endeudamiento, de falta de inversión y, sobre todo, social, motivadas todas ellas por los fracasos políticos.


  De las muchas entrevistas que concedió Varoufakis cuando fue nombrado ministro de Finanzas, una de las más significativas (por estar dirigida al público de habla germana, el más opuesto a sus posiciones) fue en la cadena Radiodifusión Austriaca (ORF). Allí Varoufakis desarrolló la fábula de la cigarra y la hormiga para explicar de modo pedagógico lo que ocurría: la hormiga trabaja duro y ahorra mientras la cigarra se limita a holgazanear y a no hacer nada: «Desgraciadamente, en Europa predomina la extrañísima idea de que todas las cigarras viven en el sur y todas las hormigas en el norte, cuando en realidad lo que tienes son hormigas y cigarras en todas partes». Lo que sucedió, según el economista, fue que las cigarras del norte y las del sur –banqueros del norte y banqueros del sur, pongamos por caso– se aliaron para crear una burbuja financiera que los enriqueció, permitiéndoles cantar y holgazanear, mientras las hormigas del norte y del sur trabajaban en condiciones cada vez más difíciles. Cuando estalló la burbuja, las cigarras del norte y del sur decidieron que la culpa la tenían las hormigas del norte y del sur. «La mejor manera de hacer esto –declaró Varoufakis a la cadena– era enfrentar a las hormigas del norte con las hormigas del sur, contándoles que en el sur sólo existían cigarras. Así, la UE comenzó a fragmentarse y el alemán medio odia al griego medio, y el griego medio odia al alemán medio. No tardará el alemán medio en odiar al alemán medio y el griego medio en odiar al griego medio.»


  Estas reflexiones no las hacía sólo el nuevo ministro, sino que las compartían numerosos intelectuales y economistas griegos que han discutido hasta la saciedad no sólo si su país va a ser a la vez la cuna y la tumba de la democracia por mor de la profundidad y duración de la crisis, que también. Lo ha demostrado, por ejemplo, el novelista Petros Márkaris, cuando publicó su ensayo La espada de Damocles,7 un largo viaje a través de la noche griega, que hunde sus raíces en el corazón de Europa: «Se podría explicar así por qué la rabia de los alemanes hacia Grecia tiene algo de clásico. Quieren que bebamos cicuta, como Sófocles, porque hemos desafiado las leyes. [...] Quien piense que la crisis de Europa es sólo financiera, se equivoca. También estamos viviendo una crisis de los valores europeos».


  Márkaris abre aquí dos nuevos temas que precisan un poco de desarrollo: la crisis de la democracia y la crisis griega, ambas en relación con el caso griego. Pero antes terminemos con la sucesión de sensaciones que experimentaron los griegos durante el año 2015. La gente que conocía la obra de Varoufakis se preguntaba si habría gran distancia entre las opiniones que había escrito y su práctica política, como dolorosamente había ocurrido tantas veces antes (en ese momento se hablaba del espectacular giro de François Hollande, desde el programa con el que había ganado las elecciones a la presidencia de la República francesa hasta la política económica de cercanía a la señora Merkel que estaba aplicando) y ocurriría después (por ejemplo, la cooptación de Tsipras por la tecnoestructura de Bruselas). Considerando que Europa sufría, y sufre, una crisis en buena parte creada por ella misma, que estaba poniendo en peligro muchos años de integración, Varoufakis dijo que nunca antes gente tan poderosa comprendió tan poco lo que la economía mundial necesitaba para recuperarse.


  Ante la dureza de las exigencias de la troika para aprobar un tercer rescate, y las tensiones que se fueron acumulando entre los negociadores de una y otra parte, el primer ministro griego Alexis Tsipras dio una sorpresa y convocó un referéndum para que la población decidiera si aprobaba o no las condiciones que se querían imponer y la apertura de conversaciones para la reestructuración de la deuda. Este referéndum se celebró el 5 de julio de 2015, y por una abrumadora mayoría (más del 60%) los ciudadanos apoyaron a sus negociadores y se opusieron al contenido de los documentos que llegaban de Bruselas. El ambiente en torno a esa consulta –considerada por la troika un desafío a su poder y un precedente que podría ser copiado por otros países– se enrareció por el corralito que se impuso: primero cerraron los bancos en toda Grecia y luego sólo se podían sacar unas cantidades mínimas diarias de euros de los cajeros automáticos y las cuentas corrientes. Fueron los momentos en los que más se recordaron las lecciones de John Maynard Keynes, cuando se opuso, al final de la Primera Guerra Mundial, a las reparaciones de guerra a las que se obligaba a Alemania: la imposibilidad de pagarlas sería una falsa salida que conduciría a más problemas en el futuro inmediato (en aquella ocasión, a una Segunda Guerra Mundial). Los políticos y economistas opuestos a tantos sacrificios para los griegos recomiendan la relectura, a la luz de las circunstancias presentes, del libro de Keynes, Las consecuencias económicas de la paz, y reproducen una y otra vez las palabras finales de uno de sus Ensayos de persuasión, «La capacidad de Alemania para pagar reparaciones», sustituyendo la palabra «Alemania» por la palabra «Grecia»:


  



  La política de reducir a Alemania a la servidumbre durante una generación, de envilecer la vida de millones de seres humanos y de privar a toda una nación de felicidad, sería odiosa y detestable, aunque fuera posible, aunque nos enriqueciera a nosotros, aunque no sembrara la decadencia de toda la vida civilizada de Europa. Algunos la predican en nombre de la justicia. En los grandes acontecimientos de la historia del hombre de la justicia. En los grandes acontecimientos de la historia del hombre, en el desarrollo del destino complejo de las naciones, la justicia no es tan elemental. Y si lo fuera, las naciones no están autorizadas por la religión ni por la moral natural a castigar en los hijos de sus enemigos los crímenes de sus padres o de sus jefes.8


  



  Las imágenes de miles de griegos celebrando en la plaza Sintagma el resultado de un referéndum que no previeron las empresas demoscópicas, pero que se palpaba en la calle, y gritando el eslogan español «¡No pasarán!», se vio truncado por la última sensación que percibieron antes de acabar el año: contra todo pronóstico, Alexis Tsipras no hizo caso del mandato que le habían dado sus ciudadanos y aceptó las condiciones del tercer memorando y de los acuerdos de préstamos de la troika (incluso endurecidos en sus condiciones iniciales), de igual impacto social y fiscal que los que lo precedieron.


  La Grecia de hoy no es la Alemania de entreguerras. Como consecuencia de esa marcha atrás tan inexplicable y tan inexplicada de Alexis Tsipras, Varoufakis dimitió como ministro y se abrió una crisis entre las dos almas existentes en el seno de la izquierda radical. Más adelante, y como consecuencia de esta crisis, Tsipras volvió a convocar elecciones generales, repitió su triunfo electoral y se deshizo del ala izquierda de su formación política. Pedro Olalla, un escritor español afincado desde hace años en Atenas y autor de algunos de los mejores libros sobre Grecia, escribía un artículo en el que resumía lo obtenido por las tropas de la troika: «Europa está encantada. Ya no es sólo el neoliberalismo, ni el bipartidismo tradicional, ni la vieja democracia cristiana, ahora es nada menos que la “izquierda radical” [sic] la que defiende su proyecto y la que aplicará el nuevo memorando».9


  Según la Comisión para la Verdad sobre la Deuda Pública Griega (la presidenta del Parlamento, Zoe Konstantopoulou, que la había creado, fue de las disidentes más significadas de Syriza y no repitió en su cargo, tras las últimas elecciones), el referéndum fue pensado como un claro ejercicio de autodeterminación económica, tanto interno como internacional, y la elusión de su resultado por parte del primer ministro Tsipras «viola el artículo 44 de la Constitución [...]. Es inconcebible que un Gobierno pueda rechazar a la ligera el resultado de una votación popular como ésta».


  PARA QUÉ SIRVE LA DEMOCRACIA


  


  E


  l tercer rescate, como los anteriores, transfiere el peso de los ajustes estructurales a la sociedad griega. Como consecuencia, incrementará la pobreza, la polarización de clase y la exclusión social. ¿Por qué? Porque, según la Comisión para la Verdad sobre la Deuda Pública Griega, contiene en su interior las siguientes tendencias:


  


  
    	Reduce las pensiones en línea con los memorandos de 2010 y 2012, con la promesa de ahorrar el 0,25% del PIB en 2015 y un 1% en 2016. El paquete crea fuertes trabas a la jubilación anticipada al incrementar las sanciones, sube las contribuciones relacionadas con la salud de los pensionistas, integra los fondos de pensiones suplementarios que serán financiados en exclusiva por contribuciones personales, congela los límites de la pensión contributiva mensual garantizada hasta 2021, establece una conexión más directa entre contribuciones y beneficios, y elimina gradualmente los subsidios solidarios, etcétera.



    	Aumenta los impuestos a los agricultores.



    	Elimina de modo progresivo los descuentos sobre el Impuesto sobre el Valor Añadido (IVA) disponibles para los negocios de las islas del Egeo.



    	Facilita los procesos de embargo y liquidación a favor de las autoridades tributarias y los bancos.



    	Aumenta la parte de los impuestos anticipados sobre beneficios a las empresas.



    	Impone una nueva ronda de liberalización de los mercados bajo las instrucciones de la llamada «caja de herramientas» de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE).


  


  


  Además de los efectos económicos y sociales, que añadían más austeridad a la austeridad anterior, todos estos acontecimientos –el referéndum, su resultado, su inutilidad al ser arrojado al cubo de la basura, el corralito, las nuevas elecciones con un incremento muy importante de la abstención, la polarización, etcétera– han conllevado una fuerte desafección política de la sociedad griega, cansada, por otra parte, de una crisis tan larga, de tanta movilización y de tanta derrota. Una frustración y un desapego que se palpa en las calles y en las plazas. ¿Cuánto tiempo tardará la mayoría de los ciudadanos en pensar que para tener una política similar en sus rasgos más gruesos es mejor el original (¿Nueva Democracia?) que la copia? ¿O darán una oportunidad al partido de extrema derecha, Amarecer Dorado, que hasta ahora ha ocupado la tercera posición en las últimas convocatorias electorales?


  Todo ello suscita un debate que está muy presente en nuestras sociedades, pero que en Grecia ha alcanzado un punto álgido: cómo se gestiona la tensión entre una democracia nacional, que ha manifestado sus opciones a través del voto de sus ciudadanos, y la pertenencia a un club supranacional como es la eurozona, con reglas del juego diferentes y con déficit de legitimación democrática.


  Ésta es la cuestión que, en última instancia, se ha dirimido en Grecia. En su oda a la globalización, el analista norteamericano Thomas Friedman, afirmaba que ésta obliga a todos los países a ponerse una «camisa de fuerza dorada».10 Si a tu país aún no le han tomado las medidas para hacerle una, lo harán pronto, y cuando se la pongan sucederán dos cosas: «Tu economía mejorará y tu política se encogerá». Puesto que la eurozona no permitiría que los países que pertenecen a ella se desvíen de sus reglas, la política nacional se reduciría a elegir entre Cola-Cola y Pepsi-Cola. Da igual Samarás que Tsipras, Papandreu que Karamanlis, Papademos que Tsipras, Tsipras que Mitsotakis.


  ¿Es irrelevante a quién elijan los ciudadanos? El interrogante se hace más grande cuando la política se encoge y la economía empeora, como en el caso de Grecia. La mayoría, que había mirado hacia otro lado mientras las cosas fueron bien, exige y se pregunta: ¿es el euro la camisa de fuerza dorada europea?, ¿es compatible con el modelo social europeo? El euro ha sido el proyecto político más importante de la historia de la UE, por cuanto ha supuesto una enorme cesión de soberanía nacional en el bien entendido de que traería bienestar para los ciudadanos. Cuando ello no ocurre –porque el plan ha estado mal diseñado y es incompleto o porque se cede soberanía a personas o entes que no han sido elegidos en primera instancia, que no dan cuenta de sus actividades y, por tanto, los ciudadanos los perciben con menor legitimidad democrática o más alejados de sus intereses–, se reabren en carne viva las cuestiones de fondo.


  El primer economista jefe que tuvo el BCE, el halcón Otmar Issing, pronunció una conferencia en Fráncfort, la sede del banco. En ella se preguntaba si era posible una unión monetaria a largo plazo sin una unión política: «Los peligros son fáciles de identificar. El más evidente, la actual falta de flexibilidad del mercado de trabajo» –una de las condiciones exigidas a Grecia para proporcionarle capital a corto plazo–. Esa rigidez laboral, unida a los incentivos «mal orientados» que proporciona la Seguridad Social –las pensiones, otra de las condiciones– y el Estado del Bienestar, sería incompatible con la moneda única. La política monetaria de la UE no podrá luchar contra el paro. Por eso, dijo Issing, «los llamamientos a una Europa social van en mala dirección».


  Otro economista, Dani Rodrik –éste, más compasivo– puso en circulación hace un lustro su famoso trilema: un país no puede tener al mismo tiempo democracia, globalización y soberanía nacional. Debe renunciar a uno de los tres para conseguir los otros dos, en cualquiera de las combinaciones posibles. Sin embargo, Grecia y otros países endeudados han tenido que abandonar no uno, sino dos de los elementos: se han quedado sin soberanía nacional y sin democracia a nivel supranacional. Sólo tienen globalización sin gobernanza de la misma.


  La derrota. Éste es el mínimo común denominador con el que los griegos cerraron ese año, 2015, tan importante para ellos. La sensación de que no es posible cambiar las cosas cuando uno se enfrenta a las posiciones dominantes en la UE, que también ha salido herida de esta tensión constante. Durante los últimos años, las negociaciones entre la UE y Grecia, entre la troika (el FMI, la Comisión Europea y el BCE) y Bruselas, nunca fueron entre iguales. Una de las partes, Grecia, intervenía con respiración asistida, y la otra, Europa, amenazándola con retirarle el tubo. Cuando Syriza llegó al Gobierno en la primera parte de 2015 no tuvo ni cien días de tregua (como asegura la cortesía política) ni uno solo. Desde el primer momento, el nuevo Gobierno tuvo que sentarse a la mesa de negociaciones y recibir todo tipo de rapapolvos.


  Grecia ha hecho más explícita que nunca una nueva fractura que diferencia a unos países de otros (el norte del sur, el centro de la periferia, los acreedores de los deudores), ya que pertenece al sur, a la periferia política y a los deudores económicos. Así, además de la división política que se produjo entre los países de fuera y de dentro del euro, se ha añadido una polarización social (países con mucho y poco paro) a la fragmentación estructural del espacio económico (acreedores y deudores). Hasta la Gran Recesión se creyó que el proyecto europeo era un juego de suma positiva en el que todos los participantes ganaban. Desde que la crisis introdujo problemas redistributivos y generó sensaciones de suma cero (lo que ganan unos es a costa de otros), las fricciones se generalizaron. Fue por ello por lo que el Nobel de Economía, Joseph Stiglitz, en una visita a Corfú, afirmó: «Hoy el campo de batalla entre las ideas económicas y el poder económico se encuentra aquí, en Grecia. Lo que ocurre aquí es un presagio de lo que pueda suceder en otros lugares».


  No tenía razón del todo, y los problemas de Grecia pasaron de moda ante otros más coyunturales. Grecia sólo vuelve al primer plano de actualidad cuando sucede una desgracia relacionada con los refugiados que entran en Europa a través de su territorio o cuando hay imágenes de violencia en las movilizaciones de protesta.


  Algunos ciudadanos griegos conocedores de la historia de España no sólo han utilizado el lema de Dolores Ibárruri, Pasionaria, en la defensa de Madrid («¡No pasarán!»), sino las palabras de Miguel de Unamuno delante de aquel legionario enloquecido, José Millán-Astray, en la Universidad de Salamanca: «Venceréis pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir».
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  Crónicas de la cigarra y la hormiga


  


  LA OCUPACIÓN NAZI DE CRETA


  


  P


  enélope Kokoná nació el 8 de marzo de 1931, en la casa materna de Rétino, al norte de Creta, un lugar donde el Minotauro, los venecianos y los turcos dejaron sus huellas. Sus primeros zapatos los estrenó el día de su boda con Manolis Tyrakis, a los diecinueve años. La noche en que los nazis la sacaron de casa, junto con sus hermanos y sus padres, iba descalza y en camisa de dormir, pese a que no hacía calor. Encerrada en la iglesia con el resto de los vecinos del pueblo de Koxoré, en su mayoría mujeres, niños y ancianos, estaba más pendiente de los ruidos de los soldados alemanes que iban rodeando la iglesia con dinamita o petróleo –para quemarla, con todos ellos dentro– que del dolor por los pisotones que recibía. Sólo recuerda el miedo. Un miedo que aún hoy asoma a sus increíbles ojos azules, grandes, cristalinos como el agua del Egeo que rodea Creta.


  Ella prefería estar allí dentro, apretada entre los suyos, sus hermanas, su madre, sus tíos y sus primos, con los niños vecinos, antes que en el exterior, donde estaban los alemanes. Sus uniformes pardos le daban pánico desde que, en uno de los primeros días de la ocupación, el grupo de jóvenes rubios y ojos azules con botas hasta la rodilla, que debían apretarles mucho los pies, habían maltratado a su cabra para reírse de ella. Cada mañana, Penélope arrastraba al animal, atado de su mano, hasta el monte para que comiera hierbajos y les diera leche con la que fabricar queso, el alimento básico en la dieta familiar. Aunque protestaba y renegaba porque era ella la que tenía que sacarla y no su hermana Angélica, era su cabra. El animal y la niña mantenían su particular duelo, una tiraba para un lado y otra para otro. El juego consistía en averiguar quién era más tozuda. Ganaba Penélope.


  Aquel día de marras, las dos tiraron para el mismo sitio. Los soldados pinchaban a la cabra con sus armas para que saltara, corriera y arrastrara a la niña, que intentaba aferrarse a la cuerda. El corazón se le arrugó como una pasa de Corinto al ver los cortes y arañazos en la piel del animal, que aún aterrorizado arrastraba a Penélope hacia el monte, entre trompicones y caídas, que le dejaban las rodillas más magulladas de lo habitual. Tampoco escuchaba las risotadas de los soldados. Eso lo pensó más tarde. Lo que le dolía eran los quejidos de la cabra, que sangraba y tiraba como loca. Penélope corrió aquel día detrás de ella para evitarle el dolor. No volvió a dar leche en mucho tiempo.


  O quizá no volvió a tener leche nunca, murmura hoy la anciana. La intensa mirada azul y cristalina de Penélope baja hacia sus manos blancas, venosas y aún fuertes cuando recuerda su infancia. A sus ochenta y cinco años los ojos aún se le humedecen pensando en el animal, o en cómo quedó arrasado Koxoré. Los alemanes practicaron la política de tierra quemada en su retirada de Creta, en 1945. Habían perdido la guerra, Grecia había sido liberada en 1944, pero el ejército alemán no se retiró de la isla hasta la primavera de 1945. Un año más de ocupación, un año más de terror.


  Las manos que Penélope se masajea mientras habla han encuadernado biblias y enciclopedias. Se han manchado de tinta componiendo la tipografía de los libros de texto de las escuelas. Han encallecido lavando pañales de tela, bragas y calzoncillos, sábanas meadas por tres o cuatro de los diez hijos –una se quedó por el camino– y han intentado frenar la cólera, no siempre con éxito, del cura ortodoxo con el que se casó. Ahora, en 2015, el año del tercer rescate de Grecia, acarician la cabeza de alguno de sus 17 nietos. A unos cuantos ya no los alcanza. Cariope, el mayor, tiene treinta y seis años. Otras veces, con demasiada frecuencia, esos dedos clavan las uñas en las palmas de las manos hasta casi hacerlas sangrar, mientras mira las noticias y escucha a esos alemanes llamados Wolfgang Schäuble o Angela Merkel –la señora Tyrakis sabe muy bien quiénes son, cómo se pronuncian correctamente el nombre y el apellido de ambos– que dan lecciones a los despilfarradores griegos, que enviaron a la troika –o a la cuadriga, como dicen ahora– a ocupar de nuevo su casa, la de sus hijos y la de sus nietos, después de décadas de lucha por la liberación.


  Penélope sabe que no está bien ni es correcto políticamente hablar ahora de lo que pasó hace setenta y cinco años, durante su infancia y su adolescencia, como le recuerda su hijo mayor, Yannis. No se pueden hacer comparaciones. Pero se niega a olvidar la historia porque, si no se la cuenta a sus nietos o se la recuerda a sus hijos, se repetirá. Después de una vida de sacrificios –trabaja desde los doce años– no soporta el dedo enhiesto que la apunta desde Bruselas, a ella y a sus hijos, como culpables de haber vivido por encima de sus posibilidades, por haber luchado para sacar los pies de la pobreza e intentar subir la escala del progreso. Por eso no está dispuesta a soportar la nueva ocupación. Porque ella es griega, con una idiosincrasia muy especial. Es una griega de Creta, un pueblo acostumbrado a dar su vida por la libertad, que guerrea desde hace milenios al tiempo que canta las madinadas, esas canciones populares improvisadas con las que sus padres, sus suegros, sus abuelos, sus ancestros, se comunicaban o transmitían las chanzas y las hazañas familiares, desde las sangrientas batallas contra los venecianos o los turcos, a los amores apasionados, por prohibidos, entre un cristiano y una turca o la ansiedad del Minotauro por las doncellas.


  Cada día, en cuanto puede, Penélope Kokoná, de casada Tyrakis, relata su particular madinada a los suyos. De nuevo empieza por una ocupación, pero esta vez no son los árabes de Córdoba, ni los italianos ni los ingleses ni los nazis. Esta vez la invasión viene de los vecinos, los amigables miembros de la Unión Europea (UE). La preocupación de la señora Tyrakis por la tiranía o el desprecio que ella observa en el rostro del ministro de Economía alemán, Wolfgang Schäuble, en la televisión tiene su explicación en sus recuerdos de infancia. No hay griego de más de cuarenta años que no haya escuchado desde su niñez los padecimientos de la ocupación. En el imaginario colectivo el recuerdo pesa a veces tanto como el miedo al turco y a los árabes. En los últimos años de castigo y humillación –así lo sienten– es difícil encontrar un abuelo o un padre que no haya recordado a sus descendientes aquella frase de Winston Churchill en las primeras batallas de la Segunda Guerra Mundial: «No diremos que los griegos combaten como héroes, sino que los héroes combaten como los griegos».


  



  En la memoria de Penélope, héroes fueron todos los adultos que, encerrados en la pequeña iglesia ortodoxa de Koxoré, comenzaron a rezar y entonar madinadas y amanés (cantos que revelan tristeza o queja, que proceden de la palabra turca ámáń, que significa «paz») con los niños para distraerlos, convencidos como estaban de que iban a ser abrasados allí dentro. De pronto, entre el murmullo de los rezos y los cantos, se escuchó el ruido de un motor y unas órdenes en alemán. Silencio largo, eterno. Por fin, alguien en el interior tradujo que parecía que los nazis se iban. Penélope no recuerda si era a finales de 1944 o principios de 1945, pero los alemanes ya sabían que habían perdido la guerra. Con las prisas de la retirada no merecía la pena gastar tiempo ni dinamita con aquellas decenas de personas, entre las cuales no había ni un hombre en edad de combatir. Todos estaban huidos en el monte, con la guerrilla. O habían sido asesinados en los años previos, como en tantos pueblos de los alrededores. Aún coleaba el atentado contra un general alemán, que había desatado la cólera del alto mando germano. Los nazis llevaban tiempo arrasando pueblos, aldeas, agrupando a los hombres jóvenes y de mediana edad a las afueras de una villa o contra una tapia, fusilando sin piedad. El precio habitual establecido era 90 griegos por cada alemán muerto.


  La siguiente escena que recuerda la niña Penélope se sitúa en las montañas más cercanas al pueblo. Fascinada, miraba con los otros chicos cómo ardían sus casas. La mirada impotente de los viejos, con los puños apretados, y el llanto de las mujeres contrastaban con las voces de los niños, que se daban codazos unos a otros, para contarse cómo «ahora arde tu casa».  “No. La mía tiene unas llamas más grandes”, decíamos mis hermanos y yo. No recuerdo cuándo y cómo bajamos al pueblo, todo estaba ya quemado. Escarbábamos entre las cenizas aún calientes para intentar salvar algo. Nada.»


  Grecia perdió más del 13% de su población durante la Segunda Guerra Mundial. Un centenar de masacres tuvieron lugar durante los cuatro largos años de la ocupación –la más conocida, la de Dístomo–, algunas de ellas también perpetradas por el ejército búlgaro, que ocupó el norte de Grecia, Macedonia. Penélope no olvida que hubo un partisano famoso entre los Kokoná y que en un pequeño pueblo de Creta aún hay una placa en la que figuran los nombres de más de treinta miembros de su familia materna, muertos por los nazis.


  «La noche que querían quemar la iglesia donde estábamos encerrados era porque no encontraban a los partisanos. Normalmente llegaban a los pueblos, separaban a los viejos, las mujeres y los niños de los hermanos mayores o de los padres. Los fusilaban. En otros sitios, como en Dístomo, les dio igual: mataron a todos, a los bebés, a las mujeres embarazadas, a los niños, a los viejos. Luego he leído muchas veces que fue la propia Cruz Roja quien se encontró con esas matanzas horribles, porque a nosotros no nos creían. No había fotos, no había televisiones, sólo nuestros ojos servían para grabar en nuestra memoria.»


  La peor parte no fueron los muertos en las batallas. La lucha por la libertad está en la genética griega y ha dejado rastros suficientes en la historia, incluso entre el enemigo. Wilhelm Keitel, mariscal del ejército nazi, colaborador de Hitler, declaró en el juicio de Núremberg, donde fue condenado a muerte: «La increíble resistencia de los griegos retrasó en uno o dos meses vitales la ofensiva alemana contra Rusia; sin ese retraso, el final de la guerra habría sido diferente en el frente del Este y para la guerra en general». Incluso Hitler, en un discurso en el Reichstag, en 1941, afirmó a propósito de la campaña en Grecia: «Hay que decir, por respeto a la verdad histórica, que de entre todos nuestros enemigos, sólo los griegos han combatido con tanto coraje y desprecio hacia la muerte». En sus diarios, Joseph Goebbels escribió: «Prohíbo a la prensa subestimar a Grecia o difamarla... El Führer admira la valentía de los griegos».


  



  No, lo peor no fue la lucha y la muerte por la libertad. Lo peor fue el hambre. La hambruna desatada entre 1941 y 1942 y que causó centenares de miles de muertos. «Mamá, tengo hambre. Pues bebe agua y no digas palabras feas. Ésa era la respuesta de mi madre, enfadada con nosotras. Yo entonces, con once años, no podía entender esa irritación de mi pobre madre, que el día que tenía algo para darnos era harina y agua. Fue después, a medida que tuve hijos y en ocasiones me encontré en una situación parecida –nunca igual, gracias a Dios–, cuando comprendí lo que significaba para una madre no tener nada que dar a los hijos.» Ésta es la primera y la única vez en nuestras conversaciones que la voz de la señora Tyrakis se quiebra y las lágrimas se escapan de sus ojos tan azules. En Atenas ya no se podía disimular, eran habituales las fotos de la gente muerta de hambre por las calles. En las ciudades más pequeñas se trataba de esconder más la debilidad: «Dejar ver que teníamos la panza vacía era de mala educación, aunque todos estuviéramos raquíticos», recuerda Penélope. Nunca contó a su madre los trompicones que le daba a la cabra cuando subían al monte y el animal se quería comer las hierbas que más le gustaban a la niña. Mostrar hambre era dejar a la vista que no había hombres ni mujeres capaces de llevar la comida a casa, una herida en el enorme orgullo cretense. En las hambrunas de los años cuarenta –la peor, la del invierno de 1940 a 1941– murieron más de trescientas mil personas. Más que en el frente o bajo los bombardeos alemanes.


  Cuando los Tyrakis bajaron del monte, la aldea aún humeaba. No quedaba nada por recoger del hogar incendiado. Donde hacía poco había una casa de dos pisos, con una cuadra en la parte de abajo con gallinas, la cabra y algún otro animal doméstico –todo antes de la ocupación–, que era suficiente para sobrevivir, ahora había unas vigas ennegrecidas que las llamas se habían resistido a terminar de morder. Las circunstancias tenían su ventaja, no hay mal que por bien no venga, y es que emprendieron el camino a Rétino ligeros de equipaje. «No teníamos nada, sólo las manos manchadas, la ropa oliendo a humo, pero no había nada que empaquetar. Fue mi primer gran viaje. Muchos años después, cada vez que tenía que moverme de una parroquia a otra, con mis nueve hijos, siempre corriendo detrás de mi marido, eché de menos aquella ligereza. Aunque la vida me ha enseñado que hacen falta muy pocas cosas para vivir y siempre he ido ligera de bultos, las cajas me perseguían.»


  Así, sin nada, de Koxoré marcharon hasta Preveli, donde se levanta uno de los más famosos monasterios de Creta. Construido en la época de dominio veneciano, está al norte de la isla, en la región de Chaniá. El lugar tiene una larga historia de acogida a los refugiados y perseguidos, como tantos monasterios griegos. Los venecianos erigieron el monasterio cerca del valle del río Megalopótamos, uno de los pocos que tiene caudal todo el año y cuya caída a la playa desde la montaña del monasterio es una de las imágenes de Creta. Preveli está formado por dos edificios, Kato Preveli, que fue saqueado por los turcos en el siglo XIX, y Piso Preveli, a dos kilómetros y donde se alojan los monjes.


  Emilia, la madre de Penélope, y sus cuatro hijos, se quedaron en la parte de abajo. «Aunque los alemanes los habían perseguido desde el principio de la ocupación, los monjes siempre han tenido una gran capacidad de organización. Como las mujeres no podíamos dormir en el edificio de arriba, recuerdo que por el día todas las mujeres del pueblo juntaban las aceitunas o lo que tuvieran y subíamos con ello a comer al monasterio, donde había más cosas. Por la noche, dormíamos en los edificios de abajo. Todo eso duró un invierno, creo que el penúltimo o el último de la ocupación. De cuando en cuando, veíamos con tristeza para nosotros y con alegría para ellos, cómo algunas otras mujeres y sus hijos volvían a sus pueblos, que ya habían sido abandonados por los alemanes, pero nosotros no podíamos. De nuestra casa no quedaba nada, absolutamente nada. Tampoco teníamos dinero ni nada que vender, así que no podíamos arreglar la casa ni volver atrás.»


  Del invierno en Preveli, Penélope se quedó con el coraje y la valentía de los monjes, con las puertas del monasterio abiertas, frente a la posición extraña de algunos sacerdotes ortodoxos e incluso de una parte de los jerarcas de la Iglesia. Buena parte de los monjes de Preveli habían estado en la cárcel, porque en el avance nazi de 1941 habían ayudado a las tropas australianas a escapar tras darles refugio e incluso guiarlos hasta embarcar en los submarinos que los sacaron de la zona. El apoyo tuvo un precio para la población civil y los eclesiásticos. El abad del monasterio escapó en el último momento hacia Oriente Medio y aún hoy hay placas en las que se recuerdan los nombres de los caídos en aquellos años de ocupación nazi.


  Pasado el invierno –«creo que era 1945 porque no se veía ya a los alemanes»–, tuvimos la sensación de que el peligro se alejaba, con la desaparición de los uniformes pardos y la ausencia de la esvástica en los edificios. No hacía tanto frío. Aunque en Creta sólo hay dos meses de duro invierno, la humedad y las lluvias, los rugidos del mar fabricante de viudas, como le acusan los marineros, decaen frente a la intensa luz de abril y mayo. Las laderas de los montes y las afueras de los pueblos revientan con la fuerza del olor del limonero y el naranjo. El verde plata de las elegantes hojas de los olivos y las ostentosas de las higueras levantan el ánimo hasta de los más desvalidos. Los andrajos con los que vestían los niños Kokoná ya daban igual, no tenían frío. Pero los estómagos seguían aullando.


  



  Los alemanes se retiraron de Creta en mayo de 1945, un año después que del resto de Grecia. El desastre que dejaban a sus espaldas no ensombreció la luz y el color de la isla y el reflejo del Egeo que la abraza. Desde la montaña del monasterio, la vista alcanzaba hasta alguna isla cercana. Los pocos barcos de pesca de bajura faenaban bordeando la costa y algunos burros transportaban la sal. La aparente normalidad animó a las familias que se refugiaban en el edificio de abajo del monasterio a regresar a sus pueblos, a buscar lo que había quedado de sus hogares. «Pero nosotros sabíamos que no nos había quedado nada, no teníamos nada, atrás sólo dejamos las cenizas. Mi madre analizó bien la situación. ¿Mi padre? Se llamaba Spyros, siempre parecía algo enfermo y no mandaba mucho. Quizá tras lo de los asesinatos de los alemanes contra los padres de familia y los hombres jóvenes, había enfermado, estaba débil. Mi madre decidía y concluyó que debíamos volver a su pueblo natal, a la ciudad de Rétino donde todavía quedaban algunos miembros de su familia, muy diezmada. A su hermano y a cinco primos los mataron los alemanes, como a tantos otros.»


  Emilia madre supuso bien. Regresar a Rétino fue duro, pero acertado. Su pueblo natal está respaldado por el Psiloritis (el monte Ida), la gran montaña de Creta, madre de todas las culturas de la isla y cuna de Zeus, que compite en belleza con las otras grandes ciudades de Creta, Chaniá, otro lugar que será clave en la historia de los Tyrakis, y Heraclión, hoy capital de la isla, con su nombre de la antigua Grecia recuperado. Para los bisabuelos y los abuelos de Penélope siempre fue conocida como Megalo Castro, la cuna de Nikos Kazantzakis, el escritor griego más importante de la era moderna, y con cuya mirada cretense sobre la vida la mayoría de los miembros de la familia Tyrakis se sienten identificados.


  En Rétino, a mitad de camino entre Heraclión y Chaniá seguían en pie las hermosas villas venecianas que dejaron los conquistadores durante la Edad Media. Los ocupantes de la ciudad de los canales se ocuparon de fortificarla y, tras caer en manos de los turcos, éstos reforzaron aún más sus murallas. Los restos arqueológicos que demuestran que Heraclión fue una ciudad de la segunda cultura minoica se conservan también, y durante la segunda mitad del siglo XX el turismo fue su salvación. En su historia, árabes andaluces, venecianos y otomanos habían dado a Rétino el mismo destino que a toda Creta, el deseo de la lucha feroz por la libertad, que se recuperó con la invasión alemana. También sobrevivieron a la invasión nazi las grandes mansiones y parte de las familias influyentes y ricas de siglos, aunque mermadas algunas fortunas por la guerra y lo que se les vendría encima tras la marcha de los alemanes. La casa de Emilia, humilde pero de dos plantas, había sido utilizada por los alemanes durante la ocupación y no la recuperaron hasta mucho tiempo después.


  La madre de Penélope acertó en la respuesta de los suyos. Como tantas veces en siglos de existencia y como ahora, en pleno siglo XXI, el concepto griego de familia y solidaridad surtió efecto. Los primos que le quedaban vivos y los amigos sabían que llegaban con lo puesto; las puertas de sus hogares, casi tan pobres como ellos, se abrieron para dar los primeros apoyos. Emilia encontró trabajo en una de esas casas ricas que habían sobrevivido a la ocupación, ya fuera gracias al comercio legal y la colaboración o con el estraperlo. No le pagaban en dinero pero «traía a casa un poco de arroz un día, otro día un poco de azúcar. No teníamos ni platos ni vasos ni cacerolas donde guisar o calentar. Las tripas nos seguían sonando cada día de lo vacías que estaban, pero había un puñado de algo para echar al puchero».


  La señora Tyrakis no recuerda cómo su madre consiguió que Angélica, la hermana mayor, entrara a trabajar de aprendiz de tipógrafa en una editorial, juntando las letras para componer biblias y libros para la iglesia ortodoxa; al poco tiempo, cuando la niña sin zapatos no había cumplido los catorce años, su hermana la llevó hasta su trabajo para que cosiera los lomos de los libros primero, juntando letras en las planchas después. Doce horas diarias a dos dracmas la semana.


  Entre las hermanas en la editorial y la madre limpiando en la casa grande pudieron comprar una cacerola, luego una silla y una mesa. Durante un tiempo se apañaron todos con el plato, el vaso y el cubierto que les había regalado una vecina al poco de llegar a Rétino. Asombran los detalles sobre las pequeñas cosas que recuerda Penélope, aunque le falle la memoria exacta sobre las fechas. «Toda mi juventud, creo que hasta que me casé, tuve la misma falda, remendada de un lado y de otro. Lavábamos nuestra ropa por la noche para que estuviera limpia al día siguiente. Pobres, pero limpias.»


  LA GUERRA CIVIL


  


  L


  a pesadilla de la ocupación nazi había terminado, pero la tragedia persistía. Esta vez, de la destrucción económica de lo poco que quedaba del país se encargaban los propios griegos, enzarzados en una guerra civil que «enfrentaba a hermanos con hermanos, a unas familias contra otras. Con los alemanes todos teníamos un enemigo en común, pero la guerra entre nosotros fue muy dolorosa. A mi familia nos habían ayudado unos y otros. ¿Cómo íbamos a hacer para elegir? Por un lado estaban los comunistas, por otro, los de derechas, aunque no se llamaban fascistas. Mi madre, mi padre siempre a su sombra, mis hermanos y yo seguíamos peleando por tener algo que echar en el plato. Había ayudas de los americanos, aquello del Plan Marshall, pero a gente tan pobre como nosotros, en los rincones de Creta, no era fácil que llegara como a Atenas, la capital».


  Mientras de nuevo habla del hambre, la señora Tyrakis baja sus ojos azules otra vez y los deja clavados en sus dedos, que vuelve a masajear, y su memoria vaga de los inicios de la adolescencia a los tiempos en que ya era una mocita. Gastó los mejores años de su vida entre tintas y papel de libros, componiendo o cosiendo sus lomos. «Era tan joven que cuando llegaba alguien, no sé, algo parecido a una inspección de trabajo, el dueño del negocio nos hacía escondernos en una habitación trasera, porque no teníamos la edad para trabajar y menos tantas horas. Pero no me quejo. Los nazis también me robaron la posibilidad de acabar la escuela, siquiera la primaria, porque cuando nos invadieron yo no había tenido tiempo de aprender más que a leer y a escribir malamente. Sin embargo, coser libros, componer las palabras con letras y luego líneas, me hizo aprender mucho, muchísimo. Tanto el gimnasio como el liceo me los saqué cien veces gracias a ese trabajo.»


  El trasteo entre páginas agudiza la memoria y la vista para fijar en el orden exacto las letras que componen palabras, versos, ideas, y Penélope aprendió intuitivamente algo tan difícil como la gramática griega. No comete ni una sola falta de ortografía –hubiera sido despedida del trabajo con la misma prontitud con la que ahora pierden sus trabajos sus hijos y nietos, pero ocupó su puesto durante años– y se sabe pasajes enteros de la Biblia. Ahora, a sus ochenta y cinco años, se entretiene leyendo a Sófocles o Platón –«me gusta leer libros que me hacen mejor persona y me gustan los clásicos»– porque procesa con mucho más tiempo aquello que compuso atropelladamente en la adolescencia. «No cometo erratas, pero no tengo ni idea de cuáles son las reglas gramaticales; componíamos y cosíamos biblias y otros libros religiosos. En los veranos nos dedicábamos a los libros de geografía e historia, que luego se iban a enseñar a los chicos en las escuelas. Hasta mucho tiempo después, no me di cuenta de la cantidad de datos, historias, batallas, ríos, montañas y valles, nombres que mi vista había fijado en mi cabeza y mi cerebro había almacenado.» Aún hoy, cuando ayuda a hacer los deberes a alguno de sus nietos, se sorprende al ver cómo de algún lugar de su memoria surge el nombre de una obra, de un río o de una batalla.


  Fue en Rétino, entre tintas e hilo –«sí, he hecho mucho honor a mi nombre, he cosido día tras día, noche tras noche. Pero yo zurcía y desde luego no se me ocurría ni tenía tiempo para deshacer por la noche lo que hilaba por el día como mi tocaya, la Penélope de Odiseo»–, donde un día entró un joven atractivo, de Kastelli, una población de la prefectura de Chaniá. Atractivo, no muy alto, pero flaco –como todos en aquellos tiempos–, tenía ya el rostro algo atormentado, pero con infancias y adolescencias bajo los nazis y una guerra civil ¿quién no tenía algún tormento en su interior? Era tan pobre y tan sufrido como las hermanas Kokoná. «Como nosotras, tenía un solo pantalón y una única camisa que había que lavar cada noche.» El joven Manolis Tyrakis procedía de una familia cretense de pura cepa. Tan de pura cepa, que él era una pieza rara entre sus hermanos, marineros de altamar unos, pescadores de ribera otros. Dedicados a la recogida y venta de sal algunos, el negocio del abuelo Yannis Tyrakis hasta el final de su vida.


  Aún hoy, sus nietos recuerdan cómo a finales de los años sesenta del siglo pasado, cuando los Beatles, el rock y la revolución hippy triunfaban en Europa y Estados Unidos, el abuelo Yannis Tyrakis salía hacia la playa a recoger la sal de las salinas del mar, la metía en sacos y la cargaba en su burro para luego venderla, como habían hechos sus antepasados cuando no guerreaban contra algún enemigo invasor.


  El abuelo Yannis Tyrakis y su esposa Anna, que terminó pintando al óleo gracias a lo que le enseñó una alemana con la que intercambió aceite por clases de pintura durante la ocupación, eran vástagos de esa mezcla de descendientes de la cultura del mítico rey Minos, de los árabes de Córdoba, los venecianos y los otomanos que corre por las venas del cretense y que es la esencia de Grecia.


  



  «Amor a la libertad, no aceptar esclavizar el alma ni siquiera por el Paraíso; juego de valientes, por encima del amor y del sufrimiento, por encima de la muerte; romper los antiguos moldes, incluso los más sagrados, cuando se te han quedado estrechos; éstos son los tres grandes gritos de Creta.» Es la pluma de Nikos Kazantzakis, el escritor de Heraclión –Megalo Castro en su infancia y en sus obras–, quien define el alma de la isla y sus gentes en su autobiografía novelada, Informe al Greco. Siempre orgulloso de ser cretense, el narrador griego no fue capaz de seguir los pasos de su padre, el heroico capitán Mijalis y de su abuelo, luchadores toda su vida por la libertad de Creta, figuras tan aterradoras como admiradas por Kazantzakis. A Manolis Tyrakis tampoco le dio por seguir el camino de su padre y sus hermanos, aficionados a los puertos, a las armas, a las peleas y a la bronca tabernera. Los hermanos de Manolis Tyrakis tiraban de escopeta o pistola a las primeras de cambio, hábito adquirido tras siglos de lucha contra los invasores. Pegar tiros en las bodas es todo un ritual, y tiempo hay para ello durante los tres días que dura el festejo.


  Quizás huyendo de ese espíritu luchador y pendenciero, Manolis Tyrakis encontró a Dios encerrado en el taller de composición de libros, en el olor del papel y la tinta. Si además allí dentro, entre letra y letra, había jóvenes como las hermanas Kokoná, pobres pero limpias y honradas, mejor que mejor. No tenía que competir ni demostrar nada. Fue Penélope, aunque era más pequeña que Angélica, quien enseñó el oficio a aquel chico. «No me gustaba, me parecía demasiado oscuro y demasiado moreno, aunque luego mis hijos digan que fue guapo. A mí no me lo parecía, pero ya desde que empecé a enseñarle cómo se juntaban las letras de tipografía o cómo coser los lomos sentía su mirada distinta. Un día, creo que después de mucho pensar, se armó de valor. Se fue a hablar con mi madre para pedir mi mano. No tenía nada que dar, sólo su persona, ya digo que éramos muy pobres todos. Mi madre le dijo que no, que primero tenía que casarse mi hermana Angélica, que era mayor que yo. Que se casara con ella. A mí me parecía bien, era lo normal en aquellos tiempos. Si yo me casaba antes, mi hermana mayor lo tendría más difícil. Además, como él tampoco me parecía gran cosa, me daba igual.»


  Con tiempo, paciencia y tozudez, el oscuro Manolis Tyrakis terminó saliéndose con la suya al plantear un ultimátum a Emilia madre. Él no quería a Angélica, tenía que ser Penélope, con sus hermosos ojos azules, su cara dulce y paciente, o nadie. Y fue Penélope quien en la primavera de 1951, a los diecinueve años, se casó con un vestido blanco y calzó sus primeros zapatos, aun prestados, «los primeros de mi vida». No tenían dinero para el gran banquete que en Creta significa una boda –tres días de comilona, bebida y baile hasta reventar– y las cosas se hicieron con cierta discreción, como correspondía a gente tan pobre. Hacía pocos meses que la guerra civil había terminado.


  De la guerra civil griega –1941-1950– se escribe que fue el primer caso de levantamiento de los comunistas tras la Segunda Guerra Mundial y, para muchos, el primer conflicto bélico de la Guerra Fría. Ganaron los anticomunistas, apoyados por Estados Unidos y Gran Bretaña, y Grecia entró en la OTAN, creando el marco de equilibrio en el mar Egeo y los Balcanes.


  



  Los recién casados se fueron a vivir a la recuperada casa familiar de Emilia, donde ocuparon una habitación. «Mi madre trabajaba limpiando las oficinas de un banco y los empleados nos regalaron una mesa y cuatro sillas. Mi ajuar se componía de tres toallas, una cacerola y seis platos. El colchón lo llenamos de ropa vieja, de los harapos que la gente se había ido quitando de encima tras tantos años duros. Allí nos quedamos, en un dormitorio para nosotros, pero viviendo con mi madre y mi hermana, hasta que nacieron mis primeros hijos.»


  Siguieron trabajando como tipógrafos, con horarios inhumanos e igual de mal pagados. Pero los campos de Creta volvían a producir, agradeciendo las primeras siembras y el florecer de los huertos, de nuevo mimados por la mano del campesino. Había lentejas, garbanzos y hasta algún pollo. Las gallinas regresaron a la parte de abajo de los hogares, igual que la cabra, parte de la familia cretense. Tomates, aceite y el mizithra –el queso de la isla– aparecieron de nuevo sobre las mesas, aunque en cantidades escasas. Junto con el pan –paximadi–, ya se podía hacer el plato de ensalada dakos que cubría las necesidades de la familia, pero no siempre había dinero para comprar. La ayuda familiar, el apoyo de unos a otros, era la red que soportaba todo. Hoy por ti, mañana por mí, exactamente igual que ahora entre los hermanos Tyrakis.


  «Vivíamos en casa de mi madre. Ella guisaba, cuidaba de los niños y ayudaba también mi hermana. Todos, excepto mi madre, que limpiaba en oficinas o bancos, trabajábamos en la editorial como tipógrafos. Mi familia me apoyó mucho con los primeros bebés. Seguíamos encuadernando libros y aún hoy existe la Enciclopedia Domi. También corregíamos, imprimíamos las páginas y comprobábamos que no hubiera erratas una vez impresas. Era un fallo tremendo tener que repetir páginas, pero aprendí a ser detallista, tener una enorme paciencia con un trabajo tan minucioso.» Penélope no sabía entonces cuánto iba a tener que echar mano de esa paciencia inagotable, tremenda, que aún hoy sus hijos resaltan como su principal virtud, además del buen carácter frente al cada día más bronco del marido. La señora Tyrakis trabajó en la editorial hasta el mismo día de cada parto, porque quien no trabajaba no cobraba.


  



  Mientras los niños crecían e iban dando sus primeros pasos, tanto Emilia madre como Angélica hermana se percataron de los bruscos cambios de carácter de Manolis, su yerno y cuñado respectivamente. El hombre oscuro se volvía cada vez más religioso, más fanático con el estudio de los textos sagrados y las consignas de la Iglesia, más aferrado a su dios amenazador –que no era el dios oficial de los popes– que castigaría a todos los impíos. Cuando quienes lo rodeaban le fallaban –en función de las expectativas que se había creado–, estallaba, desencadenando la tormenta. La presencia de su suegra, Emilia, contenía en parte aquellos arrebatos y, además, por comparación, a la madre de Penélope, acostumbrada a tirar siempre de su marido Spyros como una carga, el joven Manolis le parecía bien. Era trabajador, traía comida a casa, era compasivo y bondadoso con los que menos tenían –hasta el punto de que, siendo pobre entre los pobres, siempre encontraba algo para dar a los aún más necesitados–, así que los estallidos de cólera y los golpes formaban parte de los derechos de un hombre. Todo muy en la costumbre de la testosterona cretense.


  También Penélope entendió así la situación, o si alguna vez no lo hizo, siempre calló. Hasta ahora, en la vejez y cuando ejerce de Popi –el diminutivo cariñoso para los suyos– en casa de sus hijos. De vez en cuando hace alguna confidencia a alguna de sus chicas, sobre lo que soportó y lo que haría en estos tiempos. Pero ahora son eso, otros tiempos, «y entonces era una época muy diferente. Lo entenderéis, ¿verdad?», interroga a los suyos cuando acepta tirar del hilo de sus recuerdos y hablar de su historia en la Grecia actual, la ocupada como ella dice ahora, por la troika o la cuadriga.


  EL PRINCIPIO DE LA PROSPERIDAD


  


  C


  uando Anna nació, un 15 de enero, era un día frío, pero no llovía. En Creta, enero es el mes más gélido del año, pero no el más lluvioso, que coincide con marzo y abril. Penélope parió en la casa de su madre, ayudada por ella y las vecinas expertas en esas lides. Lo habitual en aquellos tiempos. Gracias a Dios, su marido no estuvo en los partos hasta el nacimiento del octavo hijo, Lydia. Mientras tanto, creyó que dar a luz consistía en dar un empujón.


  Cuando su primera criatura vino al mundo, Manolis Tyrakis tenía veintiún años y no había podido retrasar el cumplimiento con la patria, con su deber en las fuerzas armadas de Grecia. La mili duraba dos años y las posibilidades de retrasarla o saltártela eran nulas si no eras hijo de rico. El país heleno –con el turco al lado y el árabe al sur, por no hablar de los del este del bloque soviético– siempre ha cuidado su ejército. En su larga historia ha pagado con creces su posición estratégica, ya vinieran los invasores del norte, del sur o del otro lado del mar.


  Mientras Anna dio sus primeros pasos en la casa de la abuela Emilia, su padre trajinaba con las armas y la disciplina del ejército, quizás un buen sitio para los otros hermanos Tyrakis, pero no para Manolis, cada vez más inmerso en sus inquietudes religiosas. Al regreso de la mili, el carácter complicado del joven padre había dado otro salto cualitativo. Más brusco si cabe, más entregado a la fe ortodoxa, más recto en la oración y en las costumbres de la casa y el trabajo, pero siguió trabajando con su mujer en la editorial, como tipógrafo. Eso sí, devoraba biblias y textos sagrados a la vez que componía páginas y cosía lomos de libros. El 27 de diciembre de 1955, un regalo de Navidad con un poco de retraso, llegó al mundo el segundo hijo de Manolis y Penélope. Cumpliendo con lo que manda la tradición, se le puso por nombre Yannis, como su abuelo paterno.


  



  La existencia de la pareja de nietos con los nombres de los padres de Manolis no acercó mucho al hijo a su familia. Aunque a Penélope la estimaban su suegra y su suegro, el principal apoyo para cuidar de los hijos seguían siendo Emilia, la madre de Penélope, y Angélica, su hermana mayor. El nacimiento y los años pasados por los chicos Tyrakis-Kokoná al lado de su abuela materna y las hermanas Kokoná ha marcado al clan de hermanos, cada uno muy distinto del otro en cuanto a carácter y vidas, peleones entre ellos, pero tremendamente solidarios y unidos entre sí, aun cuando ha habido ocasiones –y aún hoy las hay– en que el océano los ha separado.


  Los hermanos Tyrakis al completo coinciden en que han sido los dos mayores, Anna y Yannis, quienes peor lo han pasado en su infancia y adolescencia, ejerciendo de segundos padres de una prole que no paraba de aumentar, pero sobre todo parando la cólera y el mal carácter del padre. Aunque salvo uno, Stephanos, los otros no se rebelaron hasta el final de la adolescencia, cuando ya no podían más. Penélope era el pegamento, la masa que unía lo que el padre brutal desunía.


  La relación entre los padres también marca la opinión de los hijos. Mientras Yannis, el segundo, mantiene que a veces se querían e incluso se iban fuera a pasar un par de días juntos, Stephanos, el cuarto del clan, percibe la situación de forma muy diferente. Y así lo relata desde Buenos Aires, aportando detalles que Penélope prefiere dejar en su memoria. «La primera y perpetua víctima de mi padre fue mi madre. Se conocieron trabajando como tipógrafos, siendo adolescentes y se casaron poco después de la guerra. Mi papá tenía diecisiete años y mi mamá, diecinueve. Nunca la amó, siempre la humilló, su relación con ella no era de amor sino de dominación, en la que no faltaron los celos. Mi madre era adorada por todos nosotros, por nuestros primos, por la gente del vecindario. En cambio, mi padre era temido por todos nosotros, por nuestros primos, por la gente del vecindario y por mi madre. Cuando, alrededor de los veinte años, mi padre debió cumplir con su servicio militar, que duraba veinticuatro meses, mi madre se quedó con Anna y Yannis a su cargo. Sola, sin ningún apoyo y trabajando duramente para enviarle dinero. Lo que siguió fueron mudanzas. Nada más que mudanzas. La vida de mi madre se puede resumir en embarazos y mudanzas. Estas últimas se daban de la siguiente manera: mi padre se iba de casa. Aparecía en Atenas, en Kavala, en el norte de Grecia, en Koropí, en las cercanías de Atenas, en Espata, en Buenos Aires, de allí a Grecia...»


  Stephanos prosigue: «Los hermanos mayores –en especial Anna– ayudaban. Anna, una niña adolescente en aquella época, era nuestra segunda madre, muy severa conmigo obligándome a hacer las tareas escolares, y muy cariñosa con los más chicos. A mi hermana Anna le debemos mucho, sacrificó toda su juventud criando a hermanitos. La recuerdo estudiando, baldeando, lavando montañas de ropa, y hablando en secreto con mi madre... Nada más que esto. Fue la segunda víctima de mi padre. Tal vez porque era la hija mayor que, como tal, en muchos casos debe soportar situaciones que las hijas menores esquivan o no experimentan. También Yannis fue muy castigado, el primer varón de la familia, permanentemente humillado por mi padre. No obstante, creo que mi cordura mental se la debo a ese hermano. Yannis jamás perdió el sentido común, siempre nos trató a todos con mucho cariño y hasta me atrevo a afirmar que fue la figura paterna de la que los más chicos carecíamos».


  



  Anna, la segunda madre –como la definen Penélope y sus hijos–, se casó con un sacerdote ortodoxo y estuvieron años en Sudáfrica. Hoy es una mujer jubilada y casi retirada de una vida que no sea su familia más cercana. Ha sido profesora de gramática en un instituto, en la enseñanza primaria y es, en opinión de sus hermanos, la que menos ha padecido el brutal impacto de la crisis económica actual, que la ha encontrado con la vida resuelta. Quizás es una justa compensación porque fue la que más sufrió la presencia del padre Manolis y quien muy pronto tuvo que apechugar con la responsabilidad de ocuparse de los más pequeños. Cuando Anna y Yannis tenían seis y cuatro años, Emilia, la tercera, era un bebé que no llegaba a los dos y ya estaba en camino el cuarto hermano, Stephanos. Entonces, el cabeza de familia dio el paso que algunos ya sospechaban. Decidió que, al fin, sería cura de la Iglesia ortodoxa. Pero para eso, antes tenía que ser diácono, estudiar durante dos años en los que no cobró nada, y ahí empezó de nuevo otro viacrucis para Penélope. La sombra del hambre volvió a planear sobre su familia. Esta vez no eran sus tripas vacías las que protestaban, sino las de sus hijos. Y eso no lo iba a consentir.


  En la actualidad, Anna no atraviesa por su mejor momento de salud, pero su jubilación –pese a los recortes– y la de su marido les aseguran una vejez confortable para los criterios medios que hoy maneja el común de los ciudadanos griegos. También a sus hijos, los nietos mayores de Penélope –el primero, de treinta y cinco años–, los malos tiempos que amenazaban al terminar los Juegos Olímpicos de 2004 y estallaron del todo en 2010 los han cogido con los estudios acabados y trabajos aceptables.


  



  Todo lo contrario de lo que le ha pasado a Yannis, el segundo hijo de Manolis y Penélope. El varón mayor de los chicos Tyrakis, como presume su madre mientras lo abraza por la espalda con una sonrisa que no le cabe en el rostro y se humedecen sus ojos. «Él ha sido siempre el segundo padre, el que ayudó con todo lo que ganaba, mi primer chico, mi hijo mayor», murmura su madre mientras le revuelve el cabello ya canoso.


  Yannis sonríe, estira su manaza para acariciar la cabeza de su madre, con la que bromea porque «hoy te has teñido el pelo para recibir, ¿eh, mamá?». Para este tipo alto, fuerte, de cabeza cuadrada y ojos claros rientes, de sienes canosas pero aún atractivo y piel bien curtida por los mares –ha dado la vuelta al mundo varias veces– ha sido más fácil ejercer de segundo padre de nueve hermanos que de hijo de cura ortodoxo.


  «Ni mi infancia ni mi adolescencia fueron fáciles. Mis primeros recuerdos me llevan a los brazos de mi abuela materna, Emilia, porque mi mamá aún trabajaba de tipógrafa. Cuando empezamos a ser muchos, el mayor se ocupaba del pequeño que iba detrás de él, pero Anna y yo, los grandes, teníamos la principal responsabilidad. No fue fácil, nunca, pero lo mejor de mi vida ha sido ejercer de segundo padre con mis hermanos. Mi padre era muy estricto y en Kastelli, su pueblo, los maestros también lo eran. Creo que hasta los dieciséis años no me percaté de que mi papá era un enfermo. E incluso entonces no sabía bien como llamar a su enfermedad, a su carácter, siempre mezclado con la religión y la moral.» Yannis habla con los codos apoyados en la mesa de la cocina de su hermana María, donde vive Penélope. Tiene un café en la mano y la mirada perdida al frente. «Además de los problemas en casa, estaba también la época que me tocó vivir. Yo tenía once años cuando los coroneles dieron, en 1967, el golpe de Estado en Grecia. Vivía con la dictadura en la escuela, con la dictadura en la calle, con la dictadura de mi padre en casa. Todos imponían sus leyes. Los maestros me han pegado mucho, con la palmeta en las manos y en la cabeza. A la calle no podíamos salir, no podíamos jugar a la pelota. Si un día mi madre me enviaba a por pan y el maestro me veía en la calle, al día siguiente estaba obligado a llevar una nota para el maestro de parte de mi madre, justificando que de verdad había ido a por pan. No nos dejaban jugar en la calle ni escuchar música ni leer libros. Sólo lo que ellos imponían. Los coroneles cayeron justo cuando yo había terminado la escuela y la sociedad cambió radicalmente.»


  Su memoria se ajusta a las fechas de los acontecimientos. Los coroneles dieron el golpe de Estado el 21 de abril de 1967 y cayeron el 24 de julio de 1974, cuando el chico mayor de los Tyrakis estaba a las puertas de escapar no sólo de la dictadura militar, sino –lo que fue mucho más importante para él– de la de su padre. Se enroló en la Marina. Y de los dieciocho a los treinta vivió los mejores años de su vida, lejos de la autoridad paterna y de la Grecia de Papadopoulos (principal dirigente del golpe de Estado) que le habían dado una adolescencia tan dura.


  Aún hoy, repasando sus recuerdos, el hijo mayor de Penélope no entiende bien cómo su madre pudo sobrellevar el carácter del padre, sólo lo puede justificar por los tiempos, la «época tan diferente». La paciencia materna, la tolerancia para con las broncas y las voces del padre. No siempre la madre defendía al hijo, aunque luego recurriera a triquiñuelas para hacerlo todo más llevadero. Al menos ésa es la sensación que tiene Yannis. «Ha sido una buena madre, pero fue duro pensar que prefería a veces a su marido antes que a nosotros. Siempre pensé que le tenía miedo, pero también estaba enamorada de él, era guapo y aunque mi relación con él fue mala, fuera de casa era caritativo. Para mí, lo primero siempre han sido mis hijas, cuando estaba aún casado, mi mujer, y luego mi hermana María.»


  



  María, la séptima de la estirpe Tyrakis, ejerce de traductora del griego al castellano, porque, como los Tyrakis más pequeños, lo habla gracias a la aventura argentina, pero eso vendrá más tarde. En la mente de la entonces niña, que admiraba con reverencia total al hermano mayor, aún perdura una escena que, con el tiempo, fue cotidiana en la vida de la casa a medida que los hermanos iban creciendo. Yannis adolescente corriendo alrededor de una mesa y su padre tratando de atraparlo en círculos igualmente cómicos, mientras los ojos de Penélope estaban llenos de lágrimas y María se lo pasaba en grande, deseando que el padre nunca atrapara al hermano mayor, su héroe. Al parecer, y según los recuerdos de la séptima Tyrakis, su hermano ganó y se libró de las collejas paternas.


  El día que Yannis Tyrakis ingresó en la Escuela de Marina de la isla de Siros, comenzó la mejor etapa de su vida. A los dieciocho años logró zafarse del autoritarismo paterno, de las voces y los golpes –especialmente a los varones–, enrolándose en la mar. «Era libre, he dado la vuelta al mundo muchas veces, los únicos países que no conozco son los que no tienen mar. A Afganistán no he ido. Me hubiera quedado a vivir en Argentina, incluso lo intenté, pero no pude. Eran los años ochenta, con la guerra de las Malvinas. Quizá también en Estados Unidos o en Brasil –Brasil y sus mujeres encienden chispitas en los ojos del griego que llegó a segundo capitán de la Marina–, pero volví a Grecia. Sí, es cierto que durante toda mi vida he enviado dinero a casa, al principio todo el sueldo menos algo que me quedaba para vivir. Eran muchos, yo era el mayor y me había ido. Era mi responsabilidad enviar dinero. Hoy ya no podría, lo he perdido todo. La crisis me lo ha quitado todo.»


  



  «Lo que ha pasado no lo esperaba nadie. Tampoco sabemos de dónde vino todo eso. Si vino de Lehman Brothers, cuando reventó en 2008. Empezó en Estados Unidos y no teníamos ninguna relación. Creímos que no nos iba a afectar, porque Grecia no tenía nada que ver con Lehman Brothers. Al inicio de la crisis, Dominique Strauss-Kahn, entonces director del Fondo Monetario Internacional, nos decía que para que se corrigiese la situación deberíamos bajar los sueldos de los funcionarios un 5%, y que los empleados del sector privado no tendrían ninguna rebaja. A mí me bajaron el 65% de mi sueldo, es verdad que tenía el nivel más alto de entre los funcionarios, pero ¡el 65%!...»


  La media de los empleados públicos, añade, ha sufrido una rebaja del 40% y los jubilados, porcentajes muy parecidos. Ahora (tras la aceptación por Tsipras del tercer rescate) creen que van a bajar más. Todos los programas han fallado, nadie lo esperaba. «¿De quién es la culpa? ¿De los políticos, de Bruselas, de Alemania, de los griegos? De todos. Dicen que nosotros vivíamos por encima de nuestras posibilidades, pero no lo sabíamos. Yo ganaba ese dinero, no lo robaba, era mi sueldo y no robaba a nadie, mi salario era ése y lo trabajé durante toda la vida.»


  La sensación de Yannis es que los políticos griegos tienen mucha culpa, pero Europa también. «Tengo que pensar que ellos ignoran lo que estamos sufriendo aquí, porque si no sería muy cruel. Aunque no sé si en Bruselas no saben o en realidad nos utilizan para experimentar. Y también hay una parte de penitencia, de imponer castigo a Grecia para ejemplarizar. Con perdón, en su ignorancia no saben dónde se meten. Esa ignorancia, si lo es, significa que no tienen interés por saber qué le pasa a la gente, al pueblo.»


  Yannis toma carrerilla: «No les importamos nada. Mi vida y la de los míos es mucho más pobre, pero los Tyrakis siempre vivimos en crisis, como tantos griegos, y saldremos de ésta. Nos apoyamos. Yo pedí un crédito para una casa y, como me bajaron el sueldo un 65%, no lo puedo pagar. Ahora quiero venderla, pero resulta que el banco se la vendió a un fondo de inversión. El crédito es el mismo, el sueldo bajó. La casa ha perdido un quinto de su valor. Cuando la compré, el banco no me puso ningún problema y luego mi hipoteca la vendieron a un fondo de inversión. Ese banco vendió a su vez todas las hipotecas, excepto las de algunos políticos que tenían cuentas y negocios con esa entidad. De hipoteca me dieron un cuarto del total del valor de la casa. Cuando la vendieron al fondo de inversión nadie me avisó. Aquí, aunque me embarguen la casa, me la quiten, tengo que seguir pagando, no hay dación en pago. En América creo que se hace eso. Ahora vivo en Heliópolis, a las afueras de Atenas, en un piso alquilado. Unos 500 euros por cien metros es la media del alquiler, aunque eso depende del barrio y de cuántos años tiene la casa. Ese barrio está bien. No tengo miedo del futuro por mí, sé de dónde vengo y no olvido. Éramos muy pobres y muy humildes. Estoy preocupado por mis dos hijas. No tienen trabajo, aunque han estudiado».


  «Crecí oyendo contar a mi madre y a mis abuelos las historias terribles de los nazis, lo que les hicieron los soldados de Hitler, un señor al que eligieron los ciudadanos con su voto. A mi madre le quedó un pánico cerval a los alemanes. Pero la lectura de Penélope sobre Schäuble y los alemanes no sé si es justa. Las guerras deben acabar en un momento, no pueden seguir continuamente. Mi mamá tiene experiencias muy duras, pero existen otros muchos en Grecia y fuera de Grecia que hoy generan también mucho odio entre países, y también entre nosotros, los griegos. No debemos enfrentar norte y sur, este y oeste. Para avanzar, deberíamos hablar para todos.»


  «Tampoco se puede hablar de nazis ya sólo en Alemania, porque tenemos nazis en Grecia; mi mamá es más inocente hablando de los alemanes por la historia, pero hay un partido aquí que salió tercero en unas elecciones y que es nazi, Amanecer Dorado. No comparto los enfados de mi madre, que está tan cabreada con Schäuble y Merkel, por lo que nos hacen ahora a nosotros, como antes se lo hicieron a ella de pequeña. También Europa, los otros países, consienten en lo que nos están haciendo. E insisto en que es imposible que sepan lo que estamos pasando de verdad y lo que puede pasar en el futuro. Estos días, algunos de los dirigentes de Amanecer Dorado, un partido muy peligroso, están siendo juzgados por la muerte de un chico y creo que van a ir a la cárcel. Espero que los nazis en Grecia no crezcan más, pero el miedo por el futuro de nuestros hijos, y el mismo miedo de esos hijos, no sabemos dónde nos llevará.»


  



  En la segunda mitad de los años cincuenta, mientras Anna y Yannis Tyrakis crecen en Rétino a la sombra de la abuela Emilia, a Creta –como al resto de Grecia– llega lentamente la prosperidad económica. Las tierras vuelven a producir en el interior, el olivo da sus frutos y éstos se pueden recoger, así que las aceitunas y el aceite, junto con los quesos de cabra, los huevos y las aves reaparecen en las mesas humildes. También el turismo hace sus primeros pinitos en las tres grandes ciudades de la isla –Heraclión, Chaniá y Rétino–, a cual más hermosa, gracias a la influencia veneciana y la mezcla de culturas. Y aunque hacía un cuarto de siglo que el descubrimiento de la tumba de Tutankamón en Egipto y luego la Segunda Guerra Mundial habían relegado a segundo plano el interés por las ruinas de Cnosos y la cultura minoica, a partir de 1955, con el Gobierno de Constantino Karamanlís (1955-1963), se asienta una lenta prosperidad. Eso pese al conflicto que los griegos vivieron con Gran Bretaña por la independencia de Chipre, la isla que pretendía unirse a Grecia, como la misma Creta había logrado a principios del siglo XX. Pero la guerra estaba demasiado fresca en la mente de todos y, pese a que Chipre tenía un 80% de población griega, en agosto de 1960 se llegó a un acuerdo para su independencia y para que el arzobispo Makarios fuera su primer presidente.


  DE PUERTAS AFUERA, DE PUERTAS ADENTRO


  


  F


  ue en esa época de tensiones con Gran Bretaña cuando el 20 de diciembre de 1959 llegó al mundo Emilia, la tercera de los hijos de Penélope y Manolis. Al fin la abuela materna iba a tener una nieta que llevara su nombre. Se lo merecía, tras años cuidando de los dos mayores y guisando para toda la familia, sin dejar de acudir a limpiar oficinas o casas que hubiera a su alrededor. Si la presencia de Karamanlis, una de las grandes sagas griegas de hombres públicos, y el final del conflicto de Chipre marcan unos pocos años de calma en la vida de los griegos, en la de Penélope y los suyos no habían hecho nada más que comenzar los problemas. Lo que había bullido durante años en la cabeza de su marido toma cuerpo cuando apenas Emilia está dando sus primeros pasos entre los brazos de su abuela y su madre está a punto de quedarse embarazada del cuarto hijo.


  Manolis Tyrakis anuncia que quiere ser pope. Sacerdote de la Iglesia ortodoxa, un iereas con todas las de la ley, con su sotana o rasa, su gorro o kalimafxi, y lo más duro, todo lo que alcanzar esa meta conllevaba. Lo primero, la irritación de la familia Tyrakis. Para el padre, Yannis, y para los hermanos de Manolis, todos ellos marinos cretenses, hombres de mar tan peleones y luchadores como poco ahorradores y dados a la frecuencia tabernera, que uno de sus hijos y hermanos optara por ser cura significaba que, sencillamente, era un blando, que no servía para otra cosa. Casi mejor que cura, ojalá se hubiera convertido en un agiorita de los veintiún monasterios del monte Athos, de Agion Oros. Al fin y al cabo, los monjes habían peleado toda la vida apoyando la libertad de Creta ante los otomanos, primero, y contra los nazis, después. Pero ya era demasiado tarde, porque Manolis Tyrakis estaba casado, tenía tres hijos y el cuarto en camino.


  Lo cual suponía otro problema. La Iglesia ortodoxa permite a un hombre hacerse cura aunque esté casado, pero no asciende de vulgar sacerdote, de iereas. Y lo que tampoco sabía Penélope por entonces es que, para alcanzar esa meta, su marido tendría que estar dos años estudiando, preparándose para el ingreso en la Iglesia y sin cobrar ni un dracma. La decisión estaba tomada y no había vuelta atrás. Ni entonces, cuando empezaba el auténtico viacrucis de su vida de casada, de parroquia en parroquia por Grecia, ni después, cuando cumplidos los cincuenta años cruzó al otro lado del Atlántico con las más pequeñas de sus hijas, a Buenos Aires, siguiendo a su marido, Penélope se rebeló. Siguió tirando de su enorme paciencia, ésa que hacía honor a su nombre en la mitología, aun sin ella quererlo. Esperando que un día se produjera el milagro y aquel largo viaje terminara.


  «No tenía ni idea de a qué me iba a enfrentar. Ser mujer de sacerdote es mucho peor que criar diez hijos, nueve tras la muerte de mi pequeña Mirofora. Te conviertes en una sacerdote –una papadiá– tienes que dar ejemplo en todo, vestir en colores no llamativos, no pintarte, no ir al cine, no ir al teatro, no escuchar música que no sea la de la iglesia. No, no, no... todo era no. Pero en muchas ocasiones era por una buena causa, pensaba yo». Las reflexiones de la viuda Tyrakis, a sus ochenta y cinco años, están exentas de resentimiento; «Eran otros tiempos» son las tres palabras clave de su relato.


  



  En cuanto nació Stephanos, los preparativos para su primera mudanza de casada culminaron con el embalaje en cajas y bolsas de lo poco que tenían, nada de valor. Atrás quedaba la casa materna, el apoyo de la abuela Emilia y de la tía Angélica, en cuyo regazo se recuerdan Anna, Yannis y Emilia, los tres mayores, con una inmensa ternura. Con la ausencia de la familia materna, también desaparece la protección que la abuela y la tía les daban frente a la cólera y la práctica exacerbada de la rigidez ortodoxa que el aprendiz de pope Manolis Tyrakis impuso en su hogar de Kastelli, su lugar de origen, y adonde se trasladaron a vivir para que realizara sus dos años como diácono.


  «Sí, fue mi peor época, después de la ocupación de los alemanes. Nos quedamos sin un dracma, no teníamos el soporte de mi familia y yo tuve que dejar de trabajar cuando mi quinto hijo, Manolis, se puso en camino. No tenía ya quien cuidara de mis niños. Vendimos nuestro dormitorio, la cama y algún mueble, lo único que teníamos. Y con eso fuimos tirando al principio, mientras yo veía cómo disminuía el dinero. Había días en los que no teníamos ni pan para comer y entonces yo me acordaba de mi madre, cuando afirmaba aquello de que una no debía decir que tenía hambre, que era una palabra fea.» Cuando escuchan a su madre, los hermanos Tyrakis, hoy todos afectados por la crisis griega, piensan que ese sentimiento de dignidad y vergüenza ante el hambre y la escasez, que no se sepa de puertas afuera, se mantiene hoy en la dura situación de Grecia.


  Penélope calla, porque se da cuenta de que tres de sus chicos –Yannis, María y Emilia– están delante cuando recuerda, y procura huir de los gimoteos bobos. No sirven para nada. Aun en los tiempos más duros, la evocación que comparten sus hijos es la de verla inclinada sobre un barreño, lavando pañal tras pañal –no había Dodotis– al regresar del trabajo, cuando iba a la editorial, pero siempre riendo y cantando, con una enorme paciencia mediadora entre el irritable marido y la ira que, como padre, descargaba sobre los hijos. «Cantaba cuando quería llorar, cantaba cuando no había comida, cantaba cuando fregaba los cacharros, cantaba cuando ya no podía más. Me acostaba a las doce de la noche y me levantaba a las cuatro de la mañana. Eso cuando alguno no estaba enfermo, tenía fiebre o lloraba, porque unos se habían hecho pis encima de otros y se quedaban fríos. Durante mucho tiempo, durmieron cuatro en un gran colchón que troceé en partes, pero daba igual. No me quejo, mis hijos tiraban de mí. Veo un bebé y me derrito», sonríe la señora Tyrakis.


  Sólo viendo su cara iluminada pensando en los bebés se puede suponer lo que la actual Popi Tyrakis sufrió hace medio siglo, cuando no tenía qué llevar a la boca de sus hijos. Mientras el obispo Irineos Galanakis, que ejercía como tal en Chaniá, tiraba del joven matrimonio de tipógrafos para que le ordenaran su biblioteca y compusieran sus libros, el diácono Manolis Tyrakis no recibía un dracma. Penélope trabajaba cada día con el estómago más vacío, mientras su panza crecía con un nuevo embarazo al mismo ritmo que su angustia, por no tener comida suficiente para dar a sus hijos. El futuro cura, ajeno por completo a este panorama, sólo aspiraba al reconocimiento del obispo Galanakis, puede que un buen hombre –hay intentos de canonizarle–, pero ajeno a las necesidades de una familia con tres niños pequeños y el cuarto en camino.


  



  Como en el alma de Penélope, la música y el canto habitan en la de los cretenses y en la de Grecia. Para ahogar sus penas y airear sus alegrías, los cretenses hace siglos que cantan sus madinadas, como la inolvidable que Nikos Kazantzakis escuchó entonar a su madre para su padre, el temible capitán Mijalis. O los amanés que Alexis Zorba le pide a la belle Hortense delante del escritor griego en la novela sobre la vida y las andanzas de Zorba el Griego. Penélope tenía una bellísima voz y su marido también. El don lo han heredado todos sus hijos, sólo que en ese hogar las madinadas y los amanés no se practicaban. Únicamente estaba permitida la música bizantina de la Iglesia ortodoxa y todos los Tyrakis la estudiaron, con más o menos gusto, pero en muchos de los casos con éxito, pese a las prohibiciones paternas.


  Ni los cantos ni el hambre ocultada de puertas afuera impidieron que la pésima alimentación que siguió al traslado a Kastelli tuviera sus consecuencias. Los pechos de Penélope se secaron antes, ya no tenía la misma leche porque no había suficiente para comer ni tampoco para alimentar a la prole. El resultado es que «los medianos» –Stephanos, el cuarto, Manolis, el quinto, y Stella, la sexta– son más bajos y delgados que el resto de los seis hermanos. A falta de leche, la madre los alimentó con papillas de huerta «verdes», recuerda Lydia (la octava). Lo que hoy sería muy sano y vegano no era suficiente para sustituir la leche materna. Es en ese grupo del centro, en los medianos, donde más se ha desarrollado la parte artística de los Tyrakis, la musical. Tanto Stella –licenciada en el conservatorio– y Stephanos –hoy abogado, que reside en Buenos Aires– culminaron la cultura musical de los hijos de Penélope con éxito, como subraya el mediano entre los medianos, Manolis Tyrakis, menos dotado de oído en comparación con dos enamorados de la música como Stephanos y Stella, pero que es el pegamento mágico de la tribu Tyrakis junto con su hermana María (la séptima).


  



  En los tiempos de Kastelli, recién llegados y con la nostalgia de la casa materna, además de vender el dormitorio para poder comer, el matrimonio Tyrakis tuvo que meterse con sus hijos en una sola habitación. Anna y Yannis ya tenían edad para acudir a la escuela y Emilia trasteaba por la casa, con Stephanos detrás. «A veces no llegaba a dormir más que dos o tres horas –recuerda la madre Tyrakis– porque me acostaba tardísimo, lavando y cosiendo la única ropa que teníamos y me levantaba a las dos horas para dar la teta o la papilla que hubiera a los más pequeños y después colocar el desayuno de los que iban a la escuela. Luego, a preparar la comida para todos –inventando, con lo poco que hubiera, lentejas, arroz y menudillos de pollo para dar algo de sabor– mientras calentaba agua para echar en el barreño y preparar la colada, con jabón. No había detergente en polvo de ése que se usa ahora. Cuando me quería dar cuenta, ya estaba la mitad de vuelta o había que dar de comer al padre.» La madre no es la única que tiene recuerdos grises de los años en Kastelli. Yannis se queja de la dureza de los maestros, y Emilia, de la ausencia de la abuela homónima. Poca cosa, comparado con las cábalas que ella hacía para tener algo que darles en la cena.


  



  Tras la pareja Anna-Yannis, los nacidos en la década de los cincuenta, niños en los sesenta y adolescentes en la dictadura –lo que los marcó a ambos–, llegó el siguiente dúo, Emilia y Stephanos, pequeños en la década de los sesenta y adolescentes en los setenta, lo cual no los libró ni de la pésima alimentación ni de la tiranía paterna. Estos últimos observan la actual situación de Grecia de forma muy diferente. Emilia, desde la jubilación temprana y con unos hijos que han tardado en encontrar trabajo, y Stephanos, desde Buenos Aires. Sus hermanos le reprochan irónicamente la displicencia con que, desde el otro lado del Atlántico, ve las cosas, pero al profundizar todo tiene matices y no son tan distintos.


  ¿VIVIR POR ENCIMA DE NUESTRAS POSIBILIDADES?


  


  D


  ice la señora Tyrakis que si sus hijos mayores, Anna y Yannis, fueron los segundos padres, Emilia hizo de enfermera de todos ellos, además de limpiadora oficial, encargada de las tareas consideradas propias de las chicas, durante mucho tiempo. ¿La causa? Que, en una sociedad tan machista como la griega, detrás de Emilia llegaron dos varones, Stephanos y Manolis.


  «Si cierro los ojos, mi primer recuerdo es el de mi abuela y mi tía Angélica, que me cuidaban de pequeña porque mamá no estaba en casa, se había ido a trabajar a la editorial. Hasta que nació el quinto hermano, Manolis, no dejó de trabajar. Es un recuerdo dulce, frente a los de los peores momentos de mi infancia, que siempre van vinculados a los gritos de mi padre y sus enfados; tardaríamos mucho tiempo en saber que padecía una enfermedad y nos daba miedo a todos. El otro momento terrible fue la muerte de Mirofora, la penúltima de nuestros hermanos, la que hacía el número nueve. Luego llegó Constantina, que es la última, la décima», comenta Emilia.


  «Mirofora murió sin cumplir el año, cuando ya estábamos en otra parroquia, en Koropí, a las afueras de Atenas», sigue Emilia. «Desperté escuchando a mamá llorar, algo nada habitual para alguien que siempre mantenía la calma y lo soportaba todo. Había una vecina, la que nos había alquilado la casa, y escuché como le decía a mi madre: “Dios te lo dio, Dios te lo quitó”. Me quedé quieta, espantada. Comprendí que un hermano había muerto, pero no sabía cuál y no tenía valor para ir a averiguarlo. No sé cuánto tiempo después me atreví a asomarme y vi un cuerpo pequeño, cubierto con una sábana blanca. Así comprendí que, por el tamaño, debía de haber sido el bebé. Mi misión ese día fue ponerme a la puerta de la casa, junto con Stephanos, para que cuando los más pequeños viniesen de la escuela no entrasen en esa habitación a ver la muerte. Sí, ésos son mis peores recuerdos.»


  Emilia es morena, de estatura mediana, una cara redonda que destila bondad y los ojos negros, limpios. A los cincuenta y siete años, su rostro desvela los rasgos de alguien que sabe lo dura que es la vida, que ha sufrido, pero lejos de la expresión granítica o amargada que podría transmitir, su madurez refleja la calma de quien ha cumplido con su deber, resolutiva pese a los tiempos que le tocaron. Como Yannis y Anna, ella también comprendió que la sotana que ahora vestía el padre fuera de la casa y la autoridad que, al ocuparse de una parroquia, le confería, lejos de alejar la rigidez del hogar no iba a hacer más que acentuarla.


  Y eso comenzó en Kastelli. No sólo la mujer del futuro pope tenía que ser la mejor entre todas, sino que los hijos debían dar ejemplo a todos los demás, tanto dentro como fuera de la casa.


  En Kastelli «podíamos jugar en la calle sin problema, hasta que se hacía de noche y mamá nos llamaba», recuerda Emilia. Los dos años que Manolis Tyrakis pasó estudiando como diácono transcurrieron entre Kastelli y Chaniá, y en ambos lugares tuvo ya responsabilidades. Los acontecimientos entre un lugar y otro se confunden en la memoria de la infancia de los hermanos por la proximidad de las parroquias, ya que Kastelli forma parte de la prefectura de Chaniá. Nadie le preguntó, pero cabe imaginar que para el nuevo sacerdote tener una iglesia a su cargo en Chaniá, donde los Tyrakis tenían raíces familiares y siendo la segunda ciudad de Creta tras Heraclión, era importante.


  Lo que tiene claro Emilia es que fue entre Kastelli y Chaniá donde comenzaron sus responsabilidades fraternales, bajo la mirada tierna de su madre y la vigilancia seca del padre. Era imposible exigirles más a Anna y Yannis, que además tenían que ir al colegio. Penélope se vio obligada a administrar su casa como un cuartel. Cuando el padre salía por la puerta en las madrugadas diarias, ya fuera para los maitines o la misa de primera hora, o para socorrer almas en peligro de muerte, la habitación donde vivían se llenaba de voces, cantos y risas. Cuando el padre abría la puerta tras cumplir con los fieles y entraba en la casa, a su paso avanzaba el silencio. Ni una mosca se atrevía a volar, así que los chicos, desde muy pequeños y empezando por Anna y Yannis, al volver de la escuela o de algún mandado sabían si el sacerdote estaba en casa por el ruido que salía de la vivienda. Si reinaba el silencio, el patriarca había regresado. Mejor hacer mutis por cualquier esquina, convertirse en invisible, una táctica que se fueron pasando de unos hermanos a otros a medida que iban creciendo. Todos sus problemas infantiles comenzaban el día que los ojos del padre Manolis reparaban en el siguiente o en alguno de ellos por salirse del redil. La desaparición del inmediatamente superior, que había logrado escapar por la edad, se convertía en una carga para el siguiente.


  



  En esa organización cuartelera imprescindible para salir adelante –cuando Emilia lo recuerda ya eran seis en la casa– quedó establecido que el hermano inmediatamente superior se hacía cargo del que lo seguía con todas sus consecuencias, desde levantarlo y vestirlo para la escuela, a darle de desayunar. Pero los más menudos, Stephanos (el cuarto) y Manolis (el quinto), no daban de sí, siempre flaquitos, especialmente Stephanos, que compensaba lo delgado que era con su inteligencia e ingenio, algo que está muy fresco en la memoria de su hermana Emilia, que lo evoca entre risas, ternura y una cierta tristeza por todo lo que vivieron.


  «Con Stephanos y Manolis detrás de mí, un día me encontré con que era la responsable de Stella. Yo tenía seis años y ya me tocaba darle de comer. Nací en 1959 y Stella (la sexta) en 1962, era un bebé. Yo era tan chiquita que no sabía abrir la botella del biberón para dárselo. Fui a una vecina y le dije que si me lo podía abrir para dar de comer al bebé. La mujer, asombrada, me preguntó: “¿Tú le vas a dar de comer al bebé? ¿Y dónde está tu madre?”. “Trabajando”, le respondí. Según crecíamos aumentaban nuestras responsabilidades. Otra imagen que tengo es la de verme subida en una silla para llegar a la pila y fregar los platos. Naturalmente, ni soñar con el lavavajillas, eso era una broma. Y hasta bastante después de haber nacido Manolis, el quinto, no entró en casa una lavadora de aquellas rudimentarias, donde se metían todos los pañales, bragas, calzoncillos, cada día porque se necesitaban para el siguiente y mi mamá se pasaba la vida con las manos metidas en el agua, restregando. A todo eso tengo que añadir que me correspondió en suerte, por decirlo de algún modo, cuidar de Stephanos, el más trasto de todos nosotros, el enfermo, tan menudo como brillante. Stephanos rápidamente se convirtió en la debilidad de mi padre y, en parte, también de mi madre. El resultado es que yo tenía unos celos enormes. Era tan sensible que todos lo trataban como si estuviera a punto de morirse a cada minuto de su vida. Mientras, a mí Dios me dio una salud de roble. Era como un chico fuerte que nunca enfermaba y nadie me veía. Solamente me hacían trabajar, mientras me pasaba el día oyendo lo de “pobrecito Stephanos, que se siente acomplejado porque está muy flaquito”. Hasta quejarse lo hacía con gracia y buen oído.»


  Emilia desgrana sus recuerdos delante de su hermana María, que le hace de traductora del griego al español. Ambas ríen a carcajadas cuando la mayor imita a Stephanos, el genial, qué superdotado, quejándose con ritmo hasta en los ¡ayyys!, para ser el centro de atención. Los ocho hermanos coinciden en que el cuarto, ese Stephanos Tyrakis que es el único que aún vive fuera de la Grecia actual, tenía tantos talentos juntos que no le costaba nada despertar los celos de los demás. «Los demás éramos cuerpo de batalla; Stephanos, un superdotado para la música y los estudios, estaba en otro nivel y yo era feliz pegándole, todos los días además. Nos hicimos amigos cuando él tenía dieciséis años y comenzaron sus enfrentamientos con papá. Yo lo apoyaba en todo y fue cuando nació nuestro vínculo, que aún mantenemos. Me contaba todos sus secretos, me preguntaba cómo tratar a las chicas que conocía y detalles sobre la anatomía de las mujeres. Desde ahí somos más hermanos. Aún mantiene que me quiere muchísimo. Hasta que me fui de casa, yo me ocupaba de limpiar la cocina, recoger los platos, fregar, porque la chica que venía detrás de mí, Stella, además de ser más pequeña, cuando alcanzó a la pila para fregar siempre encontró la manera de librarse. Tiene razón mi mamá en lo que cuenta: Stephanos y Stella son los más parecidos, junto con Lydia. Se libraban en cuanto podían, encontraban la manera de escurrir el bulto, diluirse entre los demás.»


  Entre tanto quehacer con los pequeños, la tercera de los Tyrakis tiró de ingenio y se tomaba sus pequeñas venganzas, no sólo con las tortas que arreaba a Stephanos en cuanto no la veían, sino con los otros también. Cuando llegaba el verano y los pequeños se bajaban a la playa de Chaniá –o donde el Dios de su padre los hubiera llevado–, Emilia se ponía en la puerta a la vuelta, los ordenaba por edad en fila y, manguera en mano, los iba enchufando con agua fría, para quitarles no sólo la tierra y la sal, sino las malas ideas, no le fueran a organizar alguna fechoría dentro de casa.


  El otro sistema que recuperó en el último verano, con sus sobrinos más pequeños –es una estupenda enfermera, especialista en cuidar bebés y adultos, pero ya jubilada–, es el llamado «la siesta del matamoscas». Tumbaba a toda la prole junta, también en fila, y les ordenaba cerrar los ojos después de comer. Durante la sobremesa, con el calor de Creta en los meses estivales, la siesta no debería resultar difícil. Todos aparentaban estar cansados, pero... no siempre era así. Generosa, Emilia les dejaba tomar la posición que quisieran para dormir, pero los más remolones –por supuesto, Stephanos y Stella entre ellos– se resistían y abrían un ojo a la primera de cambio. ¡Zas! El matamoscas de plástico de Emilia caía sobre la cabeza de aquel que se atrevía a mirar por el rabillo o no cerrar los párpados con ganas. «Lástima que no lo haya patentado nunca, la verdad. Es cierto que este verano me volvió a funcionar, explica entre carcajadas, para puntualizar luego que a sus hijos nunca los obligó a dormir la siesta con ese método.


  



  Con Anna, su única hermana por arriba, siempre ocupada, y con los dos chicos por detrás, Emilia siente que es quien más sufrió las mudanzas que, a partir del traslado a Kastelli, empezaron en la vida de la familia Tyrakis. Cada vez que conseguía amigas, cada vez que tenía la ilusión de comenzar el curso siguiente en la misma escuela, llegaba la noticia del traslado del iereas Tyrakis a otra parroquia. «La casa donde más feliz fui está cerca de aquí –habla desde Heliópolis, una barriada a las afueras de Atenas– en Koropí, cerca del aeropuerto. Han pasado ya más de cuarenta años. Era una casa grande, con un jardín importante. Detrás del jardín había un terreno enorme con árboles. Eran pistachos, y ahí corríamos. Por entonces, aún podíamos jugar también en la calle, con los vecinos, que pocas veces terminaban siendo auténticos amigos porque no durábamos mucho en ningún lugar. En cuanto lograba intimar con una amiga ya tenía que estar preparando las cajas para la mudanza.» Aún lo recuerda como una pesadilla.


  Emilia Tyrakis dejó la casa paterna cuando cumplió los dieciocho años. La familia estaba en Espata, un destino posterior a Koropí, a las afueras de Atenas. No duda en confesar que esa salida fue una liberación. Entró en una escuela privada para estudiar asistencia sanitaria «y aunque era un internado y me resultaba duro estar encerrada –salía los sábados y los domingos–, seguía sintiéndome libre por primera vez en mi vida. Allí estuve durante cuatro años, aprendiendo para convertirme en auxiliar de clínica. Me especialicé también como nurse, para el cuidado de los bebés. Antes de que yo terminara en el internado, llegó la noticia de que mis padres, con los pequeños, se embarcaban para Argentina. Yo me libré de ir, pero eso ya lo contarán quienes lo vivieron. Cuando se fueron lloré, pero no estaba sola. Anna, la mayor, estaba casada y lejos, pero nos quedamos Manolis, Stella y yo, además de Yannis, que desembarcaba de vez en cuando en El Pireo y vivía con nosotros. Stephanos había comenzado a navegar, estaba empezando también a seguir el camino de Yannis. El caso era salir. Los que nos quedamos en Grecia lo hicimos en la casa de los padres, a las afueras de Atenas. Para entonces, las cosas habían mejorado mucho económicamente –estábamos ya a finales de los años setenta, creo que era 1979, hemos dado un salto– y mi padre decidió que el sueldo que cobraba aquí, como sacerdote de la Iglesia ortodoxa, nos lo dejaba a los que no fuimos a Argentina. Los de allí vivieron con el sueldo en dólares que les pagaba la iglesia de Buenos Aires; entonces, para ellos era mucho dinero, creo recordar que más de mil dólares».


  «Yo tenía veinte años, no había terminado la escuela y quedé obligada a administrar el dinero. Stella tenía quince o dieciséis años y Manolis, dieciséis o diecisiete. Y nos dejaron solos. Aquello fue alucinante. No sabíamos que debíamos pagar la luz, el agua, se juntó todo... Lo peor era que no podíamos ponernos de acuerdo entre nosotros. Todos creíamos que todos teníamos derecho al dinero, a una parte del sueldo de papá y a hacer lo que nos daba la gana con nuestra parte. Stella no quería más que gastar, quería ser cantante, necesitaba vestidos, dar clases de música. Manolis también. Y yo trataba de manejar todo eso, con grandes peleas que se desencadenaban entre nosotros hasta que nos lográbamos poner de acuerdo. Lo primero era pagar los gastos de la casa. Luego estaba la organización, la limpieza, la comida. Stella, al final de la adolescencia y pensando en su carrera de cantante, no hacía nunca ningún trabajo de la casa, creía que tenía sólo derechos. Pese a mis veinte o veintiún años y todo lo pasado en casa de mis padres, me di cuenta de que no sabía manejar a mi familia, a mis hermanos.»


  «Yannis viajaba y Anna estaba casada, no teníamos contacto, así que la guerra entre Stella y yo estaba servida. En ese momento, yo ya había conocido a mi futuro esposo; después empecé a trabajar en un hospital en El Pireo y sentía que era la trabajadora y el ama de casa que limpiaba. Ya estaba harta, necesitaba encontrar el equilibrio que se venía abajo casi cada día. Recuerdo que llegaban amigos de Manolis y Stella, y como sabían que en aquella casa no había padres, se quedaban toda la noche o días. La nevera se vaciaba, se comían todo, aquello era un cachondeo. Pero esa etapa, toda esa libertad, también me hizo bien, porque era libre. Con mis padres en la casa no podría haberla vivido, y aprendí cosas con esa gente. Aquello terminó cuando yo me casé. Stella se embarcó para ir a reunirse con los otros en Buenos Aires y creo que Manolis vivió un tiempo con Yannis.»


  



  «La crisis actual nos ha machacado. Nosotros habíamos resuelto nuestras vidas de acuerdo con lo que íbamos ganando y con nuestro esfuerzo –continúa Emilia–. Somos todos muy trabajadores y no olvidamos de dónde venimos. Hemos luchado, dejándonos la piel, que es lo que vimos desde niños que hacían nuestros padres. Éramos humildes, clase baja, pero abnegados. Los Tyrakis siempre hemos vivido en crisis, por eso nada nos asusta por más que nos amenacen, pero ésa no es una razón. Soy enfermera jubilada y con la crisis mis ingresos se han reducido más de un tercio. Mi esposo también ha perdido más de la mitad de su salario, tenía un nivel alto en la Administración, como mi hermano Yannis. Aguantamos como todo el mundo. Nos hemos quitado las vacaciones o tomamos muy pocos días; miramos muy bien qué es lo que compramos (los hermanos se pasan continuamente información de los precios más baratos en las distintas cadenas de supermercados); tenemos coches muy viejos y nos quedan por pagar cinco años de hipoteca. Hasta hace poco creí que iba a dejar de pagarla, porque con dos hijos fuera de casa o les paso dinero o pago las deudas. Por supuesto, como en el caso de mis de otros hermanos, mi casa ya no vale lo mismo que cuando la compré. Su precio de mercado ha caído. Ahora es tiempo de comprar y no de vender. Tengo una casa de herencia familiar por parte de mi marido en la isla de Hidra, en el golfo Sarónico, al sur de Atenas, y otra en Lavrio, a 60 kilómetros de Atenas (Lavrio fue famoso en la Antigüedad por las minas de plata), y es en la que vivieron mis padres sus últimos años. Ahora está alquilada.»


  «Todo es modesto, logrado con el esfuerzo y los ahorros de mi marido y míos. No nos quejamos, controlamos la nueva situación, la afrontamos. Aun sin comprender qué hemos hecho mal, si es que hemos hecho algo. Una casita en Lavrio ¿es vivir por encima de nuestras posibilidades? Algunos dirán eso. La otra es la casa del pueblo de mi marido. Nos debe de quedar algo del espíritu religioso de mi padre, porque me consuelo pensando que la parte buena de la crisis es que nos ha hecho recuperar algo en nuestro interior, pero no sé si todo el mundo tiene por qué hacerse esa reflexión. Nosotros tenemos la red Tyrakis: en cuanto uno de los nueve lo pasa mal, allí estamos los otros, para apoyarnos, echarnos encima. Por más que pienso, no encuentro cuál es mi culpa en lo que nos está sucediendo, pero voy a luchar. Tengo dos hijos, una chica de treinta años y un chico de veintiocho. Hace un par de semanas que los dos trabajan (octubre de 2015), un milagro. Mi hija es bailarina y ha abierto una escuela de baile; es lo que se llama ahora una emprendedora. Veremos cómo le va. Mi hijo, en la tradición de sus tíos, estudió para ser marinero en la misma escuela que mi hermano Yannis. Acaba de encontrar un trabajo en los puertos, recibiendo a todos los refugiados que llegan en los barcos desde las islas. Él los recoge y cada día se enfrenta a ese drama.»


  «Y yo me acuerdo de mi padre, que acogía a todo el que se encontraba en la calle aunque en casa no hubiera para comer. Una vez encontró a un joven debajo de un puente, Nectarios, y vivió años con mi madre y mi padre, como Marígula, que aparecerá en esta historia seguro, y que es otra como de la familia. Recuerdo una vez en que papá vino a visitarme a casa, yo ya estaba casada. Trajo consigo a un albanés que encontró en la calle, muerto de hambre. Abrí la puerta y allí estaba papá con el albanés. “Vamos a comer aquí”, dijo. “Muy bien”, respondí, temiendo que quisiera luego instalarlo en casa. Pero al terminar, se dirigieron a casa del obispo, al que –claro– conocía. Una vez frente a él, mi padre le pidió que ayudara al albanés. El obispo respondió que cada día había muchos albaneses, tantos que era imposible apoyarlos. Eso era lo que no le gustaba nada a mi padre de sus jefes obispos, eso y otras muchas cosas, como lo que cobraban en exceso por misas y demás. Al final, harto y enfermo –tenía manías también, como que lo perseguían–, terminaba huyendo a otra parroquia, a otro lugar. Era un hombre con alma, pero enfermo. El problema de nuestra infancia es que no lo sabíamos, lo comprendimos tarde y cada vez que mi papá escapaba de un sitio, se iba más lejos. Ahora, con la crisis de los refugiados, tendría la casa llena. Lo pienso cuando veo el trabajo de mi hijo.»


  «Mi chico gana 100 euros al mes desde hace unos días, pero está en la escuela, en un internado donde se aprende el trabajo de los puertos. No necesita más. Cuando salga dentro de nueve meses ganará 850 euros y lo enviarán al puerto de una isla. Con eso nadie se puede comprar un apartamento, claro, pero con los tiempos que corren, estamos contentos. Hasta que empezó la crisis, mi generación ahorraba para comprarse una casa propia, ahora ellos sólo pueden pensar en alquilar. Para un griego, la casa es su ahorro, su jubilación, su seguridad, pero la mayoría de la gente ahora debe las hipotecas que les dieron para comprar esas casas. Era nuestra forma de ahorro, no guardábamos el dinero en el banco, lo destinábamos a comprarnos un techo, porque así es nuestra cultura. ¿Qué tiene de malo eso? Es una elección y hasta hace muy poco nadie nos dijo que fuera malo, al contrario. Nos incentivaban a hacerlo, dándonos préstamos de manera muy sencilla. Tener casa era un derecho, pero ahora lo estamos pagando muy caro, ¿por qué? Era nuestro dinero, obtenido de nuestro esfuerzo...»


  «Yo no tengo miedo. Viniendo de dónde venimos, todos los Tyrakis pelearemos, no nos van a asustar con nada y menos a robar la libertad. El problema son mis hijos. No saben enfrentarse a la crisis porque crecieron con todo, no les faltó nada. Aun hoy, saben que si necesitan algo nos lo pedirán a nosotros, sus padres, que daremos mil vueltas para dárselo. Son buenos, pero no puedo traspasarles mi experiencia. A mí nada me asusta, escapé de mi casa y desde los dieciocho años me gano la vida yo sola.»


  EL DESARROLLISMO


  


  S


  tephanos Tyrakis, el cuarto hijo, es el «revolucionario» para Penélope y era el preferido del padre: así figura en el imaginario colectivo de los otros ocho hermanos. El elegido, el más travieso, el brillante, son los términos que le aplican. Está comprobado que la realidad se percibe de forma diferente por quienes compartieron idénticas vivencias, situaciones que marcaron su existencia. El tiempo y el espacio agrandan las distintas percepciones entre unos y otros; incluso algo tan banal como una cena de la noche anterior de seis comensales será relatada de seis formas diferentes al día siguiente. Los Tyrakis no son una excepción y la evocación que hacen del cuarto hijo del rígido cura Manolis y la paciente ama de casa Penélope es muy similar a la descrita por Emilia y reconocida por Yannis, Lydia, Stella o María. Era el preferido por ser el más brillante y, al mismo tiempo, el más débil físicamente. Constantina, la pequeña, lo ha tratado muy poco, mientras que Manolis, el quinto de los hermanos, tira de la prudencia que ejerce de modo permanente –una copia de su madre– a la hora de hablar de su hermano inmediatamente superior, aunque las cosas nunca fueron fáciles entre ambos.


  Desde el otro lado del océano, desde Buenos Aires, Stephanos relata su historia por escrito, para entrar en los detalles después, vía Skype. Es el único de los hermanos que sigue fuera de Grecia; los demás regresaron, cada uno tras su particular peregrinación por el mundo.


  



  «Malo, en el sentido de maligno, no creo que haya sido. Tal vez un niño un tanto revoltoso, aunque no en exceso, salvo que me compare con la mansedumbre de Yannis o de Manolis. Tenía algo de espíritu inquieto, muy curioso y chistoso, lo que me convertía en simpático y, en ocasiones, en el centro de la atención. En lo personal, no me cabe duda de que entre mis hermanos, sobre todo los más pequeños, se ha creado una especie de mito. La razón es que corté el cordón umbilical con mi familia desde los trece años, cuando ellos eran muy niños. Mis hermanos mayores conocen más cosas de mí, pero no los más chicos, excepto Stella, con la que compartía eventos de música, ensayos, etcétera, incluso cuando no vivía en casa de mis padres. María y Lydia eran niñas (me fui definitivamente de mi casa en 1974, cuando Constantina era una beba de meses). Desde entonces nos hemos visto o convivido contadas veces y por períodos muy cortos, lo que exacerba bastante la fantasía acerca de ese hermano querido, pero desconocido. A propósito, mi coeficiente intelectual se ubica muy cerca del término medio. Esto está comprobado, de modo que mi supuesta genialidad e inteligencia son cualidades que provienen más bien del amor de mis hermanos que de datos objetivos. La relación con mi padre sí que fue muy diferente a la que él tenía con mis hermanos. Pronto adiviné que era un enfermo mental y que tenía que alejarme de él.»


  «No sé cómo empezó todo esto pero me han contado que nací el 5 de febrero de 1962 en Atenas, adonde mi madre se había trasladado para el parto, creo. Me alumbró muy delgado y con neumonía. Según mi padre “parecía una cuchara” al nacer. Tuvieron que bautizarme in extremis en la clínica. Un amigo de pasillo del hospital se ofreció a apadrinar mi bautismo y tuvo que salir a buscar el aceite que serviría para los tres sacramentos que me iban a administrar: el bautismo, seguido de mi confirmación, como se acostumbra en el rito ortodoxo, y tal vez mi extremaunción. El frasco de aceite, conseguido con apuros, se rompió en alguna vereda de Atenas, pésimo augurio, según me contaron después. Aunque finalmente no tuvieron que darme la extremaunción, el temor a la muerte y mi extrema delgadez habían generado algo de culpa en mis padres. Era el más débil y los cuidados eran sofocantes. No lo recuerdo, pero puedo entender la justa envidia del resto de mis hermanos. Yo era el centro del hogar. En casa se cocinaba dos veces, una para la familia y otra especialmente para mí. Todos, incluso mis hermanos, tenían el deber de cuidarme alimentándome. Pero yo no comía. Se me cerraba el estómago, la garganta, todo, con el solo pensamiento de la comida. Ese placer que se les quitaba a mis hermanos, para mí era la tortura por la que tenía que atravesar dos o tres veces al día. Jamás podía terminar la comida y muy a menudo acababa con arcadas y vómitos. Mientras estábamos en la mesa recibía todo tipo de consejos y promesas con tal de comer. Pero todo esto no era más que la antesala del tormento. Sabía muy bien que aquellos buenos modales finalizarían con el último bocado de ellos. Las promesas se convertían en amenazas y las amenazas en hechos concretos. Mi madre debía sostener el plato, mi padre forzaba mi boca y metía la cuchara, mientras que mis hermanos me sostenían de manos y de pies. Una o varias bofetadas en la boca podrían adornar la macabra escena, que muchas veces terminaba en vómitos míos y en desesperación de mis padres. Esto sucedía todos, todos, todos los días y me marcó para siempre. Tuve úlceras, que se curaron cuando tenía alrededor de cuarenta y cinco años. La comida, fuente de vida y de placer para la mayoría de la gente, para mí era sinónimo de sufrimiento.»


  «El vómito anulaba a todos, no solamente a mí. Mis padres se tornaban impotentes y cada vez más desesperados. Mi estómago, sin comida, se achicaba cada vez más. Es terriblemente difícil acostumbrarse a la tortura cotidiana. Sin embargo, con el tiempo algo se logra. En mi caso, el vómito resultó ser el escape más eficaz. Creo que padecí un trastorno alimentario que en los años sesenta no se diagnosticaba como tal, al menos en Creta. Mi madre me confesó hace unos quince años que se sentía culpable por mi delgadez. Se la atribuía a un personaje: el obispo Irineos Galanakis, entonces la autoridad eclesiástica de Kastelli, quien ordenó a mi padre como sacerdote. Irineos era un gran hombre, y si hubiera santos debería de serlo, pero no tenía ni idea de las necesidades de una familia. En Grecia, los sacerdotes reciben un salario del Estado, pero a partir de su ordenación. Como mis padres eran tipógrafos, el obispo Irineos les pidió que le organizaran la imprenta del obispado. Mi padre y mi madre trabajaban día y noche, sin horario y sin salario alguno. A veces nos daban algún pan o algo de dinero cuando había algún casamiento o bautismo. Nos sumergimos en la máxima pobreza, hasta que mi padre empezó a cobrar, cuando yo tenía unos cuatro años. Mi madre me confesó que en aquella época no tenía para darnos de comer, literalmente hablando, y ésta es la razón por la que yo no pude desarrollarme adecuadamente, pues tuve la mala suerte de no tener alimento suficiente en los primeros años de mi niñez.»


  



  «Mis primeros recuerdos son viajes a caballo con mi padre. Antes de madrugar, mi padre tenía que levantarse a dar misa en pueblos cercanos. No había coches y los caminos eran malos. Había que ir a caballo, la misa debía comenzar antes del alba. La yegua que usaba mi padre se la prestaba el señor Mylonakis, un buen vecino en Kastelli. Era blanca con muchas marcas negras pequeñas. Íbamos sobre la montura y mi padre siempre preguntaba lo mismo: “¿Por qué la luna camina al mismo paso que nosotros?”. Mi padre no decía nada más, detenía a propósito la yegua y la luna se quedaba quieta; hacía que volviera a andar y la luna caminaba con nosotros. Y se reía. Es un lindo recuerdo, no el mejor de todos, pero estos viajes vuelven a veces a mi mente y me llenan de ternura. Otra escena, que siempre rememoro, es una vuelta a casa. No recuerdo adónde habíamos ido. Tal vez mi padre había dado alguna misa vespertina y volvíamos a Kastelli. Yo arriba, en la yegua, observando los pasos de la luna y a mi madre y mi padre caminando a paso lento y charlando con serenidad, con mucha serenidad. No era algo común, pues la regla era el miedo y la violencia.»


  «Pero si debo elegir un recuerdo, me quedo con el siguiente: tenía unos seis años, estábamos en una pequeña aldea del norte de Grecia, Filipos, y habíamos comprado un grabador de cinta, antes de la invención del casete. Cantábamos al micrófono, cada uno por separado o en parejas. También contábamos cosas y nos dirigíamos a tía María, la hermana de mi madre, que había emigrado a Estados Unidos. La idea era enviarle esa cinta. No sé qué pasó, evidentemente no se la enviamos nunca, porque me acuerdo que nos volvíamos a escuchar y nos reíamos.»


  «A diferencia de mis hermanos menores, yo distingo nítidamente dos etapas en nuestra vida económica, que es la de Grecia. Una, hasta los años setenta, de mucha pobreza y de privaciones de toda índole, sobre todo en lugares agrestes, como Kastelli. Nos movíamos descalzos para no gastar los zapatos, el transporte era a burro o a caballo, casi no había calles asfaltadas, salvo cuatro o cinco en lo que sería el centro de la ciudad. Los sábados lustrábamos los zapatos que íbamos a usar el domingo, pocas casas tenían electricidad, se usaban lámparas de aceite y más adelante de gas, que daban mucha luminosidad, y ninguno tenía teléfono (había uno solo en la municipalidad, que citaba por megáfono a quienes tenían alguna llamada). La otra etapa fue después de los años setenta, en plena dictadura: hubo bastante progreso, mucho auge económico, acompañado con las fanfarrias de la propaganda del Régimen. Desde entonces empezamos a vivir notablemente mejor y allí comienzan casi todos los recuerdos de mis hermanos menores. Ellos tenían dificultades, pero no momentos de mucha pobreza, como los mayores. Emilia me lleva dos años, pero por alguna razón la época de los sesenta se borró de su memoria, con excepción de las “cachetadas” que me daba. Los problemas que tenía con mi padre se intensificaron antes de mi adolescencia. Ya no era el tormento de la comida forzada. El sexto grado de la primaria y el primero de la secundaria (1973-1974) fueron los más horribles de mi vida. Tenía apenas doce años y en lo único que pensaba era en la fuga. Mi padre me presionaba para que fuera sacerdote y luego obispo, lo que no había podido ser él. Decidí fingir que sí lo deseaba, con toda mi alma. Si no era así, la cosa se tornaba muy cruel. En mi mente alimentaba la idea de la fuga lisa y llana, lo que significaba ser un niño de la calle esquivando a la policía. Hasta que concebí otro plan. Le pedí a mi padre que me inscribiera en la prestigiosa escuela de seminaristas Rizarios, donde los alumnos vivían como pupilos. Fue una excusa, pero en la Rizarios me daban comida, ropa y vivienda, todo gratis. Sin embargo, el precio era demasiado alto pues no podía salir, excepto los domingos, entre las dos y las seis de la tarde. Vivíamos en un encierro. Los profesores y los preceptores eran tan autoritarios como los de afuera, pero no nos trataban mal, recibía una excelente educación pero... la salida permitida era de sólo cuatro horas por semana.»


  «Desde entonces, mi padre literalmente me abandonó. Se desentendió de todos mis asuntos. Las cuatro horas de los domingos alcanzaban para un viaje de ida y vuelta y una estancia de una hora en casa de mis padres. Pero pasaba otra cosa terrible. Así como en los colegios militares los chicos visten uniformes militares, en los colegios de seminaristas vestíamos una especie de sotana, pero únicamente en el recinto de la escuela. Sin embargo, mi padre me obligaba a salir a la calle con sotana esas cuatro malditas horas dominicales. Un preadolescente y luego adolescente, un pequeño niño transitando por las calles de Atenas y de Espata vestido de sacerdote, oyendo comentarios de compasión por parte de los grandes y risas de las niñas adolescentes. Una vez, mi desesperación fue tal que me metí en un baño público en una parada a mitad de camino y me saqué la sotana... y desde entonces era lo que hacía cada domingo. Me cambiaba en aquel baño público para ganarme media horita de vida normal o, a la inversa, ahorrarme media hora de humillación. Más que el tormento de la comida, ésta fue la experiencia que marcó mi vida. Los responsables eran mi padre narcisista y todos aquellos que pudieron hacer algo por mí y no lo hicieron. ¿Por qué nadie me protegió de esta crueldad? ¿Por qué nadie se animó a ubicar a ese padre desubicado? La respuesta es sencilla. Todos le tenían miedo y nadie se interesaba por mí lo suficiente.»


  «Rizarios me había garantizado la paz de la no convivencia en casa. Mi peor pesadilla era volver para las vacaciones y pasar tres meses infernales, con sotana. Concebí otro plan, pedí permiso a mi padre para poder pasar mis vacaciones en el monasterio de la Santa Trinidad en Creta, lejos de la casa de él en Espata. Fingí deseos de ser monje y mi padre aceptó con orgullo, seguro de que iba a ser un gran obispo. Así, durante los dos años que siguieron (segundo y tercer cursos de secundaria, o sea 1974 y 1975) mi vida se alternaba entre el seminario y el monasterio. En el monasterio usaba la sotana, pero era como usar uniforme en un batallón. A la ciudad iba de civil. Me había desvinculado de mi padre y estaba anhelando mi mayoría de edad. En 1976 di un paso más, me pasé a la Escuela Seminarista de San Mateo, en Creta, a poca distancia del monasterio de la Santa Trinidad. Con esto logré una buena distancia geográfica de mi padre y con ello cierta tranquilidad. Además, en ese seminario no se usaban sotanas, los chicos eran normales, hijos de familias pobres que se anotaban para poder seguir sus estudios secundarios. El régimen no era tan estricto, salíamos los sábados, los domingos y nos juntábamos con chicas adolescentes, y demás cosas antes impensables para un niñito vestido ridículamente de cura.»


  «Por eso la expulsión repentina del seminario por una revuelta estudiantil me hizo volver años atrás... era un camino hacia el infierno. Me quedé en casa de mis padres de enero a junio de 1977 hasta terminar el cuarto curso. Terminadas las materias, me fui a trabajar a un hotel turístico en Vravrona, donde además del salario me daban comida y techo. La única razón para vivir en casa de mis padres era mi piano. Pero se produjo mi segunda fuga, en términos demasiado violentos, lamentablemente. Trabajaba en el hotel y tenía mi independencia. A partir de septiembre, ya en temporada baja, trabajaba sólo los fines de semana. Entre el sueldo y las propinas, más los ahorros del trimestre del verano, prácticamente intactos, había juntado demasiado dinero para un chico de mi edad. Lo tenía escondido en Loutsa, en la casa de mis abuelos. La economía de Grecia no iba mal. La gente salía a las tabernas y los restaurantes pedían mozos desesperadamente, al igual que los hoteles. El dinero que ganaba en el hotel era más que suficiente para mis pequeños gastos, más mis clases en el conservatorio, más los pagarés del piano, que cancelaba cada mes en la casa de música de Nakas. Mi padre había pagado el adelanto y el transporte, el resto lo pagaba yo. Por eso no entiendo los comentarios de mis hermanas, sobre cómo logré que me compraran el piano... Algún mito debe andar circulando, porque ese piano negro lo compré con recomendación de mi profesor de música de la infancia, el señor Bamiotis, quien me asesoró. Habíamos probado muchos y nos inclinamos por aquel negro. Costó 50.000 dracmas (unos cinco salarios de la época), mi padre pagó un adelanto de 5.000 más el transporte y firmó quince pagarés de 3.000 dracmas cada uno por los restantes 45.000, que terminé pagándolos yo. Mis clases de conservatorio eran de noche. Llegaba a casa cerca de medianoche. Mentía porque mi padre insistía con que fuera cura u obispo y no me permitía tomar clases de música, sólo música sacra del rito bizantino en una especie de conservatorio en la parroquia de mi padre. A él le gustaba escucharme tocando canciones populares, pero se horrorizaba ante la idea de que fuera músico.»


  



  «Seguí con mis hábitos de lectura, que había comenzado en Rizarios, el monasterio y el seminario de Creta, pero ya me había alejado totalmente de los libros religiosos. Tan sólo me atraía la literatura y la política. Ya estaba militando en la Juventud Comunista, mi padre nunca se enteró. Sí, me transformé en revolucionario en mi adolescencia. Fue en el cuarto curso de la secundaria, cuando tenía unos quince años. Poco antes de la Navidad de 1976 había organizado la toma de la escuela de seminaristas de Creta en la que vivía como pupilo. Reclamábamos mejores condiciones de vida, en especial de la comida. La revuelta terminó teniendo mucho éxito. Sin embargo, semejante actitud contestataria era considerada impropia, prácticamente inimaginable para seminaristas, futuros sacerdotes, que se suponían sumisos y fuera de la política. Tuvo que venir el mismísimo arzobispo de Creta y se comprometió a mejorar las condiciones. Éramos revolucionarios, pero al mismo tiempo inocentes. Al día siguiente comenzaban las vacaciones de Navidad. Llegaron cuatro microbuses con destino a las cuatro principales ciudades de Creta para llevar a los alumnos a sus casas. Yo no me subí a ninguno, pues iba a pasar las fiestas en el monasterio de la Santa Trinidad, que era “mi hogar” en Creta, ya que el resto de mi familia vivía en Atenas. No bien se fue el último alumno, me llamaron de la dirección. Estaban todos los profesores reunidos en plenario. Con pompa y ceremonia me anunciaron que habían tomado la decisión irrevocable de expulsarme. Tenían todos los papeles listos y esperaron que se fueran los chicos que seguramente iban a reaccionar frente a esta decisión.»


  «Me quedé literalmente a la intemperie, pues tenía que volver a casa de mis padres después de dos años y medio. Fue muy humillante y soporté la ira de mi padre por rebelde. Poco después, ya en 1977, me afilié a la Juventud Comunista, la KNE. Allí mi rebeldía adquirió tintes institucionales. Me eligieron (a dedo, como era costumbre) secretario de la Unidad de Base estudiantil, pero no duré mucho; me expulsaron a fines de 1979 o principios de 1980 a causa de mis muchas preguntas acerca de la invasión de la Unión Soviética a Afganistán. Fue el detonante de mi emigración. Seguí el ejemplo de Yannis y me hice marino. No considero que haya sido excesivamente revolucionario, pero sí altamente politizado. 1977 terminó con otra experiencia que marcó mi vida y mi destino. Ya era adolescente. Eran años de altísimo voltaje político, tras las caídas de las dictaduras de Grecia y luego de Portugal y España. Yo había desarrollado un grado considerable de retórica y contradecía a mi padre en las conversaciones, en temas políticos, religiosos, lo que fuese. En realidad, yo procedía con mucho respeto, “para dialogar”, pero con algunas piruetas retóricas, simplemente me declaraba en desacuerdo o me hacía el dubitativo sobre alguna de sus afirmaciones. Mi padre pronto se ponía muy agresivo y violento. Se retiraba, no contestaba, pero ya era tarde. Los ataques podrían durar semanas. Muchas veces me despertaba de noche con patadas para contra-argumentar algo y para recriminarme un montón de cosas. Un día se le ocurrió que la culpa era de mis libros. Debió de pensar que Dostoyevski era comunista... Una de las peores experiencias de mi vida fue la siguiente: mi profesor de música me había prestado un libro del siglo XIX, con tapas de cuero, con partituras de las sonatas de Mozart. En aquella época casi no existían las fotocopiadoras y este tipo de libros eran realmente caros. Mi profesor me lo había confiado...; era una reliquia muy importante para él. Un día, volviendo a casa, vi que mi padre había hecho una fogata en el patio, había quemado todos mis libros y encima de todos, en llamas, estaba el libro de Mozart. Fue el comienzo de una nueva vida para mí. Me fui y, por supuesto, tuve que dejar el conservatorio por la enorme vergüenza de no poder responder a los requerimientos de mi profesor sobre el libro. No volví más. Sí lo hice muchos años después, en condiciones totalmente diferentes, cuando ya vivía en Argentina, era mayor de edad y tenía mi independencia garantizada. El tormento de la comida, las sotanas y la quema de libros pasaron a ser heridas que comenzaron a cicatrizar. Pero han dejado cicatrices.»


  «Seguí los estudios de secundaria viviendo con mis abuelos paternos en su casa en Loutsa (cerca de Artemida, en Atenas), donde vivieron unos pocos años. Trabajaba los fines de semana en el hotel que quedaba allí cerca. Mi colegio estaba a menos de un kilómetro de distancia de la casa de mis padres. Nunca más pasé por allí. A mis hermanos Manolis y Stella los veía en los recreos. A los más chicos no los veía nunca. Yannis estudiaba en la isla de Siros y Emi en la escuela de enfermería, trabajaba por las noches y nos veíamos poco. Anna ya estaba casada, vivía lejos y tenía escaso contacto con ella.»


  «Terminé la secundaria y empecé a trabajar en un hospital en Atenas. En este hospital también me daban comida y techo. Pude cancelar los pagarés del piano, pero ya no tenía acceso a él. Este piano no tuvo buena suerte. Mi madre lo trajo a Argentina y cuando regresó me lo quedé. Era mi vida, literalmente hablando. Sin embargo, después de mi divorcio mi exesposa no me lo quiso dar y cuando se mudó a Estados Unidos se lo llevó, junto con sus muebles. Al poco tiempo, convencida de que no hacía juego con su nueva decoración, lo vendió por 100 dólares. Ese piano nació en Alemania, en algún momento llegó a Grecia, pasó por Argentina y lo único que sé de él es que alguien con suerte se lo quedó en Estados Unidos... Si pudiera hablar con ese alguien para contarle algo de la historia de ese piano... Mi exesposa insiste que, en realidad, se lo regaló a alguien que quedó encantado con el piano. No la creo, pero es una versión que consuela bastante.»


  «Trabajé en un hospital y también di clases de música en un jardín de infancia hasta que me embarqué, tras la expulsión de la Juventud Comunista. Estuve embarcado en tres barcos entre enero de 1980 y diciembre de 1982. El primero, el Nena, hacía viajes entre Europa del Norte, principalmente Alemania, Holanda y Bélgica, y Estados Unidos. El segundo, el Holstenkamp, entre el golfo de México y la costa de Estados Unidos, pero terminó vendiéndose como chatarra en Grecia y desembarqué. El tercero, el Isabel, con el que prácticamente di varias veces la vuelta del mundo. En los barcos ganaba mucho dinero, casi diez veces más que en tierra. Cuento algo que mis hermanos desconocen (creo). Desde mis trece años, mi padre no gastó ni un centavo por mí. Todas mis necesidades estaban cubiertas, ya fuera por las escuelas de seminaristas, sea por el monasterio de la Santa Trinidad o por mis trabajos como mozo o en el hotel. Sin embargo, una vez, durante los terribles ataques de mi padre que acabaron con mi fuga definitiva, él me dijo algo así: “Si quieres tu libertad y tu independencia, no es suficiente con que pagues los 3.000 dracmas de los pagarés del piano. Yo, desde que naciste, gasté en ti...”. Y empezó a desgranar una lista de increíbles gastos de alimentación, vestido, etcétera, etcétera, concluyendo que desde que yo había nacido hasta esa fecha había gastado algo así como unos 5.000 dólares, una suma muy importante para la época. Me sentí ofendido, muy ofendido. Desde que me embarqué no dejé de enviarle remesas de dinero. Cuando completé los 5.000 dólares le envié una carta muy amarga. Le recordé aquella conversación y le escribí que ya no le debía absolutamente nada. Con ese dinero, más la plata que enviaba Yannis, compró unos terrenos en un lugar que se llama Neápolis, que ahora tienen mis hermanas, creo que Emi, María y tal vez Lydia, no estoy seguro.»


  



  «Con esto quiero decir que no era su preferido. Era su proyección, que es otra cosa. Era lo que él quería para él. Era su deseo de trascendencia a través del hijo. Eso no era amor, era enfermedad no tratada. No sé si me enfrenté a mi padre como adolescente o, en realidad, hui de la locura de obligarme a transitar por Atenas vestido de cura con trece o catorce años o de la quema de libros de música, de la humillación y del ridículo. Nadie se puede enfrentar a la enfermedad mental. Según me comentaron mis hermanos, ya siendo viejo, mi padre atravesó un episodio psiquiátrico y fue farmacológicamente atendido. Se calmó y un día confesó que “por primera vez sentía el amor, un sentimiento que jamás había experimentado y se sentía desdichado por ello”. Lástima que eso sucediera cuando ya pasaba de los sesenta años y ya había cometido tantos estragos en el camino.»


  «Mi madre era el polo opuesto, la que contenía la situación en la medida de sus posibilidades. Si mi padre era amor propio y narcisismo, mi madre era todo lo contrario, vivió para él y para nosotros. La conducta de mi padre la transformaba, además de madre, en una especie de hermana, la que más sufría. Frente a él se tornaba muy introvertida, demasiado sumisa. Cuando él no estaba, era pura risa, chiste y alegría. Irradiaba mucho amor, un amor que se sentía, le encantaba la música y se divertía mucho cuando tocaba el piano. Definitivamente doña Penélope se merecía otra vida. Antes de mis dos fugas, a mi madre le conté que me iba a ir y que no iba a volver. Siempre lo supo. Pero como también le explicaba mis planes de dónde me iba a refugiar (Rizarios o la casa de los abuelos), no decía nada. Así yo sentía que tenía su aprobación implícita. El día de la quema de los libros fue un día cualquiera, pero yo ya tenía casi todo planificado, aunque no con tanto detalle y por eso lo pasé demasiado mal la primera semana. Estuve dos noches en la calle, tres días y dos noches, pero después me acomodé en casa de mis abuelos en Loutsa. Como salí corriendo, mi madre se dio cuenta de que me estaba fugando y que no iba a volver, corrió detrás de mí llorando, pero unos metros. Después paró, y yo lo tomé como una despedida. Y lo fue.»


  «Es la imagen de la impotencia de una madre, tal vez la máxima humillación para ella, algo como el sacrificio de Abraham. Yo me hice adulto, corté el cordón umbilical con mi familia, pero ¿qué debe sentir una madre cuyos hijos huyen de la locura del padre? La imagen de mi madre llorando detrás de mí me perseguirá siempre. Aun así, aunque parezca extremo consentir los planes de un niño de trece años de fugarse de su casa, mi madre implícitamente me apoyó. No reclamó que volviera, pues sabía muy bien que estaba mejor lejos que cerca. Y se lo agradezco, porque su llanto tal vez me hubiese detenido. Yo, por mi parte, le daba señales de que me iba todo bien. Así, pudimos lograr una especie de equilibrio.»


  



  Stephanos, el cuarto, sigue desgranando su versión de las cosas desde Buenos Aires: «Me fui de Grecia en el año 1980. En los sesenta, Grecia todavía era rural, agreste, pobre. A mitad de los setenta, con la dictadura de los coroneles, comenzó el despegue. Antes, en el interior no había ni luz eléctrica ni teléfono. Para ver la televisión nos juntábamos todos en una casa, pasamos del burro al coche con poca transición. Cuando me fui, al inicio de los años ochenta, ya gobernaban los conservadores de Nueva Democracia y, a mitad de esa década, creo recordar que llegaron los socialistas y comenzaron las políticas de más distribución de la riqueza. Con respecto a la crisis actual, no comparto esa visión de un reparto de la culpa por partes iguales entre los políticos y el pueblo. Un banquero es banquero en Grecia, Suiza y Argentina, comparten la misma visión de la riqueza desde hace siglos, da igual de dónde sean. Si el banco te da un crédito a cincuenta años para un piso y encima te incluye un velero, ¿cómo no tomarlo, si tienes tu sueldo y puedes pagarlo? Pero también pienso que en las décadas de los ochenta y los noventa, con el despegue económico, los griegos se tornaron muy arrogantes. Lo digo con todas las cautelas, porque no se puede generalizar sobre un pueblo, sobre un país. En Grecia siempre hubo mezclas. Es su historia y más en Creta, de donde procedemos. Emigrantes, gentes que llegaron de muchos sitios, mezclados con tantas invasiones y ocupaciones. Mi hermano Yannis se acordará igual que yo: durante un tiempo fuimos a pescar pez espada y necesitábamos ayuda, y lo hacíamos con emigrados libios. Eran unos más en la tripulación. Mi hermano tuvo amigos libios un tiempo, no sé ahora. En Libia, muchas de sus gentes eran más ricas que nosotros, tenían petróleo. Esto fue a finales de los setenta. ¿Cuándo cambia la relación de los griegos con los extranjeros? Cuando fuimos más ricos nos hicimos muy duros con los ucranianos o los búlgaros, por ejemplo. Se nos subió a la cabeza la prosperidad económica».


  «Hasta que llegó Yorgos Papandreu (Papandreu hijo, de otra de las grandes familias griegas), entra el primer rescate financiero y admite la tutela de la troika. A los griegos se les roba la soberanía a cambio de dinero para pagar sus deudas y se sienten humillados frente a lo que habían pensado en los últimos años: que eran mucho más ricos de lo que eran. Nos humillaron y eso, para el griego, es terrible. Si éstos son mis amigos europeos, cómo serán mis enemigos, pensamos.»


  «Desde Buenos Aires, siento que es diferente ser de un país que ha estado colonizado que de otro que ha estado sometido. Los españoles, los ingleses o los portugueses abandonaron sus colonias, pero muchos de los colonizados que se independizaron pretendían ser españoles, ingleses o portugueses. Grecia, en cambio, estuvo sometida, cuatrocientos años de ocupación bizantina, para nosotros, turca. Ningún griego quiere ser turco, ya se sabe cómo son los sentimientos entre esos dos pueblos. No es fácil explicar aquí la diferencia entre la ocupación de los otomanos en Grecia y la colonización por los europeos en América, pero yo la vivo y es real. Europa no ha entendido lo que significa humillar a Grecia. Así es como nos sentimos, humillados. Para un griego, su pensión y su techo son su vida. No estoy seguro de si en Estados Unidos o en el norte de Europa los valores son los mismos, pero para un griego el hogar, su casa, es su alma, su leña, su lar, donde se reúne la familia con la madre presidiendo la mesa. Es un sentimiento que tiene algo de sacro, que no sé si tienen los sajones. Humillar ese sentimiento no es gratuito. No todos tenemos los mismos valores y las mismas prevalencias.»


  «En cuanto a mi madre, Penélope, Grecia está llena de mujeres como ella. Mi madre, con su historia completa, ¡es Grecia! ¿Lo pueden dudar en algún momento?»


  



  Stephanos mantiene que a veces sospechó que los continuos embarazos de su madre eran una forma más de sometimiento al padre, siempre temeroso de que su mujer le hiciera sombra, aun sin quererlo, porque ésta era un ser especial, sometido pero incluso así especial, capaz de destacar sin ser más que ella misma y de despertar el cariño de todo el que la conocía. Su cuarto hijo también la recuerda siempre embarazada, lavando o con un bebé en los brazos y otro al lado, tirando de la falda y pidiendo “aúpa”. Esa tripa de Penélope era la que transportaba al quinto hijo y tercer varón, porque sólo se lleva con Stephanos un año y ocho meses.


  CAPITANES DE NUESTRA NAVE


  


  M


  anolis, el quinto, nació en Chaniá el 16 de octubre de 1963. Como ya se habían acabado los nombres de los abuelos, le tocó en suerte el nombre del progenitor. Es lo único que tiene en común con su padre, porque frente al violento carácter del pope, Manolis heredó desde la cuna la paciencia y la capacidad de su madre de aprender callando. Es el último de los chicos del matrimonio Tyrakis-Kokoná que Penélope parió en Creta. A principios de los años sesenta, el peregrinaje de la familia se aceleró con los cambios de parroquia del sacerdote.


  Cuando un día Manolis padre anunció en casa que se marchaban de Creta, nadie rechistó. La madre –con cinco niños– se tragó sus miedos y sus lágrimas. Era la primera vez que iba a salir de su isla toda la tropa, sin el apoyo de su familia materna. ¿Dónde? Al norte de Grecia, en la Macedonia oriental, la tierra de Filipo II, el padre de Alejandro Magno. Alguien le recordó –o quizás ella lo sabía después de tantos años con libros entre las manos– que allí había desembarcado el apóstol Pablo y allí pisó suelo griego por primera vez para ir a Samotracia. Haría más frío que en Creta, decían los vecinos. Incluso podría caer nieve. En Creta la nieve suele quedarse en el Psiloritis, en los alrededores de la cueva donde creció Zeus. Aun así, la nueva ciudad tenía mar y puerto, y seguía siendo Grecia. También mejorarían las condiciones del nuevo sacerdote, pero eso no implicaba tener casa. A diferencia de los curas católicos, la plaza en una parroquia no llevaba implícita la vivienda del párroco.


  Penélope no tuvo mucho tiempo para hacer cábalas. Pidió a sus hijos mayores que buscaran en el mapa de la escuela dónde estaba la nueva iglesia del padre. Por suerte, Kavala era Grecia y hablaban griego. De nada serviría protestar. El marido anunciaba el cambio y se marchaba por delante, con semanas o meses de antelación, para tomar contacto con la nueva feligresía. Atrás quedaba la madre y la prole, una pauta que quedó marcada para los siguientes veinte años.


  «Mi marido siempre tenía la maleta lista para marchar –dice Penélope–. No tardaba nada en preparar sus cosas y salir corriendo a su nuevo destino. No tenía paciencia y yo prefería que se fuera para que no complicara más las cosas. Era más bien un estorbo. Con cada mudanza, después yo me tiraba dos o tres meses enferma de la tensión, del trabajo. Había que organizar las pocas cosas que teníamos, entonces de cinco niños. Eso llevaba consigo los cambios de escuela de cada uno de ellos, que iban a cursos diferentes. Yo quería que estudiaran, no que les pasara lo que me había pasado a mí. Otro problema era que resultaba cada vez más complicado que nos alquilaran una casa, aunque fuéramos familia de un pope. A Kavala ya llegamos con cinco hijos y había que buscar dónde meterlos. La gente temía que rompiéramos las cosas, no nos conocían. A medida que fuimos aumentando y nos acercábamos hacia Atenas, en cada mudanza había que afrontar más problemas. Éramos más. Abultábamos más.»


  Kavala era ya entonces la segunda ciudad de Macedonia, por detrás de la capital, Tesalónica. Los hermanos Tyrakis mayores habían aprendido en la escuela que era la tierra de Filipo y que allí también estaba el monte Olimpo, así que marchaban desde la Creta en cuya montaña había nacido Zeus, en el Psiloritis (Ida), hasta Macedonia, donde estaba la que luego fue su morada con los otros dioses. Pero eso no servía de consuelo. Tampoco quedaba mucho tiempo para marear con esos detalles. Al fin y al cabo, era mitología pagana para el pope Tyrakis. Los chicos mayores sí que recuerdan el acueducto de Kavala, el símbolo de la ciudad, la primera vez que vieron el invento romano para transportar agua. Y poco más. Instalarse y saber que la madre estaba de nuevo embarazada del sexto hermano no fue una sorpresa, pero sí una preocupación para los mayores. Anna tenía once años y Yannis acababa de cumplir los diez, edad suficiente para volver a ponerse al frente del cuartel. A medida que los chicos se iban soltando de la teta de la madre, había que comenzar por meterles los purés en la boca, y seguía sin haber mucho que guisar o llevarse a ella. La mayor de los hermanos Tyrakis comprendía muy bien lo que era el hambre y veía que los pechos de su madre cada vez se secaban antes. Los primeros tiempos en Macedonia no fueron fáciles. Pero lograron encontrar un poco de leche para Stephanos, siempre delicado, y para el flaco Manolis. A esas alturas, la adolescente Anna ya ejercía de segunda madre. Les embutía la comida en la boca –lo que había– sin darles la oportunidad de lloros y quejas. Yannis era el encargado de que hicieran los deberes de la escuela. Penélope lavaba, cosía, cocinaba, cantaba. Y había ocasiones en que, cuando el marido no estaba en casa, hasta encontraba un rato para jugar con los hijos como una más.


  



  Pasado el primer susto del traslado, ya en Macedonia, las cosas se fueron estabilizando lentamente. El diácono Tyrakis ya era todo un pope. Además, al principio siempre llegaba lleno de fe y dispuesto a volcarse con sus fieles en la nueva parroquia. Por aquellos tiempos, recuerda Yannis, también comenzó a ingresar un salario estable gracias a un acuerdo entre la Iglesia ortodoxa y el Estado griego.


  «Conmigo llegó la abundancia y la suerte», bromea Manolis Tyrakis, el número cinco de la estirpe de Penélope. No es cierto, con él no llegó la abundancia, como lo muestra su persona medio siglo después: flaquito y de mediana estatura. Sus ojos azules, enormes, idénticos a los de su madre, siempre brillan e iluminan su rostro. Las gafas transparentes animan aún más el color de su mirada y la enorme sonrisa transmite a su interlocutor la sensación de que con él se puede ir a cualquier parte del mundo sin que te falte nada. Debe ser porque contagia el buen humor y, en estos tiempos, no es fácil encontrar a un griego fabricante de bromas con ingenio y sin amargura, una manera de defensa y de supervivencia. Manolis es capaz de sacar un chascarrillo de tinte negro que arranca la carcajada, mientras relata las situaciones más dramáticas. ¿Su secreto? Primero, que es griego y cretense. Luego, que es capaz de reírse de su propia sombra, practica la generosidad del que nunca o casi nunca ha tenido nada e irradia calma a quien camina a su lado. Si estás en una manifestación y cargan los guardias, los anarquistas o los nazis de Amanecer Dorado, Manolis sabe por dónde deslizarse, qué hacer o intenta conversar con los más brutos en caso de apuro. Y todo ello sin reparar en lo menudo que es.


  La idea de escribir una versión de las actuales dificultades griegas a través de los testimonios de la familia Tyrakis surgió un día cualquiera, en el que el quinto hijo de Penélope y el pope sorprendió a sus interlocutores españoles cuando dijo: «¿Crisis, qué crisis? Yo siempre he vivido en crisis, los griegos siempre hemos estado en crisis. Por más que lo quieran “ellos” (“ellos” eran la troika y el Gobierno alemán), siempre seremos capitanes de nuestra nave». Esa mañana, como tantas otras de su vida, había dormido no más de cuatro horas. Porque cada madrugada se transmuta en el hemeródromo –soldado experto en correr– que cayó fulminado tras su carrera desde Maratón –el lugar donde los griegos se enfrentaron a los persas y donde vive ahora Manolis– hasta Atenas.


  El ciudadano Manolis es otro tipo de soldado que desea que los atenienses y todos los griegos resistan. Se levanta a las cinco de la madrugada para llegar a tiempo al hospital del centro de Atenas donde trabaja como cocinero y el maratón lo hace sobre un cuatro ruedas desvencijado. Hasta mediodía. Por las tardes, en la temporada alta del turismo, se dedica a los traslados de los extranjeros que vienen a gastar las divisas a su país.


  Vivir sin sueño es su hábito desde hace años, pero no está dispuesto a terminar como Filípides, si es que se llamaba así el héroe de Maratón, ya que hay discusión entre los historiadores desde hace mil quinientos años. Manolis sabe de sobra que el soldado de Milcíades no murió por los 38 kilómetros de la carrera, sino que corrió desde Atenas hasta Esparta, más de 200 kilómetros, para pedir ayuda a los espartanos, con poco éxito en la rogativa en aquella primera guerra médica. Los griegos conocen su historia antigua y la comparan con la actual; buscan metáforas analógicas. Ahora tampoco tienen suerte ni saben a quién pedir ayuda en Europa, se sienten abandonados, cuando no traicionados.


  



  Manolis Tyrakis comienza su relato, su lucha de ayer y de hoy, un atardecer al pie de la Acrópolis, cerca del lugar donde estuvieron el Gimnasio, el Liceo y la Academia, donde Sócrates, Platón y Aristóteles enseñaban. El quinto hijo de Popi Tyrakis no tiene ni la más mínima pretensión de enseñar, ni de adoctrinar a nadie, sólo busca comprender y ayudar a entender qué le pasa a su país, qué le ocurre a su familia, qué le sucede a él, tras una vida dura y peleada. O mejor, qué les están haciendo. No es partidario de echar la culpa a los demás, pero en este caso «los demás» son muy protagonistas. Han pasado más de veinte años desde que regresó a Grecia, lejos quedan los tiempos en que se sintió extraño entre los suyos, los cretenses, habitantes de la isla que encierra la cultura más antigua de Europa.


  En su afán por entender, tiene muy trabajado y leído a Kazantzakis, porque en el atormentado escritor de Creta que buscó la mirada griega tanto tiempo ha encontrado a veces orientación para su desconcierto. Cuando el autor de Heraclión escribe: «¿Cómo llegar a ser dignos de nuestros antepasados? ¿Cómo continuar la tradición de nuestra raza sin deshonrarla? Una dura responsabilidad cuya voz es imposible acallar pesa sobre tus hombros, sobre los hombros de todos los griegos que están vivos», Manolis siente que le ha leído el alma. Es uno de esos ciudadanos que llevan sobre sus hombros la responsabilidad de ser griegos. La rabia y la incomprensión aligeran esa carga desde que Europa aumentó una y otra vez el peso de la losa, de una austeridad generalizada y sin matices.


  Desde pequeño aprendió a diluirse en los rincones para evitar el conflicto. Aterrorizado por su padre, lo que él necesitaba era hacerse invisible. Que lo dejaran vagar en su mundo. Encerrado en sus ensoñaciones, se forjó otro paraíso hasta que se le acabaron los techos que lo cobijaban. Unas cuantas veces lo consiguió –coincide con sus hermanos más pequeños en que la peor parte se la llevaron Anna y Yannis– escurriéndose fuera de su familia, fuera de su Creta natal, escapando a las islas o cruzando el océano, pero sin olvidar nunca el camino de regreso a su Ítaca. Creció entre dos hermanos peleones y poco dispuestos a callarse, también más listos que él, piensa Manolis. Por encima, Stephanos, el revolucionario. Por debajo, la rebelde Stella, que quería ser artista. Quizá desde el seno materno él escogió buscar la senda de Penélope, sembrada de calma y paciencia, una búsqueda que no siempre fue fácil entre tanta tensión.


  Él vivió su infancia como «un bicho de otro planeta» no sólo en su casa. Las machadas brutas de sus tíos de Creta, marinos de alta mar, pescadores de pez espada al que hubieran querido robar su sable, lo horrorizaban y las temporadas que pasó con ellos le dejaron huella. Sus tíos paternos le encogieron desde chico, de otra forma diferente al padre, pero también bruta.


  «Nací el 16 de octubre de 1963 en Chaniá. Soy el último de los hermanos nacido en Creta. No tuve una infancia feliz. El miedo a mi padre me perseguía por toda la casa, aunque con el tiempo aprendí que era una buena persona pero estaba enfermo, sólo que entonces no lo sabíamos. Lo comprendimos cuando le diagnosticaron su bipolaridad tras la aventura argentina, pero ya era mayor. Mis recuerdos de infancia son duros, siempre me ha espantado la violencia, me he pasado una buena parte de mi vida huyendo de ella y creo que tiene mucho que ver con esas vivencias.»


  «Como en casa éramos muchos, pasé temporadas con mis abuelos paternos, Yannis y Anna, de los cuales sí que tengo imágenes entrañables. Mi abuelo Yannis esperaba a que la marea bajara para ir a recoger la sal con su burro, llenaba los sacos y luego la vendía. Me contaba cosas de los nazis y de la guerra, como que una muchacha griega se enamoró de un alemán que no era malo y lo escondió en su casa. Cuando se retiraron, los descubrieron y los mataron. Mi abuela Anna pintaba al final de su vida algunos cuadros. Yo me extrañaba, pero ella decía que le había enseñado una alemana durante la ocupación, debía de ser la mujer de un nazi, a cambio del aceite que le daba mi abuela. Mi abuelo tenía una escopeta con la que cazaba liebres y una perra que se llamaba Canela y era normal que mis abuelos se hablaran entre ellos cantándose madinadas. Mientras los recuerdos de mis abuelos son de ese tenor, los de mis tíos son aterradores, peor casi que los que guardo de mi padre cuando se enfadaba. Aún me persigue una pesadilla que protagonicé con ellos. Una vez estaba jugando con un niño amigo, Mijalis, y el chaval no sé si me pegó un puñetazo o me hizo un arañazo. Eso es lo de menos. Sólo recuerdo que mis tíos se enfadaron tanto que fueron a casa, sacaron sus armas –en Creta son muy aficionados a las armas, se han pasado la vida luchando por la libertad y la gente aún tiene armas en casa– y persiguieron a ese niño por el monte. Tuvo que huir. Aún me achico pensando que lo podían haber capturado esa noche y lo podían haber matado. Si lo hubieran encontrado, creo que lo hubieran hecho. Fue un horror. Un cuarto de siglo después de esta historia, volví de Argentina y pasé por Chaniá con mi mujer, a visitar a los que quedaban de mi familia paterna. Encontré a un tío con la misma borrachera con que lo había dejado hacía veinticinco o treinta años, o eso parecía, supongo que renovó el raki; me acerqué al almacén que tenía el padre de Mijalis con la intención de comprar algo, de saludarlo, de preguntar por él. Allí estaba, más viejo, era lo único que había cambiado. La lata de tomate, el rollo de papel higiénico o el paquete de fideos que el hombre vendía seguían allí. El anciano me reconoció y me dijo “coge lo que necesites y vete, no te quiero aquí”. Sentí que veinticinco años habían sido un día. Nunca regresé.»


  «Pude pasar inadvertido mientras mis hermanos mayores estuvieron en casa. Anna, Yannis, Emilia y Stephanos estaban por delante. Los dos primeros, sobre todo, eran las perchas que paraban todos los golpes, además de mi madre. Demasiados bultos grandes para que mi padre reparara en los pequeños como yo. Hasta que los de delante se fueron yendo, en cuanto pudieron. Mi papá quería que uno de sus hijos fuese cura. Primero lo intentó con Stephanos, que era el preferido, el que le plantaba cara –Yannis, el mayor, lo intentó–, pero aquello no debía de funcionar, porque de pronto un día decidió enviarme a mí a ser cura, aunque nunca tuvo en gran estima mis capacidades. Decía que quizá yo, dadas mis calificaciones, debía de quedarme para ordeñar cabras, que no todos sus hijos iban a estudiar. El caso es que primero mandó a mi hermano, en quien tenía puestas todas sus esperanzas, y después me tocó a mí, como recurso. Supongo que por si fallaba el de más arriba. Mi papá ya estaba entonces en una iglesia cerca de Atenas, nosotros éramos adolescentes y nos devolvió a Chaniá, donde había nacido y donde él conocía al obispo Irineos, quizás el único hombre que tuvo alguna influencia en su mente perturbada. En los seminarios podíamos sacar la secundaria, se quitaba dos bocas de encima y con un año más nos hacíamos sacerdotes. ¡Siete años en total! Podíamos elegir entre ser popes con familia o ir a un monasterio, ser hagioritas, monjes. Supongo que él prefería que peleáramos por el máximo rango. El internado era duro, no se podía salir ni un día completo. Entrábamos para la secundaria y no salíamos hasta siete años después. Ah, eso sí, en Navidad podíamos ver a nuestras familias. A esa edad no puedes tomar decisiones sobre si quieres ser cura o monje, pero las familias eran tan pobres que el seminario era un lugar seguro, donde te daban comida y estudios.»


  «En el internado en que yo estaba, a los tres meses de haber llegado, empezó a haber problemas. Se rumoreaba que hubo casos de homosexualidad porque no había chicas ni los dejaban salir. Yo no lo sé, la verdad, tenía apenas doce años y estuve tres meses, pero viví las revueltas. Aunque tengo imágenes intensas, supongo que el recuerdo de los acontecimientos no es ordenado. Los chicos más grandes, que llevaban años en el internado, presionaron y pelearon para salir sábados y domingos. Se escaparon del colegio y los nuevos los seguimos. La mayoría de los profesores eran curas. Entonces empezó a llamar la policía de Chaniá, rogando que recogieran de nuevo a los muchachos, que revolucionaban la ciudad. Alquilaban bicicletas y se tiraban con ellas al mar y otras hazañas que no recuerdo bien. Eran cabras sueltas por primera vez. ¿Qué esperaban, después de llevar años encerrados, sin tener adolescencia? Fueron unas semanas muy intensas. No volvió nadie al colegio, no podían encontrar a los grandes. Yo regresaba al colegio con algunos compañeros para comer y luego nos marchábamos otra vez. Lo más fácil era salir. No cerraron las puertas definitivamente porque creo que los curas tenían miedo y la violencia, con la puerta cerrada, podía ser mayor. Con una puerta abierta, los seminaristas podían volver.»


  «Stephanos estaba en un curso más alto que yo, en un monasterio para que estudiaran los monjes, el de San Mateo. Fui a visitarlo. Me gustaba mucho ese monasterio, porque había personas que se reían y la risa era muy importante para mí. Pero justo el único día en que fui me puse enfermo. En aquel monasterio tenía una habitación el obispo Irineos, el que iba para santo, y no había más cuartos. Enfermo como me sentía, no había más cama libre que la del obispo, pero me recordaron tantas veces que era el cuarto de Irineos y que no podía hacerme pis ¡que me lo hice! Una pesadilla. Quería levantarme para salir, pero no podía abrir la puerta porque se abría de forma distinta y no me dio tiempo. ¡Qué mal lo pasé! Stephanos y yo regresamos de Chaniá a Atenas e ingresé en un colegio de secundaria normal, con Stella. Como los hermanos siempre hemos funcionado como parejas, responsable el de arriba con respecto al de abajo, Stella es con la que más confianza tengo. Era mi responsabilidad y así lo sentí durante toda la adolescencia.»


  



  «De aquellos tiempos tengo un mal recuerdo, ese intento de mi padre de querer hacernos curas. Y obligar a mi hermano a vestir ropa de cura con catorce o quince años era cruel, durísimo. Stephanos se fue pronto, en cuanto pudo, como todos. Primero se hizo marinero al igual que Yannis. Años después nos reencontramos en Argentina. No fue un buen reencuentro, lo pasé fatal. Él y yo somos muy diferentes. Quizá yo me parezco más a mi madre y Stephanos, a mi padre. Él se movía más que yo, era rápido y brillante. Por ejemplo, en la música organizaba espectáculos realmente buenos. Cuando Stella tenía once o doce años ya tenía una hermosa voz y cantaba, él organizaba teatros abiertos, logró tocar en la orquesta municipal. Creo recordar que un día fue a la policía municipal para denunciar que papá no lo apuntaba en la banda. A mí siempre me gustaba lo que hacían él y Stella, todos tenemos buen oído, pero ellos dos son los mejores. Además, yo no me mataba por el éxito. Yo podía tocar un poco el armonio de oído, pero él progresaba mucho más. También en la secundaria, era el mejor en muchas materias, al contrario que yo. Con Stella era parecido. Yo era mayor, pero íbamos al mismo curso y también mi padre tenía muchas expectativas puestas en ella, por eso fue tan duro todo cuando decidió ser cantante. Aun yendo al mismo curso, si Stella llegaba a casa con un notable, mi padre la reñía porque no era un sobresaliente. Pero si yo llegaba con un suspenso, se reía y me decía lo más doloroso para mí, eso de que no todos sus hijos iban a estudiar y llegar lejos, siempre tenía que quedarse alguno para ordeñar las cabras.»


  Y a ello lo puso su padre en Espata. A ordeñar las cabras con su hermana aún más pequeña, María, la séptima. Como la cabra de Penélope maltratada por los nazis quedó grabada para siempre en la memoria de la señora Tyrakis, las seis cabras que se le escaparon a Manolis por el cementerio de Espata, para luego meterse en mitad de un entierro, aún lo persiguen en sus pesadillas, aunque lo relata con el toque de humor negro que lo caracteriza. (Sólo un cretense, un griego del sur, puede entender la importancia de las cabras en una familia, son su manutención y parte de su cultura, similar a la de la vaca en el norte o el cerdo en el centro y sur de España.)


  «En una de las casas en las que vivíamos en Espata, a las afueras de Atenas –ahora es un barrio de la capital–, nada más llegar de Macedonia –no sé si desde Filipos o Kavala– mi padre hizo que le trajeran cabras, porque se empeñó en que eran sanas y saludables para nosotros, que teníamos que tener productos frescos y no lo que había en Atenas. Llegaron las seis cabras y las encerró en una habitación de la casa, pero los animales enfermaban, no daban leche. Hasta llamó al veterinario para ver qué les pasaba. Naturalmente, el veterinario dijo que el sitio de las cabras no era una habitación y que tenían que salir al aire. Nos tocó a mi hermana María –la séptima, que va detrás de Stella–, a mi madre y a mí ocuparnos de las dichosas cabras y de sacarlas. Además, ni mi madre ni mi padre las ordeñaban –no sabían o les hacían daño con sus manos grandes–, así que éramos María y yo quienes nos responsabilizamos de ello. Por entonces yo ya tenía unos catorce años, era un adolescente a quien su padre, además de asustarlo, lo avergonzaba con lo de pasear las cabras delante de todos los niños del barrio. Un día, cuando me levantaba a las cinco de la mañana para que no me viera nadie, saqué las cabras a pasear, pero no sé bien que pasó, el caso es que se me escaparon, no fueron hacia el monte, sino hacia el cementerio. No había forma de que me obedecieran por más que les tiraba piedras. Yo estaba aterrado y las cabras, a medida que percibían mi pánico y enfado, más corrían y se desperdigaban. No sé cómo, en medio de mis nervios y con las chivas entre las lápidas, veo avanzar el entierro de alguien muy importante, creo que una autoridad famosa entonces, un alcalde que salió en los periódicos y todo. Al frente del entierro venían mi padre y el obispo, con otros muchos curas y toda la pompa que requiere un acto así para un personaje destacado. Y las cabritas metiéndose entre la procesión, el ataúd del muerto, los monaguillos, los curas y tanta gente tan apenada. Sentí tal terror que las piernas no me sujetaban. Al fin logré trepar montaña arriba y esconderme, cobijado todo el día, sin moverme. Ya de noche, regresé a mi casa temiendo lo peor, no podía más. Pero cosa extraña, nadie dijo nada, nadie habló del episodio de las cabras fugadas. No sé, creo que unos días después desaparecieron de nuestras vidas.»


  «Cuando Stephanos se fue de casa, la mirada de mi padre reparó en mí y en Stella, la siguiente. Entonces era cuando comprendías lo que habían vivido los mayores, pero yo me cerraba como una ostra o me subía a mi nube, frente a Stella que seguía escapándose a clases de música por la ventana o, cuando el padre no estaba en casa, a aprender en el conservatorio; mi padre nos obligaba a estudiar música bizantina, la que le servía para su iglesia. Hubo un tiempo en que formaron un grupo con Stephanos; incluso yo estaba dentro de ese grupo, pero aunque no tengo mala voz –como todos los Tyrakis, somos buenos en oído y voz– no me podía comparar con ellos. Aguantando y sin rebelarme –no lo hice hasta dos o tres años después, cuando fui un día a decir a mi papá que Stella quería ser cantante, que ya lo era y que iba a vivir conmigo, y su respuesta fue pegarme una patada en el estómago– llegué a los quince años. Ese verano me marché a trabajar como mozo a la isla de Miconos.»


  



  En 1978, cuando Manolis se fue a Miconos, habían transcurrido ya cuatro años desde la caída de la dictadura. Del medio centenar de islas que componen el archipiélago de las Cícladas, Miconos es la más grande y sigue siendo la más famosa, por delante de Delos y Santorini. A finales de los años setenta era ya uno de los lugares preferidos de la jet set europea y aquello de Should we go to Mykonos or Ibiza era un eslogan entre los esnobs internacionales. La vida nocturna y la libertad sexual convirtieron Miconos en paraíso de la vanguardia europea y en lugar de trabajo para multitud de griegos que intentaban despegar, abandonar la pobreza y el subdesarrollo. El fenómeno es bien conocido por los españoles con las Baleares y las Canarias, o Marbella y Benidorm en los inicios de los sesenta y del milagro del desarrollismo.


  Manolis regresó en octubre del intenso verano de trabajo como mozo y de ganarse sus primeros dracmas en cantidad suficiente para tener algo de independencia. Ya tenía claro que no quería volver a la casa de su padre, pese a lo que echaba de menos a su madre. «Mi mamá, callada cuando él estaba, cantaba lavando, cosiendo o guisando cuando se podía hablar en la casa. Se oían las risas en todas las esquinas hasta que sentíamos los pasos de él. Entonces, el silencio. No, no iba a volver allí. Como los abuelos Yannis y Anna vivían entonces a las afueras de Atenas, me marché a su casa, donde mi alma podía descansar, lejos del miedo al padre.»


  Empezó a trabajar en una editorial. «Se llamaba Palmós, es el latido del corazón. Ya había máquinas de escribir eléctricas, creo que eran IBM, todo un avance para la época, y la impresión se hacía con fotosíntesis, no como en la época de mis padres. Por esa época conocí a un escritor, un personaje importante que significó mucho para mí, Giorgos Bouloukos. Este hombre, aunque luego me desengañé un poco por la gente que lo rodeaba, ocupó el puesto de referencia que mi padre nunca tuvo en mi vida.»


  Bouloukos era un tipo con cierto predicamento entre los jóvenes y no tan jóvenes. Editaba e imprimía sus propios textos y ahí llegó Manolis, para ayudarlo. «Era un personaje peculiar, con teorías sobre el futuro de la vida y el planeta. Se transformó en una especie de gurú con bastantes seguidores, que lo conocieron a través de sus libros, primero, y después, de sus palabras. Se hacían especies de ejercicios espirituales, la semana del silencio, etcétera, cosas de ese estilo. Como conocí al personaje de cerca, aquella sacralidad y el giro que tomaba me pareció una exageración y salí de ese círculo, pero él fue una buena influencia para mí en unos años complicados, el paso de la adolescencia a la primera madurez. Decidí irme a Egipto, Israel y el Sinaí, las tierras sagradas de todas las religiones occidentales. Fue muy interesante. Y en esto, llegó el momento de cumplir mis dieciocho años: ¡el ejército!»


  Para entonces ya compartía un piso en Atenas con Emilia y Stella, porque sus padres se acababan de marchar a Argentina con las tres hermanas pequeñas. Son esos tiempos que Emilia recuerda como una locura, con sus hermanos disfrutando de la libertad y el sueldo del cura griego, lejos del padre pope que vagaba por Boston, Nueva York y California. Pero ese relato es de Penélope y las tres chicas. Por más que le fuera la juerga de amigos y la libertad de la noche ateniense, llegó la hora fatal para el quinto Tyrakis. Hubiera sido un buen discípulo de Gandhi, la resistencia pasiva era una de las premisas de su vida hace medio siglo y ahora también la practica en grandes dosis de paciencia. Pensar que iba a sujetar un fusil entre las manos lo espantaba, y si asumía que tenía que gastar dos años de su vida entre uniformes, animaladas y machismos, se descomponía. Aunque era el inicio de la década de los ochenta –el 1 de enero de 1981, con el Gobierno de Constantino Karamanlis, Grecia ingresó en la Comunidad Económica Europea–, para un muchacho griego, pacifista y pobre, la idea de ingresar en el ejército era una pesadilla, pero en un país donde siempre hay que estar preparado contra el invasor del norte o del sur, esa posición equivalía a la de un cobarde. El ejército griego lleva siglos en alerta, siempre esperando el ataque del más temido vecino, Turquía. A principios de los años ochenta, con el conflicto de Chipre aún coleando, el grupo terrorista 17 de Noviembre en plena efervescencia y el inicio de la decadencia de la Unión Soviética y sus satélites del Este –la otra frontera de Grecia, los bárbaros del norte, los «atilas», que diría Yannis–, las cosas estaban calientes. Faltaban cuatro años para que Gorbachov anunciara su perestroika, pero el aire olía a cambios y, antes que vestir el uniforme, aun asumiendo que lo llamaran cobarde, Manolis Tyrakis preparó su fuga a Estados Unidos. Tenía que ser antes de cumplir los dieciocho años, porque si no, se convertía en un desertor.


  



  «Traté primero de conseguir un visado para Estados Unidos. Bouloukos me ayudó, lo intentamos hasta tres veces, pero no había manera. Era muy difícil entrar en Estados Unidos con los grupos terroristas danzando alrededor de la zona de mi país. Al final, tuve que desistir y opté por Argentina, donde se había quedado mi hermano Stephanos. Cuando llegué, mi padre ya había organizado su última gran fuga y mi madre y mis hermanas tuvieron que emprender la suya propia y ya se habían ido. A Argentina me marché con las líneas aéreas soviéticas Aeroflot: el vuelo me costó 33 dólares, nunca me había subido a un avión. Por ese precio, tuve que hacer escala en siete sitios: Sofía (Bulgaria), Moscú (dos días), Budapest (donde me dieron un zumo de naranja estupendo o eso pensé), Argel (Argelia), Dakar (Senegal) y desde allí cruzamos el Atlántico hasta Arrecife, en Brasil. Y ¡por fin! de Arrecife a Buenos Aires.»


  «Llegué sin saber una palabra de español, esperando la ayuda de Stephanos, pero al pobre se le transformó la cara al verme. Se enfadó muchísimo, yo no era más que una carga en un momento en el que él estaba a punto de casarse, las cosas le iban bien y allí estaba el estorbo que llegaba de improviso. Me dejó bien claro desde el principio que sobraba, que me había equivocado escapando del ejército el día antes de que me tocara entrar en edad militar, dejando a nuestra madre, y sin aprobar las dos asignaturas que había dejado aposta en el último año, para no tener que ingresar en el ejército. Fue bastante duro, así que busqué otro lugar donde cobijarme. Somos muy diferentes. Nosotros no tenemos una herencia para pegarnos por ella; todo lo que tiene, él lo logró por sí mismo y ni yo ni nadie le iba a sacar nada. A mi vez, yo no tenía nada que ofrecerle que a él le interesara. Al final, en los años que estuve en Argentina, me ayudó un par de veces. A su manera. No teníamos nada que ver. Recuerdo que una vez me propuso hacer unas pruebas para demostrarme por qué era mejor que yo estudiara. A mí me gustaba la arquitectura, siempre me ha gustado todo lo que tiene que ver con dibujos, planos, artes. No me gustaba nada la contabilidad, la abogacía... En fin, nos presentamos a ese examen de capacidad para ver las aptitudes de cada uno. Una de las preguntas era: “Estás en un autobús, ¿tú qué miras, lo que hay afuera a través de la ventanilla o al conductor que lleva el volante?”. Los dos nos reímos. “Hombre, por favor. Qué chorrada de pregunta”, nos dijimos al salir, entre risas. Hasta que descubrimos las respuestas. Él, por supuesto, miraba todo el tiempo al conductor, yo a lo que había fuera de la ventanilla. La discusión fue del tipo: “Estás loco; no, estás loco tú”. Stephanos argumentaba: “Pero el chófer lleva tu vida en sus manos, tienes que vigilar que está bien capacitado”, y yo le respondía: “¡Qué pérdida de tiempo, si el tipo es un incapaz y ya lleva el volante, es tarde para cambiar eso! Y mientras lo vigilas, te pierdes lo que hay ahí afuera. ¿Qué vas a hacer mirándolo?”. En fin, somos así de distintos. Me quedé en Argentina seis años y él me ayudó a solucionar el problema con un boxeador que tenía una panadería y me dio trabajo, pero luego no me quería pagar. Fue también un episodio cómico-dramático: para cobrar lo que me debía, mi hermano –ya entonces a punto de licenciarse como abogado– y otro amigo licenciado casi dejan que el tipo me mate para demostrar ante la juez que me agredía, era violento y tenía que darme el dinero que me había estafado. Lo lograron, pero tuve que aguantar alguna tunda más. Otra vez me prestó 5.000 dólares en Buenos Aires para el traspaso de un pequeño negocio. Me hizo unos papelitos de su puño y letra para que religiosamente le pagase los 100 dólares mensuales, una especie de moneda entre los dos hermanos que yo debía devolver aunque no tuviera para comer. Pero el hecho es que me los prestó. Hubo dos o tres veces en que me retrasé en el pago, estábamos en plena crisis argentina y él estaba aquí, en Grecia, cumpliendo seis meses en el ejército. Me escribió una carta tan tremenda por los retrasos de la deuda que más bien parecía que hubiera matado a toda su familia. Después, cuando regresé a Grecia, me ayudó a la hora de legalizar mis papeles y hacer la mili, a probar que no había sido un desertor.»


  



  «Tras la primera experiencia con mi hermano, acudí al obispo ortodoxo que había llevado a mi papá hasta Buenos Aires y me dio una máquina de escribir para que pasara escritos de su trabajo a máquina. Pero era una máquina de las antiguas, con un teclado imposible que no se había usado hacía años, y yo venía de usar las eléctricas. Por una vez, lo adelantado se volvía en contra mía. Lo hice mal, me dio unos caramelos y me puso en la calle. ¡Qué tiempos! Al final, el futuro suegro de mi hermano fue quien me ayudó. Era un griego con humor, generoso y buena gente. Congeniamos enseguida. El hombre se levantaba cada día a las cinco y media de la mañana en Remedio de Escalada (cerca de Lanusse), donde estaba nuestra comunidad griega, para llegar a la avenida Nueve de Julio con Independencia, donde tenía un almacén con una ventanilla a la calle desde donde vendía cigarrillos, chuches, dulces y bebidas. Me dijo que no me podía pagar, pero me dejó atender la ventanilla un tiempo y, de pronto, a los seis meses, se me soltó la lengua. ¡Podía comprender el español y hasta lo hablaba! Comencé a dar clases de griego y de canciones y música griega a niños de la colectividad bonaerense que provenían del Peloponeso. Todavía tengo amigos en Facebook de aquella época; yo no me acuerdo de sus rostros, pero ellos sí de mí. Hasta que terminé convirtiéndome en lo que llamarían un pequeño empresario, porque se presentó la oportunidad de coger un kiosco de venta de tabacos, bebidas y dulces, y mi hermano me prestó una parte del dinero para pagar ese traspaso, los 5.000 dólares que mencioné. ¡Eran los tiempos de las Malvinas y los posteriores! La inflación era una locura, ¡te acostabas rico y te levantabas pobre! O al revés, aunque esto no era lo habitual. Un día, desesperado –vivía y dormía dentro del kiosco– lo cerré con las cosas dentro, tabaco, dulces, bebida, y me marché unas semanas a andar, lejos, a despejarme. Al volver, los precios habían subido tanto que gané en esas semanas lo que en muchos meses con el negocio.»


  Una parte de la comunidad griega en Buenos Aires –y otras zonas de Argentina– tienen estos kioscos o tiendas a pie de calle, como se pueden encontrar por Atenas u otras ciudades griegas. Repleto con prensa, tabaco, bebidas y alimentos de larga duración –desde galletas a los famosos mantecoles, sombreros, pequeños juguetes...–. El mantecol, un dulce famoso, fue creado allá por 1939 por un griego que llegó a Argentina desde Polonia, Miguel Georgalos, con las recetas aprendidas de una tía. La de los Georgalos era la historia de un éxito, un relato de esperanza para muchos helenos instalados en la capital bonaerense, reflejo de cómo empezaban desde abajo, a pie de calle, con negocios griegos que cubrían las avenidas bonaerenses y se traspasaban de unos a otros. En esa tradición se enmarca la aventura de Manolis para quedarse con el kiosco de otro compatriota por esos 5.000 famosos dólares, que parecen una cifra maldita entre los Tyrakis. Lo que no calculó el quinto hijo de Penélope era lo que iba a significar la superinflación ni la dolarización argentina en aquellos años. Eso sí, aprendió para siempre qué era el Fondo Monetario Internacional, y cómo funcionaba.


  



  «Fueron unos años durísimos para mí, siempre me encontraba en el límite. En parte me salvó el amor. Primero tuve una medio novia de origen griego, que me abandonó por pobre. Pero un día apareció Marisa, mi mujer, a comprarme una Coca-Cola. Por cierto, no sé aún si me la pagó o no. Me costó, pero logré que saliéramos e incluso pude desarrollar mi vena romántica sin un austral. Paseábamos por el parque Lezama, por San Telmo... íbamos al teatro y al cine. El amor. Que siempre lo estropea la realidad, la crisis económica. Volví de Argentina para cumplir con mi servicio militar; Stephanos me ayudó a atestiguar que yo había salido de Grecia con mis padres y era menor de edad. Es un excelente abogado. Cuando volví a hacer la mili aquí, mi padre ya estaba siendo tratado médicamente. Era una persona diferente. Me preguntó por mis amores y le conté que sí, que tenía un amor en Buenos Aires, pero no plata para traerla. Me prestó el dinero para que Marisa viniese un mes y pudiera decidir si le gustaba Grecia o no. Y aquí estamos los dos, con nuestro hijo Martín, a punto de dejar de ser adolescente, un gran chico. La prueba de que mi padre tratado medicamente era distinto, es que siendo cura no dijo nada de que Marisa y yo nos casáramos por lo civil. Dentro de todo lo que nos pasó, pienso que mi padre sabía cómo éramos cada uno de nosotros.»


  NUESTRA GRAN RECESIÓN


  


  «L


  os Tyrakis siempre hemos vivido en crisis –retoma Manolis la conversación–. Pero en los últimos años, hasta 2007 o 2008, estábamos más o menos bien, fruto de todo lo que habíamos trabajado. Nueve hermanos tan diferentes entre sí coincidimos en ser muy trabajadores. Cada uno ha pasado su odisea profesional y personal, pero logramos situarnos, progresar, vivir mejor que nuestros padres y que las infancias de nuestros hijos sean bien diferentes de las nuestras. Muchos de nosotros no les hemos contado a éstos con detalle nuestras penas, tantas cosas que hemos tenido que pasar para llegar aquí. La crisis nos ha golpeado de diferente manera. No es lo mismo lo que ocurre con mi hermana Anna, que ya tenía la jubilación y sus hijos crecidos, trabajando, su vida construida aunque con gran esfuerzo. Ella no debe nada, no tiene hipotecas y uno de sus hijos vive en Inglaterra, para aprender el idioma y trabajar. Hoy se van en condiciones distintas a como lo hicimos nosotros, sin satélite, ni Skype ni vuelos baratos. No, la situación de Anna no es la misma que la de mis hermanas más pequeñas, a las que la depresión económica las ha golpeado en el mejor momento de su vida, en su plenitud productiva. Entre Anna y Constantina, la pequeña, hay veinte años de diferencia y eso se nota. La edad a la que nos ha pillado la crisis influye mucho, igual que la situación familiar, si estamos divorciados o no.»


  Llegados a este punto, Manolis tira de su proverbial humor griego para recordar una vez más que los Tyrakis funcionan en parejas: hasta para divorciarse. De los dos mayores, Anna y Yannis, la primera sigue casada y el segundo, divorciado; de Emilia y Stephanos, ella está casada y él, divorciado; de Manolis y Stella, Manolis sigue con su matrimonio y Stella se ha divorciado. De María y Lydia, la primera está casada y Lydia, divorciada. Queda impar Constantina (Dina), que sigue casada, pero si la emparejamos con Marígula, que fue adoptada –otra historia Tyrakis para el final de este relato– y que, de hecho, es como una hermana menor de Dina, Marígula está divorciada. «Hemos sido precavidos –bromea Manolis– y nos hemos turnado. Lo evidente es que todos los divorciados, que además tenían hipotecas y estaban en trámites de separación o buscando otro piso, otro hogar, otra estabilidad laboral, han sido los que más han sufrido los efectos de la formidable crisis que ha asolado Grecia, mucho más que ningún otro país del mundo.»


  «Supongo que en todos los sitios es parecido –dice Manolis–. Creo que la mejor edad para forjar tu vida comienza cuando acabas los estudios y buscas la realización profesional. Es cuando más ilusión tenemos, mayores fuerzas y producimos más. Esa edad va entre los veintidós o veinticuatro años hasta los cuarenta o los cuarenta y cinco. Aquí, después de los cincuenta ya casi eres un trasto viejo, ya tienes que estar situado. Cuando estalla la crisis, con el primer rescate en 2010, tras los Juegos Olímpicos de 2004, a los Tyrakis de la franja más joven los coge entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco. Yo estoy justo en el límite. Nos hace polvo.»


  «No es tan fácil establecer si la culpa es de Grecia, de Bruselas, de Alemania, o de nosotros mismos, los griegos. Cada país tiene sus políticas y sus costumbres, sean alemanes, griegos o franceses. Como sucede en las familias, el más rico siempre trata de imponer las normas al pobre para que sea como él. Mi hermano Stephanos quería que yo hiciera lo mismo que él, y Alemania quiere que Grecia la obedezca. Ni acepto las normas de mi hermano ni las de los alemanes o las que dicta Bruselas. Quiero vivir mi vida, no la vida de los otros. Ni soy como mi hermano ni soy alemán, soy griego. ¿Quién tiene la culpa de la crisis? Probablemente todos, incluido yo mismo, que debo afrontar mis errores. No me he quejado del sistema cuando me ha ido bien con él, pero las recetas que me aplican para resolver los problemas que tengo no funcionan. Las medicinas que me dan me siguen envenenando, quizá porque no conocen el alma ni la sociedad griega. Sí, son nuestros problemas, tenemos que solucionarlos nosotros, pero hasta ahora todo lo que ha venido del norte para arreglarnos la situación en realidad ha sido para solucionar los problemas de sus inversores y sus bancos en Grecia. No creo que la crisis griega haya hecho daño a los demás, a quienes no son griegos; se aprovecharon, sacaron rentabilidades a costa de este país mientras nos exprimieron y pagamos. Cuando la cosa aflojó, nos quedamos los de siempre y cobraron el dinero los de arriba.»


  A partir de este momento, el tono de la confesión-charla, el discurso del hijo de Penélope, se endurece, algo impropio de un carácter como el de Manolis Tyrakis. «Sé bien cuál es mi historia. Yo sé bien cuánto trabajo y cuánto lo hacen mis compañeros. Y mis jefes. Los que protagonizaron los escándalos y sacaron provecho son los políticos aliados con las grandes empresas y la banca. Siempre se compinchan los mismos, pero decir eso es políticamente incorrecto. Nos tragamos su discurso, por eso, aquí, en Grecia, las grandes cadenas televisivas ya no tienen ninguna credibilidad. Syriza y los movimientos ciudadanos han crecido al margen de los grandes medios, todos al servicio del Gobierno y de las grandes corporaciones. Desde que nací este país ha estado comprando armas. ¿Para qué? Cuando Yorgos Papandreu, el hijo de Andreas, firmó el primer memorando con la Unión Europea (el primer rescate), Nicolas Sarkozy le vendió fragatas, barcos de guerra. ¿Cómo se puede consentir eso? ¿Por qué la prensa no lo denunciaba como debía, en qué cabeza cabe que mientras pones normas obligatorias a tu pueblo para que se asfixie, estés gastando dinero en pagar unos barcos de guerra? ¡Claro que los griegos votaron a Papandreu, pero que quede claro que no votamos a Merkel ni a Sarkozy, ni ahora a Hollande! ¿Quiénes son ellos para decirme qué tengo que hacer yo con mi vida y la de mi hijo? ¿En qué me he salido yo del cesto, si trabajo más que hace siete años y por mucho menos dinero? ¿Por qué yo? ¿Por qué los míos? ¿Por qué mis hermanas más pequeñas están pagando, por qué mi mamá, que reparte su pensión?»


  «La crisis no es sólo económica, es también moral. Hasta en la forma de tratarnos, de rebajarnos los ingresos a los funcionarios y a los trabajadores privados han administrado los métodos. A los empleados del Estado nos bajaban de una forma –yo, como cocinero del hospital, soy funcionario, humilde, pero público– y a los obreros de la construcción los afectó de otra forma: cerrando las empresas. Una vez que decidieron hacer la quiebra controlada de este país, primero fueron a por los altos funcionarios de la Administración. Del sector privado ya se ocupaban los empresarios mediante cierres y despidos. A los niveles más altos de la Administración, como el de mi hermano Yannis o mi cuñado, el marido de Emi, les rebajaron el sueldo en porcentajes muy altos. Si uno cobra 2.800 euros y de pronto le rebajan 1.000 euros, acaba fuera del sistema en cuanto tenga una hipoteca de 1.800 euros. Sus planes de vida se desbaratan. A mí, que cobraba entre 1.000 y 1.070 euros, me recortaron 300 euros y me quedé en unos 800. Por ahora. Las diferencias entre funcionarios son muy distintas, depende no sólo del nivel del cargo sino del ministerio en el que trabajas. Con la gente sin dinero en los bolsillos disminuyó el consumo y los comercios empezaron a sufrir. Los negocios de la calle fueron cerrando sus puertas, uno tras otro. ¡Miren las calles de Atenas! Yo lo había visto ya en Argentina. Ahora estamos en un punto en el que hay que vigilar qué vuelven a hacer, qué aplican de verdad a los jubilados. Como mi madre, éstos se han convertido en el sostén de muchos de sus hijos en los baches más duros.»


  Cuando Penélope está con Constantina (la décima), da la pensión a Dina; si está con María, dona su sueldo a María. Cede su pensión a la casa en la que se encuentra y también busca la forma de repartir entre los nietos y entre el hijo o la hija que ese mes anda más achuchado.


  



  «Trabajo en un hospital y veo cada día cómo los médicos se duelen, se quejan cuando no entienden la evolución de un paciente que, pese a estar tratado, no mejora de semana en semana. Hasta que un día el paciente desvela que no ha podido comprar los medicamentos desde hace meses porque no tiene dinero. Esto se produce en el hospital oncológico más importante de Atenas y en casos graves. Pero es que hasta nosotros, en nuestra vida cotidiana, hacemos lo mismo. Yo tengo una úlcera de estómago desde hace años. Pues ha habido meses que he ido dejando poco a poco la compra del medicamento –para el mes que viene– porque hay que pagar la hipoteca. Y rogando para que no te pase nada ese mes y que no se enteren los tuyos. Hay miles de personas, millones, por no hablar de los desahucios o los suicidios y el ritmo con el que han aumentado durante la crisis. Son cosas que no se dicen por orgullo, por pundonor. ¿Qué nos está pasando, de qué nos culpan, de haber querido vivir mejor que nuestros padres? ¿Y por qué yo voy a resignarme a que mi hijo viva peor que yo?»


  Sorprendentemente para su carácter habitual, Manolis acaba esta charla más que enfadado en un café de la plaza Sintagma. Hace un día luminoso en Atenas, es septiembre y la ciudad está repleta de turistas, que se mueven calle Ermou abajo buscando las compras y hacia Plaka para ir a cenar. Ni siquiera en junio y julio, cuando las cosas estaban revueltas y las calles volvían a recoger a miles de manifestantes en apoyo del referéndum –«lástima, para poco nos sirvió. Nos sentimos traicionados tantos», reconoce Manolis–, los turistas han abandonado Grecia. Ni las islas ni Atenas. «Cada día nos esforzamos para decirles que no hay nada que temer y, en eso, las redes sociales, Facebook sobre todo, nos ayudan muchísimo. Más que los medios normales, que siempre sacan la imagen de los de Amanecer Dorado o los anarquistas tirando cócteles molotov al final de una manifestación. Sí, nosotros seguimos recibiendo a todos como siempre, con las puertas abiertas; está en el alma griega, en el alma de Creta, en la de los helenos. La gente no ha dejado de venir, pero nuestras vidas han cambiado radicalmente. Habla con Stella.»


  



  El viaje hasta el estudio de Stella Tyrakis –de nombre artístico Stella Chroneou– es una aventura, aunque sólo esté a unos cinco kilómetros de Atenas. La sexta hija de la estirpe Tyrakis vive en el barrio de Kaisariani, un lugar especial a las afueras de la capital griega. Primero, porque allí hay un destacable monasterio bizantino del siglo XI; segundo, porque el barrio fue fundado en los años veinte por los refugiados que procedían de Asia Menor, la mayoría de ellos supervivientes griegos traídos desde Esmirna tras la guerra greco-turca de 1922. Aquellos refugiados que habían escapados de los turcos llevaron a Grecia el rebétiko, un género musical que Stella también conoce, como todos los Tyrakis.


  Durante todo este relato, a muchas voces y en distintos momentos, los emigrados y los refugiados –ellos establecen diferencias– son una constante en sus conversaciones. Saben que Atenas y la mayoría de las grandes islas griegas asientan sus cimientos sobre sucesivas capas de culturas de desplazados que dejaron sus huellas, tras llegar a sus costas desde diferentes partes de África, Asia e incluso del norte de Europa. Pero nunca antes con la intensidad y los centenares de miles de personas de estos últimos tiempos.


  La gesta de los llegados de Esmirna queda sepultada por historias de ecos más recientes. En la memoria colectiva griega, Kaisariani evoca otras razones trágicas. El 1 de mayo de 1944, a punto de retirarse de Grecia, los nazis asesinaron a 200 comunistas que fueron trasladados del campo de prisioneros de Chaidari. En un barranco en la ladera del monte Himeto fueron ejecutados de veinte en veinte, mientras familias y compañeros observaban cómo las ráfagas segaban esas vidas desde los altos cercanos. El primer acto público de Alexis Tsipras como primer ministro tuvo lugar aquí, homenajeando a los comunistas mártires.


  Caminando con Stella por las calles en cuesta de Kaisariani, aún se vislumbra lo que fueron hasta finales de los años setenta, cuando los niños jugaban fuera de sus casas, sin peligro. Quedan en pie algunas casitas humildes, de rejas torneadas y planta baja o dos plantas, con pequeños patios o jardines, restos de las construcciones de hace casi un siglo. Y también alguna pintada y alguna bandera del Partido Comunista de Grecia (KKE). Por lo demás, Kaisariani es hoy una zona nueva, con edificios de tres o cuatro plantas, donde se aloja esa clase media que fue obrera y floreció al final de los años setenta y que está siendo exterminada como tal, y volviendo a su vulnerabilidad, por las políticas de la austeridad y los sucesivos rescates.


  



  La sexta de los vástagos de Penélope y el pope Tyrakis es la artista de la familia. La osada y rebelde, que se saltó las normas impuestas a la hija de un cura desde que tenía poco más de diez años. Siempre arropada por sus hermanos varones, que jalearon su pasión por la música. Ya fuera Stephanos o Manolis –o ambos–, la ayudaron a escapar, a saltar por la ventana para ir a las clases del conservatorio, o bien a actuar en un concierto con el grupo de música que había organizado Stephanos y en el que también tocaba Manolis, como hemos visto antes. Es profesora de música en el conservatorio, pero también en su casa, sólo que las clases que imparte en su estudio-vivienda son gratis. La crisis, la falta de actuaciones y de alumnos, la obligaron a liquidar el piso donde vivía. Un sótano diáfano donde siempre huele a café y té, a canela y a chicas, con una cocina americana en un rincón y una gran salón ocupado por un teclado, guitarras, micrófonos en el centro, un ordenador al que se acoplan altavoces, mezclados con un biombo tras el que se cambia la misma Stella o sus alumnas a la hora de ensayar. Y el gato que enreda con los cables de los micros y de los teclados o los calcetines de cualquiera de los presentes, aunque estén entonando un do de pecho. Al minino le da igual que los alumnos estén calentando la voz o colocando la altura del micro para hacer un dúo. Si el cable le gusta no hay nada que hacer. Ensayarán con el animal enredado entre los pies o arañando la base del micrófono.


  «Me llamo Stella Tyrakis. Soy la sexta de los hijos de la familia Tyrakis. Me llamaron Stella porque cuando yo llegué ya estaban adjudicados los nombres de los cuatro abuelos, como marca la tradición. Cuando se acaban esos nombres se recurre a los de los familiares o amigos más queridos y en mi caso yo llevo el nombre de mi padrino, Stellos. Desde que tengo memoria, quizá desde los tres años, detestaba mi nombre sin saber muy bien por qué. Quería que me llamaran Clío –la musa de la historia y de la poesía–, pero, claro, no tenía ni idea aún de que quería ser artista. Nunca conseguí que nadie me llamara Clío, es evidente. Lo que tengo claro desde que nací es que quería convertirme en música, no sabía expresarlo con palabras. La música está dentro de mí, vive, la siento, me arrastra, me puede. Ése es mi primer recuerdo, música.»


  «Nací el cinco de enero de 1965, soy Capricornio. Aquí no se celebra la Epifanía de los Reyes Magos, somos cristianos ortodoxos, así que nunca me perdí los regalos por mi cumpleaños. Además, los Tyrakis no teníamos regalos, jugábamos con lo que había en la calle o entre nosotros. Canto desde que tengo uso de razón. Desde muy pequeña. La primera vez que lo hice ante gente, en un concierto, tendría unos ocho años. Mi papá y mi mamá sabían que tenía una buena voz, pero mi papá sólo me dejaba actuar en coros y cantos vinculados a su iglesia. Todo fue bien mientras estuvo contento con nosotros. Pero ¡llegó la preadolescencia y luego la adolescencia! Y yo seguía con la obsesión de ser artista, de cantar. En Grecia, aun a mitad de los años setenta, querer ser cantante era como decir que querías ser prostituta. Y más siendo la hija de un sacerdote. Cuando era chica, a mi padre le gustaba cuando yo cantaba. Mi hermano Stephanos me acompañaba, porque también tocaba bien; y Manolis con el armonio. Perfecto si lo hacíamos para la iglesia. O cuando venían visitas a casa y papá nos sacaba a todos para que actuáramos delante de los invitados, a menudo gente vinculada a la iglesia. Mi padre me envió al conservatorio, pero para estudiar música bizantina, la música que se utilizaba en la Iglesia ortodoxa. A los catorce años terminé el conservatorio de bizantina, era la más pequeña y los estudios duran seis años. Hasta ese momento, mi padre me dejaba hacer lo que quería. Pero un día fue al conservatorio –que estaba bastante cerca de la iglesia– y mi maestro habló con él. Le dijo: “Manolis, tú hija Stella es muy buena para cantar, tiene voz, oído. Quizá debería...”. Mi padre lo cortó en seco con una frase que nunca he olvidado: “La comida de Stella es la escuela, la música es la ensalada”. El maestro no se quedó callado y respondió: “No. No tienes razón, Manolis. Para tu hija, la comida es la música y la escuela es la ensalada”. El resultado fue que papá se enfadó mucho, rompió todas las partituras y no me dejó volver a la escuela de música. Para mí fue muy difícil, me habían quitado la comida, pero no podía hacer otra cosa. Fue entonces cuando Stephanos, Manolis y yo hicimos un grupo de músicos. Ya estábamos en Espata, a las afueras de Atenas, cerca del aeropuerto. No éramos un grupo musical con nombre, sino una especie de orquestilla con otros amigos y hacíamos conciertos en la escuela y afuera, por otros sitios. Pero mi padre no lo sabía.»


  «Yo saltaba por la ventana a mediodía, durante su siesta o cuando él no estaba. Mis hermanos me ayudaban. Manolis tocaba el armonio, Stephanos el piano y otra gente la batería. Recuerdo que había personas mayores, familiares de otros chicos, incluso padres que estaban en el grupo con sus hijos. Yo ya tenía unos doce años, pero lo hacía todo en secreto. Tenía que escaparme, pero a mis dos hermanos mi padre les dejaba ir a tocar al grupo. Eran chicos. Un tiempo después, y al ver que iba a ser imposible que papá me permitiera cantar, cuando tenía dieciséis años, mi mamá me mandó al conservatorio, que estaba en Atenas. Me daba el dinero sin que mi padre se enterara, pero lo logré. Ahora doy clases en el conservatorio, aunque la crisis nos ha hecho polvo. Los alumnos no pueden pagar. Hemos retrocedido tanto... Era durísimo ser la hija de un sacerdote. Durísimo. No podíamos ir sin mangas, no podíamos ponernos minifalda ni pantalón. No nos dejaba depilarnos, no podíamos ir a los guateques de los otros chicos y eran ya los años setenta, ochenta. Todos los hermanos nos ayudábamos. A veces, con el apoyo de Penélope, que nos cubría las espaldas, pero no siempre podía o se atrevía a hacerlo.»


  



  «Estaba aún en el conservatorio en Atenas y tenía diecisiete años cuando mis padres se fueron a Argentina. Me negué a ir y ¡fui libre! Unos años después de que ellos se hubieran ido a Buenos Aires, embarqué yo, pero hasta entonces fue maravilloso. Manolis y yo nos llevamos un año, somos casi mellizos, desde la escuela primaria nos entendemos muy bien y estábamos en segundo año del liceo, acabando cuando los padres se fueron. Libres para vestirnos como queríamos, libres para ir a conciertos, fumar, salir.»


  Stella detiene su relato cuando llaman a la puerta del sótano. Son Eleni y Efrosini (o Eufrosina, una de las tres gracias, la de la alegría), que llegan para dar gratis su clase de vocalización. Hace años que no pueden pagar, viven en el barrio más pobre de El Pireo, Drapetsona, tienen buenas voces y, con un poco de suerte, puede que tengan una noche de trabajo en una semana. Mientras les indica que se pongan un café y el gato pide mimos enredado entre sus piernas, Stella Chroneou comienza a buscar entre las partituras la música que ensayarán esa mañana. Mueve con enorme cariño sus dedos entre los cuadernos de notas musicales, soba el teclado del piano con suavidad. Toca un par de notas e inclina la cabeza a un lado para oír mejor, mientras observa a sus alumnas servirse en la cocina americana. Como los rostros de toda la tribu Tyrakis, su cara es guapa, de óvalo redondo y nariz suave, boca gruesa y un lunar sobre el labio que debe de matar entre sus fans. Luce unos enormes ojos marrón-negros profundos, que tienen por tejado unas cejas también negras y anchas. Lo que un día serán patas de gallo, ahora sólo apuntan a finos pliegues en una piel blanca que rodea su mirada. La expresión risueña hacia sus alumnas está matizada con un toque de dulce amargura, que delata a la mujer que ha vivido en las noches griegas, ya fuera en las islas o en Atenas, en la época dorada del fin del siglo XX y los primeros años del XXI. También hay rastros de quien ha perdido mucho en los últimos tiempos, pero sigue en pie.


  Vuelve al taburete que hay al lado del piano, mientras Eleni y Efrosini toman café y observan cómo la maestra retoma el hilo de su historia.


  «Cuando terminé el liceo me fui para Argentina. Creo que fui a finales de 1982 o en los primeros meses de 1983. Me quedé un año y pico. Así aprendí el español, por eso en YouTube me ven cantando en argentino –Nostalgia es una de sus canciones favoritas– o dándole al tango lo mejor que puedo. Pero olvidé mucho mi español. Allí también canté con mi hermano Stephanos en los conciertos de la iglesia de la comunidad griega, en las misas. Cantaba con coro y hacía solos, porque la música de la Iglesia ortodoxa no tiene tanto coro como la católica. En la iglesia de mi padre no me pagaban, pero en las otras donde hacía solos en el coro sí que me daban algún dinero. Ya en Buenos Aires, mi padre no me pedía el dinero que me pagaban en las otras iglesias, pero recuerdo que en Espata, donde desde pequeña trabajé en una panadería, yo sola le di mi primer dinero ganado. Los recuerdos de mi infancia no son fáciles. Mi madre haciendo equilibrios toda la vida para alimentar a nueve hijos; yo diría que lo que hacía eran milagros. Ella trabajó hasta que nació el cuarto hijo, Stephanos, porque no daba abasto y ya no tenía ayuda. Ya fuera por nuestra educación, por miedo o por otra razón, los Tyrakis nos hacíamos pis por las noches hasta que tuvimos diez, once o doce años. Cada día tenía que lavar sábanas, colchón, mantas y nuestra ropa, porque no había casi repuestos. Cocinar, lavar, cantar, limpiar. No sé en qué orden exactamente, pero ésa era la vida de mi madre. Sin lavadora, sin pañales de papel, sin nylon para que secara todo más rápido.»


  «Recuerdo que con eso de hacernos pis, cuando estábamos en primero o segundo de primaria y harta de nuestras meadas –alguna hermana no se mojaba tanto–, como dormíamos cuatro en un cuarto con cama doble, un día mamá llevó el colchón a un tipo que se lo cortó en cuatro trozos. Los cuatro que estábamos en esos colchones éramos, por orden de edad, Manolis, yo, María y Lydia. Cortando el colchón en cuatro trozos intentaba no tener que sacarlo cada día a la calle, si alguno no se había hecho pis esa noche. Por entonces apareció el nylon en nuestras vidas, fue un éxito para mami Penélope. ¡Podía ponerlo en el colchón y a veces no calábamos! La idea que yo tengo es que mi madre siempre intentaba compensar con dulzura lo duro que era mi padre. A veces lo lograba, otras lo tenía más difícil. Jugaba mucho con nosotros, se reía y había buena relación entre los hermanos, que ya estábamos divididos en dos grupos. Primero los cuatro más grandes, Anna, Yannis, Emilia y Stephanos. Manolis y yo encabezábamos el grupo de los cinco más pequeños, éramos distintos, más alegres quizá por los tiempos menos duros del país. No nos tocó la dictadura en la adolescencia, aunque sí la de nuestro padre. Los pequeños (Manolis, Stella, María y Lydia) jugábamos mucho juntos. Teníamos amigos pero no eran necesarios, por eso los traslados no nos traumatizaban. Tampoco nos peleábamos con los demás niños, no tuvimos miedo ni desde fuera nadie nos decía nada especial por ser hijos de un pope. Lo peor estaba dentro de casa cuando el pope estaba. Eran otros tiempos y creo que mi madre soportó a mi padre, sobre todo, por los hijos. Quizá también por la infancia tan espantosa que tuvo con la ocupación nazi, la hambruna, la guerra... Mi madre era una más de las muchas mujeres que vivieron todo aquello, con sometimiento y miedo. Ella se perdió del todo con mi padre en cuanto dejó el trabajo, después de parir al cuarto hijo. Ya no ingresaba nada económicamente, su dependencia del padre era total y estábamos todos nosotros.»


  



  «Cuando se produjo el regreso de Buenos Aires (la aventura), me volví con mi madre y mis hermanas, aunque Stephanos, que permaneció allí, me ofreció quedarme con él. Pero entonces cobraba muy poco, yo no tenía trabajo y no me sentía muy bien. Al llegar al puerto de El Pireo, Manolis me estaba esperando, bajé del barco, me marché con mi hermano y ya nunca fui a ver a mi papá hasta mucho, mucho tiempo después. No podía vivir más con él. Tardé como seis años en volver a ver a mi padre. Yo llamaba por teléfono a casa, pero mi padre nunca me hablaba. Era cantante, artista, con lo que eso suponía para él. Fue por entonces cuando empecé a trabajar como cantante profesional, pero nunca fui famosa. Manolis, mi mellizo, me ayudó. Primero fuimos a una oficina para encontrar un mánager. Les dije: “Yo canto y necesito trabajar”. El hombre era un tipo relativamente conocido como mánager de otros artistas. Se llamaba Yannis Russos y me consiguió trabajo en la isla de Siros. Hace poco tiempo que murió. Siros es una isla de las Cícladas y allí aprendí mucho. Russos me enseñó todo, porque yo tenía una buena voz, educación musical clásica, pero no sabía nada. No sabía qué hacer para actuar por la noche: ni maquillarme ni vestirme ni qué repertorio me iba bien. Mi hermano me acompañó a Siros ese verano y cambió nuestra vida. Yo trabajaba por la noche, lo que me sorprendía mucho porque en casa de los padres nos íbamos a la cama a las ocho o las nueve de la noche, vivíamos con la luz del sol. Y entonces empecé a trabajar con el horario de la luna, más tarde incluso. Empezaba a las diez de la noche como muy pronto y acababa casi al amanecer. Él me ayudó en todo ese verano, incluso me lavaba la ropa porque yo tenía tal desfase horario que no daba para más. Lo primero que hice fue cantar algunas canciones latinas. Recuerdo La Bamba, por ejemplo. Después Russos me enseñó otras cosas de música griega, más popular y folclore. Cosas que yo no sabía, descubrí el bouzouki, que para ustedes sería una suerte de balalaica, como en Zorba el Griego, pero algo diferente, creo que más antiguo que el que lleva Zorba cuando conoce a Kazantzakis en El Pireo. Bailar y cantar con un bouzouki música popular tenía connotaciones que mi padre no podía ni hacerse a la idea. Era como lo insinuante del tango en Argentina, tiene detrás tantas cosas, tanto poder y erotismo, tanta fuerza... Imaginar que un bouzouki se hubiera escuchado alguna vez en casa del pope Tyrakis era imposible. Pecaminoso, demasiado popular y despreciable para la cultura de mi padre y lo que nos enseñó a nosotros, música bizantina de iglesia. En fin, bajo la tutela de Russos y con la ayuda de Manolis, estuvimos en Siros hasta bien entrado septiembre u octubre, hasta que se fue todo el turismo. Después, el mismo mánager me buscó trabajo en Atenas para el invierno, en los cafés turísticos por las noches y también en los buenos sitios de música griega. Y así empezó a transcurrir mi vida. En invierno, Atenas; en verano, las islas.»


  «Tuve la suerte de que ya no volví a una oficina. Preferí siempre tocar en Plaka, para turistas que se entusiasman con Zorba el Griego o con el folclore griego y de Creta, o incluso con la música latina, antes que encerrarme en un local de oficinistas. En esos sitios, músicos y cantantes nos íbamos conociendo y nos llamábamos de un lugar a otro. Soy feliz cuando canto, es difícil de explicar, pero incluso ante los cafés con turistas a veces encuentro el momento y mi voz me llega al alma, me sale de las entrañas. Esa sensación es incluso mejor que el aplauso, y eso que los aplausos son todo lo que se escribe de ellos y más. Pero no siempre me sale la voz desde lo más hondo, porque es un trabajo que también se profesionaliza. Ahora, ese instante en el que estás dentro de la canción, conectada con tu voz que arranca desde lo más profundo, no puedo cambiarlo por nada. Es magia. A veces veo al público y pienso: “Lástima que la gente no pueda vivir esta sensación tan grande”. Porque están a lo suyo, somos un murmullo de fondo. Otras veces hay alguien que lo oye, lo aprecia, le llegas y con eso basta. Además de las canciones y la música griega, a veces logro que la voz salga de muy adentro también con las canciones en español. Recuerdo que, por aquellos tiempos, había una canción, no recuerdo el título –¡Ay, si fuera capaz de traducir bien!–, pero significaba algo así como que “las manos de otro son cuchillos”. Eran manos ajenas las que estaban conmigo, yo no estaba en mi hogar, donde había crecido entre tantas dificultades, pero en una familia enorme, los hermanos Tyrakis. La letra me hacía sentir que estaba en manos de otra gente ajena. “Tomaba las lágrimas de un huérfano, lágrimas amargas del huérfano” y me emocionaba hasta el alma. Siempre tuve una familia, pero me marché con dieciocho años, no me hablaba con mi padre, no veía a mis hermanos y sólo tenía a Manolis. Solos los dos, después de haber vivido todos revueltos en la infancia. Pero, sobre todo, como no me hablaba con mi padre, no podía ir a ver a mi madre a Creta, donde se habían vuelto a instalar al regresar de Buenos Aires.»


  «El hecho de ser cantante no significa que haya tenido una vida sentimental complicada. Tenía admiradores, pero nunca confundí lo que sienten los admiradores con el amor verdadero, no tuve relaciones amorosas de ese tipo, estilo película. Mis compañeros han sido personas normales, sencillas, y no ha influido de una forma diferente el hecho de subirme a los escenarios. Eso sí, siempre necesité estar con personas que entendieran mi profesión, mi arte, o no hubiera podido conectar con la pareja. Siempre me he ganado la vida con la música, hasta hace poco bien. Ahora... mal. La crisis económica ha cambiado toda mi vida, le ha dado la vuelta de arriba abajo. En mi profesión, con mi hija, con mi casa, con mis alumnos, con las actuaciones, pero no me rindo, vengo de dónde vengo».


  «Concreto los cambios. Como mi hija estudia en otra ciudad –tiene veintitrés años– y termina este curso, yo dejé mi piso y me vine a vivir aquí, en lo que antes era mi estudio y donde sólo daba clases, para que ella pudiera terminar su carrera. Ahora es estudio y vivienda. No pasa nada, está bien, los hay que lo tienen mucho peor. Yo me he acostumbrado, recorrí muchos sitios en mi infancia. Mi hija estudia Bellas Artes y, para terminar de pagar entre las dos sus estudios, ella también trabaja los veranos. A destajo, como yo. Ya había estallado la crisis cuando me explicó la carrera que quería hacer, pero, visto lo que yo había vivido con mi padre, no podía decirle que ésa no era una salida económicamente estupenda. Al contrario, la animé: “Si tú lo quieres, de acuerdo. Aunque es difícil vivir de ello”. Así lo hemos hecho, ha trabajado en los veranos en cafés, en sitios que la ayudaran a pagar la carrera conmigo. Pero ahora estamos de suerte, en verano trabaja en el Museo de Santorini y es un privilegio para la carrera que ha hecho. Este verano he podido estar con ella, porque en julio y agosto no se dan clases en el conservatorio y me fui a Santorini. Bueno, por ese lado, mi hija y yo hemos peleado y por ahora le va bien, comparado con lo que nos rodea. Pero lo que la crisis me ha robado tiene otro nombre: ha acabado con nuestra vida profesional, con el arte, con la música. Y no hablo de los artistas importantes, famosos, sino de otros muchos como yo, los que acabamos o los que empiezan. En un lugar como Grecia, cuna del teatro, del drama, de la comedia, de todo, nos están matando, porque la cultura es lo primero con lo que han terminado. Cuando los padres no pueden pagar, lo primero que hacen es recurrir al pensamiento de mi papá: primero los estudios, que es la comida; luego el teatro o la música, en cualquiera de sus modos; eso es la ensalada.»


  



  Para controlar el nudo que tiene en la garganta, la voz de Stella Chroneau se vuelve tensa en estos momentos. Mira hacia las dos muchachas –no pasan de los veinticinco años–, que hace ya rato que escuchan lo que está diciendo y que en más de una ocasión han asentido o se han secado una lágrima que no ha llegado a rodar por sus mejillas.


  «Son de Drapetsona, una de las zonas de El Pireo con complicaciones. Tienen buena voz, son buenas en su arte, pero no tienen dinero para educarse en esto. Ni un euro, ni para pagarse las clases del conservatorio ni éstas. Cuando yo tenía su edad, una noche en un café del Plaka, con una actuación larga, ganaba entre 250 y 500 euros, dependía del artista, del grupo y del restaurante. Trabajábamos cinco y seis días a la semana. Nos daba para pagar al día siguiente las clases del conservatorio, comprar el chelo, el piano, el armonio y hasta alquilar o comprar un pisito. ¡Ellas no tienen nada! Ni para sus vestidos ni para su maquillaje. No hablemos de ningún instrumento musical, su arte no se respeta. Si se los contrata una noche al mes lo más que van a cobrar son entre 40 o 50 euros por noche y de tarde en tarde. ¡Qué fortuna!» Las dos jóvenes escuchan y esta vez sí que se les llenan los ojos de rabia y lágrimas. «Son cantantes. A los de arriba, a aquellos que no ven más que los recortes para nosotros, ni siquiera se les ocurre que detrás de esa voz del café del Plaka que empieza pueda haber una que merezca aún más la pena, que ésta es la tierra de María Callas o de Mikis Theodorakis, de Manos Jatsidakis, Demis Roussos o Nana Mouskouri, si quieren mezclar talentos y estilos. Son una generación de valores en potencia que está perdida, les costará mucho más que a mí. Y eso que a mí ya me costó, pero he vivido de lo que me gustaba hacer, de cantar o de enseñar música. ¡Qué dolor, qué tristeza, qué rabia y, sobre todo, qué perdida para Grecia! Ya no se puede montar teatro, ya no quieren que tengamos ni para bailar ni para reír. Les molesta.»


  «¿Y los de mi edad o los que son más viejos que yo? Ésos no tienen ni para morirse en paz. Los artistas en Grecia no hemos cotizado a la Seguridad Social, porque los dueños de los teatros o de los cafés nos pagaban en negro. Y la farándula no es que sea nunca muy experta en números, más bien todo lo contrario; también tenemos nuestras culpas. Hoy, en las calles de Atenas puedes encontrarte a un vagabundo que está tirado en un banco y fue un pianista aceptable o un cantante bueno y respetado. Tendremos culpa por desidia, pero no es que los artistas no quisieran pagar impuestos, ojo. Es que los empresarios ni nos daban la oportunidad de pagarlos. Trabajábamos en negro como algo habitual, no querían declarar por nosotros. Ahora tenemos un problema muy grande con la jubilación, el seguro social y con la sanidad, porque no existíamos, no cotizábamos. Yo tengo sanidad privada con lo que cuesta, y no me quejo. Doy clases aunque actúe mucho menos.»


  «Aquí existe la casa del actor, pero no casa del músico. Es una casa con cuartos, donde se acoge a gente que no tiene medios para vivir. ¿Cómo puede pasar eso en un país donde el arte, el teatro es el alma griega? Entre los músicos, cuando nos enteramos de que una vieja gloria está enferma o en la indigencia, organizamos un concierto y se le dona lo recaudado. Pero eso es para los que un día tuvieron un cierto renombre; los que no fueron nada, sólo músicos o cantantes, que se mueran cantando. Ah, y me llamo Stella Chroneou porque el apellido de un tío mío era así y le quería. Para una cantante, apellidarse Tyrakis –Tyrí es queso en griego– no era precisamente apropiado.»


  Hasta ese momento, la voz de Stella se ha ido tensando como la cuerda de un bouzouki, pero el recuerdo del apellido de los Tyrakis le devuelve la sonrisa a la cara y la relaja. Estira las manos sobre el teclado, se dirige a Eleni primero y luego a Efrosini y les pide que empiecen los ejercicios para calentar la voz, la caja torácica. Eleni –alta, rubia, como los griegos describen a Elena de Troya y no es broma– se lanza con todas sus fuerzas a calentar y cantar parte de lo que, quizá, tenga que interpretar la semana que viene en alguna boda, en algún café. Con suerte. Ni el minino se atreve a jugar con los cables del micro mientras ella entona.


  Después, le toca a Efrosini. Son cerca de las dos de la tarde. A la primera nota, el estudio de la Chroneou se llena de una voz potente, brutal, apasionada. De una belleza entre griega y turca, con pelo negro rizado, grande y fuerte toda ella, apretada en unas mallas negras y un jersey que marca el busto generoso. Todo se lo lleva su voz, las poderosas cuerdas marcadas en su garganta, su boca que hace temblar el micro e inunda la sala. Unos ojos negros, rasgados, entornados, una sonrisa toda blanca, unas cejas que recuerdan a Irene Papas, como su nariz, tan griega. Efrosini entona con pasión y, a una indicación de la maestra Chroneau, suena la melodía de Los chicos de El Pireo, que una extraordinaria Melina Mercuri, en una de las escenas más eróticas de la historia del cine, hizo popular en una película dirigida por su marido Jules Dassin:


  



  Éste es mi puerto en un rincón del mundo,


  En donde en un segundo se puede ser feliz,


  Y en este puerto, puerto de mis deseos.


  Los niños de El Pireo hoy cantan para mí.


  



  Pero la rabia está desatada y las tres voces encadenadas, hechizadas, saltan a otra letra más triste, más dura, más hermosa para los de Drapetsona, gracias a Mikis Theodorakis y Tasos Livaditis.


  



  En este lugar


  cada cosa está construida con sangre,


  dolor.


  Cada piedra es una pena.


  Cada clavo tiene amargura y pena.


  Tomar nuestro día de la flor que está afuera,


  a Drapetsona nosotros vamos.


  Una cama y encima un tragaluz,


  por el cielo pasan las estrellas y los pájaros,


  la pena está en el aire y en la lluvia,


  pero es Drapetsona.


  (Traducción libre de Stella.)


  



  Son las dos de la tarde de un día de septiembre de 2015. Las voces brotan desde el sótano hacia las calles de ese barrio que un día fue tomado por los refugiados que huían de los turcos –ha pasado un siglo– y otro día fue cubierto por la sangre de los comunistas fusilados por los nazis. Han pasado setenta y un años. Al salir del estudio, la luz de Atenas quema los ojos y las voces de El Pireo aún tiemblan en los oídos. En la taberna cretense de al lado se sirven los típicos caracoles al estilo de Creta con ensalada de stamnagkathi, la hierba para ensalada que sólo crece en los montes de la gran isla. La comida que hay en la mesa y la luz que lo inunda todo, las ruinas de hace cinco mil años y las tapias donde los nazis fusilaron... circunstancias que ayudan a comprender las afirmaciones de los Tyrakis, de tantos griegos de a pie. «Somos capitanes de nuestras propias vidas. Es imposible que allá arriba (en Bruselas o en Berlín) comprendan lo que sucede acá abajo.»


  ¡AMÉRICA, AMÉRICA!


  


  T


  al vez sea cierto que los tres Tyrakis del medio –Stephanos, Manolis y Stella– sean más pequeños y flacos por una etapa de mala alimentación de Penélope y sus bebés en los últimos tiempos en Creta, cuando el pope aún era diácono sin paga. Tal vez también esos tres Tyrakis lleven la música en su sangre, porque, como la misma Popi recuerda, cuanto más hambre y penas padecía, más cantaba. Tal vez crean que se alimentaron de la voz de su madre porque por el cordón umbilical que la unía a sus bebés no llegaba suficiente alimento. Tal vez las criaturas en el seno materno sintieran la entonación de la música bizantina de su madre en la iglesia. En casa, ella pasaba el día entonando las canciones del transistor o las viejas madinadas y amanés de su Creta natal, dependiendo de si estaba contenta o triste. Tal vez. Porque al amanecer, al mediodía, al atardecer y por la noche, en voz alta o en voz baja, Penélope cantaba. Primero en sus hogares pobres de Creta, después en los menos pobres de Macedonia, en Kavala y en Filipos.


  «Desde que mi hermana compró el transistor, cuando ya llevábamos tiempo en la imprenta, yo cantaba no sólo la música bizantina, sino todo lo que salía de la radio. Día y noche, la música en mi cabeza me ayudaba. Un día escuché a mis hijos –no recuerdo quién de ellos preguntaba al otro– decir: “¿Tú viste a mamá dormir alguna vez?”. “¡No! Mamá no duerme, siempre está despierta.” Creo que había ocasiones en que dormía dos horas al día y aún hoy, cuando lo pienso, no sé cómo podía hacer aquello. Todavía era joven, los niños me entusiasman, tiraban de mí y me obligaban a olvidarme de las penas. A medida que la familia fue creciendo, los traslados se complicaron, pero lo peor eran las negociaciones para que nos alquilaran una casa al llegar al pueblo nuevo, a la nueva parroquia. En Kavala y en Filipos ya teníamos un sueldo y la gente era muy amable, hasta que mi marido volvía a tener problemas con las autoridades eclesiásticas, porque no le gustaban los métodos ni las cosas que veía.»


  Penélope Tyrakis nunca habla de la enfermedad del pope, fundamentalmente porque está muerto desde hace cinco años. Y de los muertos nunca se habla mal, y menos si ése es tu principal muerto. A lo largo de la historia, de las charlas con los Tyrakis, Popi calla y sale del salón o de la cocina donde alguna de sus criaturas, ya sean hombres o mujeres, ya hechos y derechos, comienzan sus recuerdos hasta llegar a la situación de hoy, al relato de esta Gran Depresión griega, que la tiene tan enfadada, tan irritada y más peleona que nunca. Del pasado quiere que hablen los suyos para que los de ahí arriba –los del norte– sepan de dónde vienen muchos, la mayoría de los de aquí abajo –los del sur– y lo que trabajaron y trabajan. Pero a sus hijos, cada vez que se embarcan en el viaje del recuerdo, sólo les pide una cosa a la hora de juzgarla a ella y al padre: «Recordad, eran otros tiempos». Eso es lo que le dice a María, la séptima Tyrakis, cuando la casa se vacía y ambas se quedan solas, con los recuerdos de las charlas del día aún flotando en el aire.


  Pese a que la tropa iba aumentando, la época de la tribu infantil en Kavala y Filipos es de evocaciones aceptables, más allá de la ira cada vez menos reprimida del padre. Por primera vez, tuvieron una casa grande. María cree que era la de Kavala, con una enorme escalera desde la que un día vio nevar. A los mayores, la escalera no les parece tan grande, pero al fin y al cabo era una casa con habitaciones, agua corriente, chimenea y calles para jugar, como quedó grabado en la memoria de Emi, que recuerda que allí fue feliz.


  En esa casa engordó de nuevo el vientre de Penélope, que llevaba dentro a Lydia –sería la octava Tyrakis–, la única que nació en Macedonia y el único parto que presenció el padre cura. Hasta que un día llevó a su mujer al hospital cercano a Kavala, para que pariera a la nueva criatura, el pope siempre creyó que los hijos venían al mundo después de que su mujer diera un empujón y ya, ¡ale hop!, allí estaba una nueva boca que alimentar y que vestir. Pero en enero de 1969, en Macedonia, con el frío helador en las calles y los gritos ahogados de Penélope en el paritorio mientras dilataba y empujaba, Manolis Tyrakis padre perdió los estribos viendo el sufrimiento de su esposa. Agarró al médico por el cuello e incluso le gritó para que su mujer dejara de sufrir de esa manera, para que hiciera algo.


  De nada servían los intentos de Penélope, entre contracción y contracción, para que el marido se calmara. Al final, el médico lo echó a la calle y Penélope sintió un enorme alivio mientras Lydia asomaba entre sus piernas, pensando en que nunca más, primera y última vez que el pope iba a acompañarla a un parto. «No está mal... al octavo hijo comprendió que los niños no nacían de un empujón con la ayuda de Dios», recordaba un día de finales de septiembre de 2015 Lydia, la protagonista de aquella nueva hazaña de Popi Tyrakis, con ese humor griego, entre carcajadas que enseñan una estupenda dentadura blanca, en un barrio a las afueras de Atenas, cerca de Koropí, donde los Tyrakis también dejaron su huella.


  Pero ahora estamos en Macedonia, dejando la gran casa de Kavala donde Emilia fue feliz, María vio la nieve por primera vez y Lydia tuvo un cuco de dormir. Se trasladaban a otra parroquia no muy lejos, Filipos, otro lugar emblemático en la historia de la Grecia antigua, donde sobreviven las ruinas de la ciudad que Filipo de Macedonia –el padre de Alejandro– ordenó construir para proteger de los tracios a los colonos llegados de Tasos. Grecia, siempre sembrada de murallas para luchar contra los invasores. Las ruinas también forman parte de la genética de los Tyrakis, que llevan grabadas en sus retinas las columnas de mármol de los templos, las pinturas de Cnosos o el Partenón, la luz del mar Egeo o de las islas, como otros pueblos llevan en su idiosincrasia las grandes cordilleras, los ríos navegables, las mesetas heladas o los desiertos.


  



  Al dejar Kavala, los mayores, Anna y Yannis, aún no han podido salir huyendo de la casa paterna, así que son muchos para organizar la mudanza y Filipos resulta ser un lugar agradable. Era otra casa decente, donde un señor viejito y amable iba a echar una mano al amanecer, cuando ya el padre había salido para rezar en maitines y el hombre llegaba con el haz de leña para encender el fuego y que las criaturas más pequeñas de Penélope no pasaran tanto frío. Sí, ese fuego encendido, ese anciano, esas gentes de Macedonia que a veces acudían a la casa con un conejo, un gallo, algunas legumbres, un pan recién horneado, son otros de los recuerdos compartidos entre los chicos, aunque la aventura de Filipos tampoco duró mucho.


  La manía persecutoria y las broncas con los compañeros se suceden cada vez con mayor frecuencia, y, por tanto, las mudanzas van una detrás de otra. Aunque el viejo obispo Irineos Galanakis era el único que podía ponerle freno –apreciaba la parte buena del pope Tyrakis, su generosidad y entrega de puertas afuera de su casa–, lejos de Creta la influencia benefactora del santo obispo se diluía. Las manías de su discípulo eran cada vez más notables y los periodos en que lograba permanecer en una parroquia sin enfrentarse a las autoridades eclesiásticas de la zona eran cada vez más cortos. Ante cada episodio, Penélope lo disculpaba pensando –con razón– que su marido era rígido y bueno, incapaz de explotar a los feligreses como hacían muchos de sus colegas, enemigo de cobrar tanto por las misas de difuntos, o contrario a la modernidad que introducía la vida de la última parte del siglo XX.


  Los chicos mayores constataban que lo que pasaba en su casa tenían que ver con algo más que con el carácter extraño del padre, que las cosas podían ser de otra manera, que no todos los que rodeaban al pope conspiraban contra él. Y así, en una penúltima intervención de Irineos, Manolis Tyrakis logró el traslado del norte de Grecia hasta los alrededores de la misma Atenas, a Koropí y a Espata, hoy dos departamentos prácticamente integrados en la capital griega.


  En esas dos parroquias culminaron todos los acontecimientos de los Tyrakis adolescentes, los mayores, porque fue donde más intensamente vivieron. En Koropí enterraron a Mirofora, como contaba Emilia y tiene muy presente Stephanos, porque ambos recuerdan los gritos y lloros de madrugada de los padres, algo tan poco habitual.


  A sensaciones tan intensas como la presencia de la muerte por primera vez en sus vidas unen las de sus primeras experiencias postadolescentes y el agobio de las mudanzas. Un día cualquiera, el padre avisaba de que estaba en una parroquia nueva, ahora a las afueras de Atenas, y que allí los esperaba. Hasta que Penélope ataba colchones, embalaba cajas de cartón, bolsas, liquidaba deudas y se despedía de los vecinos o los maestros, que invariablemente la adoraban o siempre decían adiós con un deje de lástima y admiración a sus espaldas, los mayores subían las cajas o los colchones a la parte alta del autobús, el vagón del tren más destartalado o el barco correspondiente, de las islas a la península, pasaban semanas, un par de meses. Aún no imaginaban lo largo que iba a ser el último trayecto de ida y vuelta unos años después.


  



  En Koropí enterraron a Mirofora, pero también allí Yannis descubrió que Stephanos tiene un excelente oído para la música y lo llevó a la orquesta municipal, aunque al padre no le entusiasmara la idea. Por entonces, los chicos ya observaban al cuarto Tyrakis construir instrumentos musicales ya fuera con clavos sobre tablas, cristales o metales... Todo le permitía hacer música, así que los dos varones mayores entraron en la banda municipal. En Koropí es donde les dio clase el señor Bamiotis, un maestro que se hizo amigo del pope y que permanece en la memoria de los hoy adultos Tyrakis como precursor de lo mucho que aman la música.


  Es en este tiempo cuando en el imaginario de los hermanos medianos está instalada la memoria de la banda municipal de Koropí. Yannis, entre bronca y bronca con el cura, por fin había apuntado en ella a Stephanos, que al principio tocaba la trompeta, aunque él quería el clarinete para luego pasarse al saxo. Nadie entendía cómo de ese pecho esquelético, chico espíritu de la golosina, podía salir tal chorro de viento. A esa banda llegaron después Stella y Manolis. Hubo una vez –cada uno recuerda la historia con tonalidades diferentes, como es habitual, pero las remembranzas más completas son las de Stephanos y Manolis– en que los mandaron a buscar por los pueblos o los barrios. No había forma de localizarlos por teléfono –eran otros tiempos, apostillaría Penélope– para que fueran a tocar en la procesión de otra ciudad, Rafina. Limpiaron las trompetas, saxos o tambores con Brasso, un pulidor de metales, recuerda ahora Stephanos, hasta el punto de que brillaban tanto que se podían ver sus caras o trozos de sus rostros en cada instrumento.


  Los trasladaron en un camión, donde, por supuesto, se dedicaron a tocar todas las canciones que el maestro Bamiotis y la ortodoxia de la Iglesia no les permitían. Así que, por el camino hacia Rafina, fueron cayendo las letras de los Beatles o los Rolling, entre olivos y tierras ásperas, con algún paisano que observaba aquel extraño camión repleto de locos que hacían ruidos del demonio. «Uno de los días más felices de mi vida», escribiría Stephanos desde Buenos Aires casi medio siglo después.


  Pero eso era la excepción. ¡Un solo día! Llegó el momento en que el mayor de los varones logró embarcarse para recorrer el mundo y que Anna, la mayor de las chicas, se casó. Su escapada. No había presupuesto para que se casara en Creta y pagar un bodorrio que durara tres días. Se casó a las afueras de Atenas, más discreto. Stephanos y algunos de sus amigos intentaron mitigar la «vergüenza» de que una joven cretense se casase sin las costumbres de la isla. Llegaron al banquete de celebración dispuestos a practicar los bailes cretenses, desde el más viejo y difícil, el pidikto, al sirtaki a lo Zorba, y hasta los saltos o torres, unos sobre otros aguantando con orgullo al estilo de los tíos Tyrakis, aquellos que se emborrachaban. Sólo que ni Stephanos –esqueleto de una estatua por su delgadez– ni sus amigos eran los aguerridos pescadores y antiguos guerreros de Megalo Castro. La torre de los jóvenes cretenses se vino abajo y, con ella, el orgullo maltrecho de los defensores de Anna.


  



  Más allá de las anécdotas, ya fuera por una cosa u otra (las bodas, las escuelas marítimas o los estudios de enfermería), la casa se iba poco a poco vaciando de hijos y las broncas del pope con Stephanos, primero, y los siguientes, después, especialmente Stella y Lydia, ponían en evidencia que de las palabras fuertes se podía pasar a la violencia y a la agresión, sin transición. En plena adolescencia y rebeldía de mayores y medianos, las crisis bipolares del pope se aceleraban, cada día más crispado también por la evolución de su fe ortodoxa frente a las prácticas de la Iglesia a la que pertenecía, una Iglesia complaciente con el poder político y económico. En éstas estaban –ni Anna ni Yannis ni Emi ni Stephanos pertenecían ya al hogar– cuando un día el pope entró en la casa, sembrando el silencio habitual a su paso, y aprovechó para realizar el anuncio. Pidió a Penélope que preparara la rasa, bien limpia, y el kalimafxi, junto con las otras ropas –pocas–, que se marchaba a América. ¿Y todos ellos? Bueno, ellos ya irían después. Ahora era el iereas quien se iba. Como siempre, nadie entendía nada. En Espata y Koropí no les había ido tan mal, pero la noticia fue un bombazo que elevó al cielo las esperanzas de los mayores.


  ¡América! América es América en el imaginario de la vieja Europa. El sueño de todos los griegos, el sueño de los hijos mayores, el sueño de los vecinos. De hecho, una hermana de Penélope, María –Mary desde que se instaló en Estados Unidos–, hacía ya tiempo que había emigrado a California y las comunidades griega y cretense ya estaban «contaminadas» por las películas y la propaganda «yanqui» de después de la Segunda Guerra Mundial. América, América, la película por la que Elia Kazan recibió un Oscar a la mejor dirección, relata la obsesión de un joven griego, Stavros, por llegar a Estados Unidos. Al fin y al cabo, para los griegos, el Tío Sam era la personificación de los buenos, los liberadores pese a las batallas por las bases norteamericanas en territorio griego.


  Algunos hermanos y familiares atribuyeron la osadía del pope Manolis a la televisión. Algo había cambiado desde que un día Stephanos había pagado el primer plazo de la televisión familiar. El cura Tyrakis no pudo prohibir la televisión; es más, siguió luego pagando él los plazos. Una ventanita al mundo entró en aquel hogar de otro siglo, donde el cine, el teatro y las músicas de los melenudos eran pecados, junto con las minifaldas y los pantalones de campana.


  Por las fechas en que el cura Manolis comunicó sus intenciones de cruzar el Atlántico, su hijo mayor ya estaba en la Escuela de Marina. Yannis, el primero, y Emilia, después, se apresuraron a animar al padre a viajar a Estados Unidos. Era una oportunidad para toda la familia, los hijos aprenderían inglés, se educarían en colegios y universidades norteamericanas. El sueño estaba ahí, al alcance de sus manos, pero el cura ya rondaba los cincuenta años, no sabía una palabra de inglés y no había salido nunca de Grecia.


  No importaba. Era un tiempo de expansión para la Iglesia griega, abría nuevas parroquias en lugares tan magníficos como Boston o Nueva York, una oportunidad para redimir nuevas almas. El pope Manolis Tirakis se encontró un día en el aeropuerto de Atenas, acompañado de sus hijos varones, Yannis y Stephanos, que habían regresado de sus escapadas en colegios y en barcos, para ocuparse de que el padre cogiera el vuelo que debía, camino de Nueva York. Porque el iereas de Kastelli era la primera vez que iba a coger un avión.


  A partir de este momento entra en juego la memoria de los cinco Tyrakis más pequeños. Penélope ordenó a Manolis y a Stella que cogieran los mapamundi de la escuela. Para la tribu, América era una, grande y libre, la de los indios y los ríos con pepitas de oro. En el mapa encontraron Nueva York, primer lugar de aterrizaje del pope y desde donde luego comunicó que se iba a Boston, porque la Iglesia griega abría allí una sucursal.


  ¡Boston! Aún hoy, Lydia –la Tyrakis medio «yanqui», como luego explica– se carcajea pensando qué hubiera sido de los nueve hermanos si el padre llega a quedarse más de unas semanas en la capital de la élite de los norteamericanos. Puede que alguno hubiese terminado en la Universidad de Harvard, se ríen Lydia y Manolis en una mañana de otoño en las afueras de Atenas, cuando ya la Gran Depresión griega ha hecho mella en sus vidas.


  



  Manolis Tyrakis sintió que sus hermanas aporreaban la puerta del baño de la casa –un baño para siete, ocho, nueve o diez, si había hermanos adoptados– ordenándole que saliera. Popi estaba rodeada de sus hijas más chicas y trataban de encontrar en el mapa cómo se regresaba de Boston a Nueva York: el padre había escrito que en la cuna de Harvard y los Kennedy hacía demasiado frío como para aguantar, así que se volvía. Pero en Nueva York también nevaba, hacía el mismo frío y todo era una locura. Lo que no contó es que Stephanos –que estaba en Baltimore, en la escala de uno de los barcos en que trabajaba– se enteró por la tía Mary que el padre estaba perdido en Nueva York, casi en la indigencia. El hijo fallido, el que se había negado a realizar los sueños del padre, le hizo llegar 500 dólares a través de la tía Mary.


  Resultado: adiós a la ciudad de los rascacielos y de las oportunidades. Mandó un nuevo telegrama a la casa de Espata anunciando que se marchaba a Modesto (California) donde residía tía Mary, la hermana pequeña de Penélope. Bueno, al menos en California no hacía frío, había naranjas no tan buenas como las de Grecia y también era tierra de cine y oportunidades. Llegaba el momento de preparar el viaje, los pasajes en barco para Penélope y las niñas más pequeñas, porque en los meses de intervalo del padre de parroquia en parroquia, Manolis y Stella ya habían decidido que no embarcarían a América ni de broma. Ya fuera porque habían oído alguna de las historias que les habían llegado –Stephanos y Yannis sabían que el padre había vivido casi en la pobreza en Nueva York y que estaba en uno de los momentos más difíciles de sus crisis personales, pero sin diagnosticar– o porque se veían en el piso griego con Emi y con el sueldo del sacerdote griego para ellos, en libertad, lo cierto es que Penélope empezó a pensar en viajar ella sola con sus tres hijas pequeñas: María, Lydia y la pequeña Constantina –Dina para todos sus hermanos–, uno de los últimos regalos que el pope había dejado en la barriga a su mujer, que cuando la concibió ya había cumplido los cuarenta años.


  Estaba Penélope haciéndose alguna ilusión con lo de reencontrarse con su hermana Mary en California –y quizá con volver a ver al marido cura– cuando llegaron nuevas noticias. Nadie se acuerda si vía telegrama o vía llamada de larga distancia a algún familiar. De nuevo Penélope persiguiendo a Manolis y Stella para preguntarles dónde estaba Buenos Aires. Papá había decidido que en California tampoco se iban a sentir bien y, como conocía al obispo de Buenos Aires, Gennadios, éste le ofreció una iglesia en la capital argentina.


  Pero ¿dónde estaba Buenos Aires?, ¿en qué parte de América? En el Cono Sur muy sur, más abajo de Nueva York, dice María que explicó Manolis. Lydia recuerda a su madre y a su hermano bajando la vista por el atlas, en las hojas de América: más abajo, más abajo. A medida que la vista descendía hacia abajo, desde California, la voz de Popi sólo lanzaba exclamaciones del tipo: «¡Ay, señor, ay, señor!». «No importa», pensó la madre tras el primer susto: todo es América. Daba igual, porque ellos ni hablaban español ni hablaban inglés ni conocían Estados Unidos ni conocían Sudamérica ni sabían lo que era el Cono Sur del nuevo continente, así que si tras dos meses viviendo con Mary en Modesto (California) el inestable pope no había querido seguir... ¡pues a Buenos Aires! Además, él ya se había instalado en la capital argentina, con casa e iglesia. Ahora quedaba la segunda parte: para esta mudanza no había que llevarse los colchones, pero había que coger un barco. Porque un avión era imposible, carísimo y fuera del alcance de las posibilidades de una papadeiá que tenía que viajar con tres niñas.


  



  La experiencia de Yannis y Stephanos embarcados y el espíritu emigrante de tanto griego que ha salido a buscarse la vida desde hace milenios vinieron en su ayuda. Yannis conocía bien la historia del armador griego Eugenides. Los ojos de Popi Tyrakis se ríen en la cocina de su hija María cuando habla de aquel viaje iniciático a un sitio tan lejano como Buenos Aires. Unas chispas de luz que no dejan indiferente a quienes la rodean, ya sea porque aún hace efecto el olor y el sabor del galaktoboureko que María acaba de repartir –lo ha hecho con la misma receta que la gran Anna utilizaba los domingos en que los Tyrakis podían tomar pastel–, ya sea por el trayecto del barco, uno de los mejores recuerdos de su vida.


  «¿Que de dónde saqué el dinero para cruzar el océano? ¡Lo hicimos gratis! De verdad, y no porque tuviéramos que robar nada –se ríe–. Nos embarcamos en una de las grandes naves de Eugenides. Fue un armador griego que en su testamento dejó establecido que todos los griegos que dedicaran su vida a trabajos sociales, como los sacerdotes, los maestros o los médicos, podrían viajar gratis en sus barcos, que entonces –primera mitad del siglo XX– transportaban personas, sobre todo. Pero luego llegaron los aviones y cuando nosotras viajamos, al inicio de los años ochenta, esos mismos barcos se habían transformado en frigoríficos que, por ejemplo, traían carne, cacao o café desde Argentina o Brasil a Europa. Nos fuimos en el Angélica, un barco que tenía el mismo nombre que mi hermana mayor. Aunque los barcos ya no necesitaban sitio para tantos pasajeros, dejaron algunos camarotes para cumplir con la tradición impuesta por Eugenides. Tardamos un mes en llegar a Buenos Aires, pero todos mis temores desaparecieron cuando estuvimos embarcadas. La tripulación se ocupó de mis hijas y de mí maravillosamente. Comida gratis, cama gratis y un barco enorme para corretear, mientras parábamos en cada puerto. Recuerdo sobre todo Brasil, Montevideo y Copacabana.»


  Algunas de las hijas enmiendan luego el recorrido de la madre, que mezcla paradas del viaje de ida con lo que sería la «vuelta al mundo», que casi cuatro años después darían al regresar. Pero ahora Penélope sólo recuerda los dos o tres primeros días, mareada y vomitando por la borda o tumbada en el camarote, intentando cuidar de la pequeña Dina. En realidad, sus hijas mantienen que fueron ellas las que cuidaron de una madre que, transcurrida más de la primera semana en el barco, aún lucía un rostro cerúleo y era incapaz de sujetar nada en el estómago.


  «La tripulación nos trató como a reinas, teníamos nuestra propia mesa en el comedor, nuestros camarotes impecables y todos estaban pendientes de nuestro bienestar. Dina era muy pequeña, apenas correteaba por el barco. Yo no sabía ni una palabra de español, pero aunque Manolis hijo nos había dicho que Buenos Aires estaba en el sur, yo no tenía muy claro el tamaño de la América a la que íbamos, que era un subcontinente. Ahora, la gente se asombra cuando encuentran a los refugiados, los entrevistan en la televisión y no saben ni dónde están. Yo no sabía adónde iba. Todo era América. Los comprendo muy bien, me dan una enorme tristeza. ¡Cómo somos! Mi marido tendría muchos defectos, pero si viviera y yo tuviera veinte años menos, mi casa estaría de nuevo llena de esas pobres gentes.»


  La unanimidad de los hijos es absoluta respecto a este comentario de Popi Tyrakis, pero ése no es el caso ahora y vuelve con sus recuerdos a Buenos Aires. «Total, que los argentinos de origen griego necesitaban sacerdotes de nuestra Iglesia. Mi marido estaba allí cuando llegamos al puerto y, tras el primer momento de comprender que en aquel país se hablaba otra lengua que no era el inglés, me sentí como en mi casa. Como había una comunidad griega en Remedio de Escalada, a las afueras de Buenos Aires, mucha gente sabía hablar griego, aunque a veces hablaban un griego como de otros tiempos, porque llevaban allí más de una o dos generaciones. Pero teníamos una casa agradable, unos vecinos encantadores y amables. Mis hijas aprendieron rápidamente el español –eran tan jóvenes que a esa edad todo se puede– y cuando yo necesitaba ir a la tienda y comprar algo las enviaba a ellas o ellas me apuntaban los nombres de las cosas. Ajos, papas, arroz, pan –Penélope pronuncia las palabras en castellano– y, como el dinero era un lío, yo sacaba el monedero y le tendía las monedas al tendero, para que cogiera lo que necesitaba pagar. Nunca me engañaron. De verdad...Creo...» El «creo» lo añade ante la mirada divertida y pícara de María y Manolis, que la están escuchando. Estaba a punto de comenzar la guerra de las Malvinas y eran momentos de nervios y desconfianza.


  



  A principios de la década de los ochenta, cuando Penélope subió al barco de Eugenides con sus tres hijas, en el puerto de El Pireo, dejaba atrás una Atenas y una Creta muy distintas a las que la vieron crecer. El país había entrado en la Unión Europea en 1981. Lo cual no lo libraba de ser el más pobre de todos los que componían el esperanzador club; los socialistas de Andreas Papandreu gobernaban, en parte, gracias a las promesas de cierre de las bases militares en Grecia y Creta y a una reforma laboral que creara empleo. Como siempre, sólo una parte de lo anunciado se hizo realidad, pero los derechos de la mujer mejoraron –se acabó con el sistema de dote que convertía a Penélope y a todas sus hijas en ciudadanas de segunda, se estableció el matrimonio civil y el divorcio–, lo que fue aprovechado años más tarde por algunos de sus hijos, que se vieron así libres de lo que ella, sólo en alguna ocasión muy especial y en los últimos tiempos, ha reconocido que fue una atadura en su vida con cadena de acero.


  Pero, sobre todo, las reformas estructurales y las inversiones europeas permitieron una extraordinaria mejora de las infraestructuras y el estallido industrial del turismo, que llegó a su cima, tanto en Atenas como en Heraclión, la capital de Creta, que se convirtió en el segundo destino de los turistas después de la ciudad de la Acrópolis. El crecimiento del sector fue tan enorme que se incrementaba a ritmos del 100, 200, o 300% en las últimas décadas. Para los hermanos Tyrakis, como para millones de griegos, se convirtió en la principal fuente de ingresos cuando regresaron de Argentina y, además, ¡sabiendo castellano!, una puerta abierta a todos los turistas de América Latina y España. Pero ésa es otra historia truncada desde finales de la primera década del siglo XXI...


  Si ésa fue la Grecia que dejaron atrás, entraron en un Buenos Aires donde la dictadura militar daba ya muestras de asfixia, pero seguía asesinando; las madres y las abuelas de la Plaza de Mayo se hacían oír por todo el mundo y los militares golpistas, tan cristianos ellos, temerosos de la presión internacional y de los ecos de su brutal represión, convertidos en unos siniestros apestados ante los ojos de todo el mundo, se inventaron su última hazaña: la guerra de las Malvinas. La utilización más torticera del nacionalismo para revertir su imagen ante la población. Sumergidos en la vida de la comunidad ortodoxa en Remedio, Penélope y sus criaturas sólo sabían de oídas lo que pasaba, sin gran interés en meterse en los asuntos de otro país en el que la experiencia los había enseñado que no podían calcular cuánto tiempo permanecerían. Poco sabían de la aniquilación de una generación de jóvenes argentinos, los mejor preparados, por parte de unos militares golpistas, expertos en las armas de la represión y las torturas más brutales. Mientras una parte de los Tyrakis llegaban a Argentina siguiendo a su patriarca, muchos argentinos tenían que exiliarse a Europa huyendo de la muerte. Eran un presagio de los refugiados políticos de hoy. Los Tyrakis fueron felices pese a las exigencias paternas, a las dificultades con el idioma –las solventaron en menos de tres meses, como fue el caso de María– y la cada vez más preocupante actitud del pope, que ahora se empeñaba en el control de sus hijas más pequeñas, una vez perdidos los varones, ya sublevados y fuera de su alcance.


  Una de las sensaciones de aquel tiempo que mejores recuerdos trae a la memoria de Penélope, María y Lydia es que fueron respetadas y queridas. La Iglesia ortodoxa griega, y su iereas, era para los argentinos de origen griego como la de hacía casi un siglo, cuando habían abandonado su país. El pope era una autoridad, un conductor de almas, un incorruptible. Y de entrada, aquel cura que había llevado el obispo Gennadios tenía una buena mujer, una papadiá ejemplar, unas hijas educadas y buenas en el colegio y en la iglesia. Sus rarezas y pequeñas tiranías con los fieles eran entendidas como la necesaria rectitud exigida por un buen cura.


  Además, pasados los primeros años de su llegada a Buenos Aires, terminaron recalando dos de los «rebeldes» o, mejor dicho, los rebeldes por excelencia, Stephanos y Stella, cada uno por razones diferentes. El primero, quizás atraído por la voz de la madre, quizá por las buenas oportunidades que se ofrecían en un país tan enorme, donde después de navegar por todo el mundo podía recalar, estudiar una carrera, prosperar con el apoyo de una comunidad griega generosa. Su presencia fue casi fantasmal en la casa, hasta el punto de que si él no dice ahora que dormía allí, sus hermanas casi ni lo hubieran recordado. Llegaba pasada la medianoche y se marchaba al alba, porque trabajaba por el día y estudiaba en la universidad por la noche.


  Luego llegó Stella, que había terminado su secundaria. El pope la dejó en paz, porque él mismo parecía muy ocupado también. Incluso le permitió cantar en otras iglesias que no fueran la suya y aprender el suficiente español como para poder recuperar después las canciones argentinas o el tango en los escenarios nocturnos de Atenas. Dina, la pequeña, con apenas cinco años, aprendió español como una nativa y Lydia lograba vadear las clases acompañada de María, que desde que se establecieron en Remedio de Escalada se convirtió en la mayor, además de ser la responsable de Lydia. De nuevo, las parejas entre los Tyrakis. Mientras María y Lydia se llevan poco más de dos años, entre Lydia y Dina (la novena, que debería haber sido la décima) estaba Mirofora, así que las dos pequeñas se llevan sólo cinco años de diferencia, que en la infancia significan muchos más.


  



  «“Mi mamá me mima”..., recuerdo que ésa era la cartilla de Dina y a veces Lydia o María pronunciaban con ella. Y yo también, que quería aprender un poco de español, pero ya era demasiado mayor para ello, aunque estaba feliz, teníamos una casa aceptable, un sueldo bueno», rememora Penélope. Hasta que, un día de finales de 1984, el pope Manolis Tyrakis le dio unos cuantos billetes a su hija María para que hiciera una gran compra para la casa. A la vuelta, debería decirle a su madre que él se había ido a coger el avión, que no lo esperara. María cumplió el encargo, pensando que su padre se iba a un viaje corto, quizás a ver a algún obispo o arzobispo, a alguna reunión de la iglesia. Al atardecer, Penélope estaba perpleja, mirando la enorme compra que el marido había encargado hacer a María, rumiando que en la casa faltaba una rasa –la sotana– y que la frase había sido «que no me espere»... En ésas llegó Stephanos desde su trabajo, apurado, desencajado, cabreado, para confirmar las sospechas de Penélope. El relato del cuarto de los Tyrakis, el elegido, sobre aquel acontecimiento crucial, es más que elocuente. Stephanos fue el último en verlo antes de que el iereas escapase de nuevo, ahora camino de vuelta a Grecia y dejando atrás a una mujer y cuatro hijas.


  «Ese momento fue crucial para María y Lidia, que eran adolescentes y por primera vez veían la locura del pope en su versión explícita –dice Stephanos–. Nuestro padre presentaba rasgos de delirio de persecución. Es posible que hubiera alguna mujer en medio, no lo excluyo, pero era un brote más. Como se trataba de un delirio, hablaba de gente que lo perseguía, pero ocultaba su plan de irse. Me enteré ese mismo día, me dijo que quería hablar conmigo seriamente de algo. Nos encontramos a la salida de mi trabajo y me hablaba de la gente que lo perseguía. Necesitaba ayuda. Pensé en pedir ayuda al obispo de Buenos Aires, que le recomendara un psiquiatra, pero el obispo también formaba parte de la logia masónica que lo perseguía. Caminando por Buenos Aires, llegamos al puerto. Ahí me anunció que se iba. No le creí, no había aviones, pasajes aéreos, nada de eso, sólo locura. Pero llegamos al barco que iba a Montevideo y se subió. No lo pude detener. Pensé que quizá cruzaría el Río de la Plata y volvería (en Montevideo vivía una prima lejana de mi madre). Me encontré con mi madre y se lo conté. Ella me dijo tajantemente que se había ido a Grecia, vía Montevideo, y que no iba a volver. También me confesó que se quería separar, que ya no aguantaba tanta locura y que contaba con el apoyo incondicional de su hermano, mi tío Manolis, lo que era cierto. El papelón de mi madre en aquellos días fue horrible. Se acercaban las Navidades, vivía con mis hermanas en la casa de la iglesia y... el cura se había escapado (la gente rumoreaba que se había ido con alguna mujer). Encontramos a un cura ortodoxo de la iglesia siria que dio las misas de Navidad y Año Nuevo. Después me puse en contacto con la naviera y mi madre y mis hermanas pudieron volver en barco. ¡Otra mudanza! Nunca pregunté muchos detalles. Eso fue en 1983 o 1984 [1984, según los otros hermanos]. No sé qué pasó con mi madre, que claudicó de nuevo. Me había asegurado que iba a pedir ayuda a mi tío Manolis, que mi padre se iba a tratar psiquiátricamente y que no iba a vivir más con él, sólo si aceptaba someterse a cuidados médicos. No lo hizo. Porque tuvo miedo. Pero de haberlo hecho creo que se hubiesen evitado muchos otros estragos.»


  Sí, un papelón fue lo que vivió Penélope en aquellas terribles Navidades, pero como casi siempre los recuerdos de sus hijas revisten el drama de humor. La señora Tyrakis, que acababa de escuchar a su hijo, estaba casi en estado de shock porque había entendido todo lo que el padre le había querido decir con la compra de María y la visita a Stephanos. No iba a volver, pero ellas se quedaban allí tiradas... Popi se llevaba las manos a la cabeza y casi tenía la misma desesperación que con la muerte de Mirofora, ella siempre todo paciencia y dulzura. Sus hijas, adolescentes, empezaban a entender la nueva catástrofe en sus vidas, cuando llamaron a la puerta: una buena mujer greco-argentina, venía con un pan entre las manos para que el cura bendijera la hogaza antes de empezarla. Penélope explicó que el pope había salido y quizá tardaría. Cuando la puerta se cerró tras la mujer con el pan bendecido, las chicas estallaron en carcajadas, puede que de puros nervios. Pero con sentimientos encontrados. Iban a ser libres. Penélope necesitaba un poco de paz, pensar con sus hijos, afrontar lo que se les venía encima, porque aún pasarían muchas semanas hasta poder volver a puerto, cargadas con los habituales trastos de las mudanzas, para regresar a Grecia, de nuevo a El Pireo, de nuevo en un barco de Eugenides.


  Después de tanto dolor y tanta vergüenza, tras casi cuatro años en Buenos Aires, Penélope Tyrakis se subió al barco con Stella, María, Lydia y una Dina de unos diez años, que era más argentina que griega. Algo muy parecido le pasó a Lydia. Cuando entraron en el barco, allí estaban de nuevo los camarotes y la mesa en el comedor para ellas solas. Pero esta vez ya convertidas en una señoritas de primera, educadas, guapas, con buena planta, y todavía silenciosas –las mayores, avergonzadas– por el susto de lo que habían pasado. Mejor ni hablar del padre entre ellas. Estaban muy lejos de imaginar que aquel trayecto iba a durar más de tres meses, una travesía que poco menos dio la vuelta al mundo. El barco atracó en tantos puertos, tantas ciudades, vieron tanta belleza, que aún hoy es una de las mejores experiencias de su vida. La chispitas azules regresan a los ojos de la abuela Penélope, porque «nunca pude imaginar que conocería tal cantidad de lugares del mundo, desde Montevideo a Río de Janeiro –me encantó el Cristo enorme–, Canarias, Marsella, Valencia... Y, de nuevo, gratis y muy bien tratadas, respetadas por toda la tripulación, que cuidaban de mis hijas como si fueran sus hermanas».


  



  Tres meses de aventura que duraron hasta que el barco de la compañía de Eugenides atracó en Valencia y allí, para horror de sus hijas y de su mujer –que no lo confiesa–, estaba el cura Manolis Tyrakis, según una de las hijas aparentemente compungido y, después de haber sido suficientemente abroncado, avergonzado e incluso «corrido a escobazos» por parte de la tía Angélica, la hermana de Penélope, y amenazado por Manolis, el hermano de Popi, que hubiera estado dispuesto a ayudarla si se hubiera separado. Pero el relato de esa parte de la historia y el último viaje a Creta les corresponde a las tres pequeñas heroínas de la tribu Tyrakis: María, Lydia y Dina.


  



  «Me llamo María Tyrakis, soy la séptima hija del matrimonio de Penélope y Manolis. Nací el 6 de noviembre de 1966. Sí, soy un poco más alta y musculada que los tres que me preceden, pero porque siempre he hecho mucha gimnasia y me gusta el deporte, soy elástica. Ser la séptima tenía sus ventajas y desventajas. No era la pequeña para recibir mimos, pero tampoco la mayor para que mi padre me echara broncas. De pequeña nadie me hacía caso. Era como si no existiera. Si los mayores querían comer arroz, comíamos arroz, porque a mí nadie me escuchaba. No es malo ni bueno. Son las circunstancias.»


  «Mis primeros recuerdos me llevan a la calle, jugando con mis hermanos antes de ir a la escuela. Era estupendo que ellos fueran al colegio, porque así tenía un rato para mí sola con mi mamá, aunque eso no duró mucho tiempo. Lydia, la que va detrás de mí, nació cuando yo tenía dos años y medio. Como era de Creta, no estaba acostumbrada a ver nieve, así que la casa de Macedonia, con grandes escaleras y nieve en la calle, es una de mis primeras estampas infantiles. Las mudanzas formaron parte de mi vida desde que vine al mundo y no me traumatizaron. Mis amigos eran mis hermanos, jugaba con ellos en las calles de Kavala o de Espata. Cuando ya era tarde y habíamos estudiado, mi mamá nos mandaba a jugar a la calle, donde esperaba un chiquito que estaba solo, u otros vecinos. No teníamos juguetes como ahora, sí una pelota o animalitos, gatitos, perros. Manolis, Stephanos, Lydia y yo jugábamos mucho; a Stella nunca le gustó jugar, tenía su mundo y no compartíamos mucho, pero sí somos una familia. Tuve una buena infancia, parapetada detrás de mis hermanos ante mi padre. Como sabía hacerme invisible cuando había bronca, era feliz porque hacía lo que quería. Iba a la escuela, estudiaba, jugaba, tenía a mi mamá a ratos para mí sola. No me sentí presionada. Tengo un carácter bueno para disfrutar de la vida y, cuando pasa algo malo, siempre encuentro el lado positivo, la forma de aprender de la desdicha. Hasta que llegamos a Argentina. Yo tenía catorce años, era la mayor ya en el barco, donde mi madre, al principio, creo que tenía incluso más miedo o más preocupación que sus hijas.»


  María cuenta su historia en el salón de su casa, en Heliópolis. Penélope vive con ella la mayor parte del tiempo, aunque a veces se va a pasar unas semanas a Cefalonia, la isla donde está instalada Constantina, con su marido y sus dos hijas. Pero no es un lugar bueno para el asma de la abuela Popi. La séptima Tyrakis, junto con Manolis, el quinto, son los que más han escuchado al resto de sus hermanos a la hora de relatar sus recuerdos de infancia. Toda una experiencia, porque, como ya se ha dicho, las mismas circunstancias, los mismos acontecimientos, se vivieron de formas muy diferentes, y los recuerdos son selectivos. Por eso sus crónicas son tan diversas como enriquecedoras. De las vivencias actuales, de la crueldad de la crisis, los matices son nimios, muy pequeños entre los nueve hermanos, incluido Stephanos desde Buenos Aires.


  LA RED DE SEGURIDAD FAMILIAR


  


  E


  l sol ha caído ya cuando María se sienta al pie de la chimenea apagada de su salón. Del galaktoboureko que ha preparado con la receta de su hermana Anna ya han dado cuenta en la cocina Costas, su marido –alto, guapo, ojos azules, parece un alemán, «con razón ha crecido en Alemania de padres griegos»–, y Yannis, el mayor, mientras María escuchaba y traducía los recuerdos de Emilia y los suyos. «En casa –comienza su reflexión con una sonrisa–, en las reuniones grandes, no teníamos sillas suficientes para comer todos sentados. Se sentaban mi papá, mi mamá, los abuelos y luego nosotros. Comíamos de pie, todos en fila. Cuando iba a la casa de la hermana de mi mamá, que tenía sólo dos hijos y me hacía sentar a la mesa, me sentía como una reina. ¡Comía sentada! Nunca tenía silla, nunca tenía almohada, dormíamos los chiquitos juntos, los que se hacían pis me mojaban, yo que era tan limpita.» María se carcajea mientras reclama su trozo de pastel y empieza su historia. Ahora está sola, es su momento después de días charloteando entre todos, ya sea por teléfono para contrastar un dato, ya sea físicamente, intentando ayudar a recuperar la memoria de su madre y la de todos ellos, para desembocar poco a poco en estos tiempos, en esta época, la de la troika, la de la austeridad, la de los políticos, la crisis...


  «Argentina fue la etapa más feliz de mi vida –reconoce María–. Cuando se lo he dicho a Lydia, ella me ha contestado que estaba loca. Lo vivió de otra manera. Recuerdo ese viaje como si fuera a otro planeta. Al entrar en Buenos Aires había otro olor en el aire, los pájaros eran más grandes, las plantas más frondosas, otro clima. El estilo de los edificios, diferente, las grandes avenidas de Buenos Aires me parecían enormes al cruzarlas. Atenas tiene más recovecos, es más chico, la acera de enfrente está ahí, al otro lado. Me fascinaba no entender el idioma, pero tenía una idea muy especial del español. Una vez oí una canción y le pregunté a mi hermano Yannis: “¿Qué idioma es ése, quién canta?”. Y Yannis, que, como viajero por el mundo, siempre lo sabía todo, me respondió: “Se llama Julio Iglesias y canta en español”. ¡Quiero aprender ese idioma algún día!, me dije entonces, y era aún chiquita. Mira por donde, unos años más tarde, tenía la oportunidad de oír español, de viajar a otro mundo. Fue como una premonición. Seis meses después de llegar a Argentina, ya sabía español. No me quedó otro remedio, eso también es verdad. Mi papá, tan duro como siempre, me dio tres meses para aprender el idioma; si no, dejaría de estudiar y me pondría a limpiar, a fregar platos. Yo odiaba fregar platos, porque siempre me tocaba en casa. La hermana anterior a mí era Stella, que siempre fue hábil a la hora de esquivar sus obligaciones. Mamá establecía unas reglas: lunes, miércoles y viernes friega y limpia Stella; martes, jueves y sábados, María. Emilia ya se había ido de casa y había que restablecer el orden en el cuartel. Stella estaba en las nubes y dejaba pasar el lunes, no fregaba. A la mañana siguiente, la pila estaba llena de platos, vasos, cacerolas, y yo decía: “¡Pero Stella no limpió, le toca a ella!”. Y ella respondía: “María, es martes. Te toca a ti”. Siempre me llevaba la delantera, como luego me pasó con Lydia, que fue mi responsabilidad. Así que cuando llegamos a Argentina y mi padre dijo: “O aprendes español ya o te toca fregar o limpiar”, ¡ya lo creo que aprendí! Quería estudiar.»


  «En Argentina ya no había hermanos entre mi padre y yo. Allí era la mayor, él me miraba, me daba responsabilidades y yo sabía también quién era él. No sé cómo, pero desde pequeña supe que mi padre no era normal, siempre he tenido mucha intuición y percibía que algo no funcionaba, aunque una niña no sabe expresarlo. Creo que de las chicas fui la única que planté cara al padre, sin huir. Cuenta Emilia –yo no lo recuerdo bien– que un día estaban mis hermanos en fila, esperando la bofetada de mi padre, y yo era la pequeña, la última de la línea, y vi cómo pegó a mis hermanos. Cuando me iba a tocar, recuerdan que lo miré a los ojos y le dije: “Quiero que te acuestes en la cama, que cierres los ojos y que nunca más los abras”. No sabía decir el verbo morir. Se debió asustar porque no me tocó, me dejó en paz, pero eso era en la infancia. En Buenos Aires yo era la primera de la fila y él seguía siendo el de siempre, aunque lo de estar en un nuevo país, tener que aprender todos el idioma –mamá nos buscó una profesora de español que hablaba un griego de otro siglo, buena persona– nos mantenía ocupados. Me dieron toda la responsabilidad de Lydia y de Dina: ellas debían estudiar y yo tenía que aprender el español. Lydia me dio mucha guerra, no cooperaba nada, no le importaba nada, sólo quería fugarse. Cada mañana era una lucha con ella. Llevarle las medias, los zapatos, era su mamá. Allí tuve mis primeros amores. Recuerdo que dejé a un primer chico de nombre Miguel, un griego de segunda o tercera generación. Papá estaba ahí, mirando que no nos rozara nadie. Sólo en la escuela teníamos compañeros, pero eran menores que yo, porque perdí un curso con las mudanzas y no podía entrar en el nivel de mi edad por el idioma. Me pusieron en la clase de Lydia y todos mis compañeros eran dos años más chicos que yo.»


  «Cuando mi padre nos abandonó en Buenos Aires, al volver a Grecia no quería ni oír hablar de vivir de nuevo con él. No podía, se me hacía muy difícil, además ellos volvían a Creta y mi reencuentro con él en Valencia había sido muy duro. Desde pequeña sabía que mi madre no tenía fuerzas ni valor para retar a su marido –ni mi madre ni la mayoría de las mujeres de aquella época, creo yo–, y cuando supe que papá se subía al barco en nuestra parada en Valencia, tuve el convencimiento de que también ahí se acababa nuestra felicidad, el magnífico viaje que habíamos empezado de forma tan triste y en el que habíamos disfrutado tanto. En ese momento decidí que todo se había terminado entre él y yo. Me enfrenté a él, conocía la historia completa. Le espeté: “¿Cómo es que te fuiste y nos dejaste abandonadas, a cuatro mujeres solas, en Buenos Aires? A mí me diste para la última compra sin decirme la verdad. ¿Y de repente apareces aquí? No voy a confiar más en ti, no quiero verte”, y me sentí libre. Claro que la familia de mi madre poco menos que lo había matado al enterarse de que nos había dejado tiradas, pero me daba igual. Aunque regresó a buscarnos, sentí que, ante mis reproches, iba a estallar de nuevo toda la miseria, la ira de una persona enferma. Había que protegerse de él. Al comprobar que estaba a bordo, fui al capitán y le dije: “Yo no voy a estar en el mismo camarote que mi padre, me niego”. Hasta entonces, mi madre, Dina y yo compartíamos camarote; Stella y Lydia iban en otro. Pedí un camarote para mí sola, donde llevarme conmigo a Dina, que era la pequeña. Intentaba protegerla, pero mi hermanita quería estar al lado de su madre, y yo tampoco quería dejarla sola con él en el camarote. En lo que quedaba de viaje, logré esquivarlo. No me podía encontrar en un barco que yo conocía al dedillo, sabía los horarios, conocía las costumbres y a los marineros. Los barcos tienen muchos escondites. Si por casualidad nos encontrábamos alguna vez en los pasillos y él me hablaba, yo echaba a correr y me escapaba.»


  



  «Cuando desembarcamos en Atenas le dije que no iba a ir con él a Creta, como pretendía. No había ido al médico, no estaba medicado todavía y opté por quedarme en Atenas. A mis hermanos mayores casi ni los conocía después de cuatro años fuera. Emilia estaba embarazada de su primera hija y su esposo estaba viajando en barco –era como Yannis, un alto cargo en la Marina– y ella permanecía sola en la casa. Le propuse vivir con ella y cuidar del bebé hasta que regresara su marido. Ella es muy buena, un trozo de pan, y aceptó. Fue duro, yo había olvidado mucho el griego. Lo hablaba, comprendía, pero tenía lagunas. De las noticias no entendía nada, tuve que volver a aprenderlo. Con Emi estuve entre uno y dos años. Cuando su esposo regresó, alquilé una casa yo sola. Conseguí dinero trabajando en una zapatería –que aún existe– e iba a la escuela de noche. Terminé entonces la escuela, porque había perdido dos años con tanto cambio de hogar, y me propuse acabar mi licenciatura en español. Comprendí que, con un buen español, podría trabajar en un lugar que no fuera una zapatería hasta ver qué iba a hacer con mis estudios. Mis padres estaban lejos, en Creta, y yo no quise regresar allá. Lydia y Dina, más pequeñas, tuvieron que irse con ellos, pero Lydia, en cuanto pudo, se escapó, se vino a Atenas y se instaló conmigo. La verdad es que, entonces, fue un peso para mí. Nos queremos, pero somos totalmente opuestas. Ella actúa con el corazón antes que con la cabeza; yo era mucho más prudente –lo sigo siendo– y no quería equivocarme después de todo lo que habíamos vivido en nuestra casa. Recuerdo, por ejemplo, que se hizo con una licencia de kiosco, un traspaso de un pequeño negocio que no funcionaba mal. Pero un día, la tía Mary llamó a casa preguntando por mí –se le había muerto un hijo en un accidente, fue durísimo y yo ya había estado con ella en California un mes, acompañándola– para decirme que se sentía sola y que si quería ir a Estados Unidos con ella. Yo estaba trabajando. Lydia tomó el teléfono y le dijo a la tía que, si no le importaba, se iba ella. Bueno, está bien, se fue, era más pequeña y necesitaba oportunidades. Pero me dejó a mí clavada en Atenas, con su negocio abierto, esperando a que regresara en un mes o dos. Tardó años en volver. Antes incluso tuve que ir yo a verla cuando se casó y tuvo el primer hijo con un norteamericano.»


  «Mi madre me había hecho responsable de Lydia desde que nació, así funcionábamos los Tyrakis. El mayor se ocupa del que le sigue. Eso me gusta, pero, hasta hace unos años, Lydia seguía perdida y tenía más de cuarenta años. Tenía la necesidad de agarrar su vida entre sus manos. Le dije: “Lydia, no puedo más. Toma el volante de tu vida, ya basta”. Como es tan sincera, me dijo: “Tienes razón”, y eso hace, como todos en estos tiempos. Algunos nunca soltamos ese volante.»


  «Es verdad que mi madre vive en esta casa, pero no es ninguna carga. Ha cambiado radicalmente desde que murió su marido. La madre de ahora es buena madre, pero ahora no la necesito, aunque la disfruto como abuela. Si cuando yo era pequeña hubiera sido la madre que es ahora, habría sido la madre ideal, pero... eran otros tiempos. Ahora es una mujer sabia, asombrosa; de ella brota todo lo que acumuló en sus experiencias. Me dice: “Haz lo que tu corazón te dicte”. Estudia, lee, ha cambiado, ya no tiene miedo y son los mejores años de su vida, como ella misma confiesa. La mamá que yo tuve era una amiga, y una nena no necesita una amiga. Cuando mi papá no estaba en casa jugaba con nosotros, pero cuando él regresaba era la más asustada. Creo que todas las mamás eran así. O casi todas. Si comparo con lo que había entonces, con los usos y costumbres de nuestro alrededor en Creta, después de las guerras en la infancia de mis padres, de la pobreza y las luchas, mi papá fue bueno, nos obligó a estudiar a todos, de una forma u otra. Salimos adelante, aquí estamos. Supimos tarde que era un enfermo, pero, comparado con el cretense o el griego medio en aquellos tiempos, tuvo muchas virtudes. Cuando ahora recordamos con nuestra madre, Penélope, ella calla. No dice nada, está acostumbrada a no poder contar lo que ha vivido. Su padre nunca trabajó mucho, si acaso para sacar algo y comprarse unos zapatos. Era la abuela Emilia, su madre, quien tiraba hacia delante, ya fuera en la ocupación nazi o en la guerra civil. Los hombres luchaban, bebían y trabajaban poco cuando no había guerras. Con ese panorama no me atrevo a juzgar a mi padre. Y a ella, a veces, papá le parecía estupendo si miraba atrás, a su infancia.»


  «Pero me he desviado de mi vida, entre Lydia y mi madre. En Atenas, en Kolonaki –uno de los barrios caros de la capital–, había una escuela de español, tan buena como cara: se llamaba Cervantes. Lydia se había ido y, como Emilia estaba de nuevo embarazada, me ofreció ir a vivir con ella y ayudarla con los niños; de paso me ahorraba el alquiler y podía pagar las clases de español. Con Emi aprendí mucho, cosas como estar en la casa, disfrutar de una familia normal. Escribí a Yannis, como siempre en algún lugar del mundo, y le dije que si me prestaba dinero para terminar la escuela de español. Yannis nunca falla, allí estaba nuestro auténtico padre y me envió el dinero, e inmediatamente fui a inscribirme a Cervantes. Tuve suerte, mi español era muy bueno e ingresé en el cuarto año. Para que ellos me dieran un diploma necesitaba estar, por lo menos, un año en su escuela. Aprobé y luego me quedé trabajando en la secretaría. Pude alquilarme una casa y, cuando Lydia se fue a California, con la tía Mary, mi padre ya estaba en tratamiento, medicado. Sería a finales de los años ochenta; Dina estaba sola, en Creta con ellos, y la situación estaba algo más controlada, así que mis padres se vinieron a Atenas. Dina y yo alquilamos una casa, instalamos con nosotras a mis padres, pero él ya era un jubilado con su pensión; la casa era mía y las normas las ponía yo. Fue una buena etapa: con los medicamentos su carácter había mejorado muchísimo y los nietos de los hijos mayores eran un estímulo. Mi madre tenía a dos hijas en casa, ambas trabajábamos en el mundo del turismo, ganábamos dinero con gran esfuerzo, pero avanzábamos. Dina y yo pagábamos el alquiler; mi papá, con la pensión de jubilación, pagaba la comida. Nosotras ya no necesitábamos a nadie que nos mimara con todo lo que habíamos pasado, pero ahora ellos necesitaban nuestra compañía.»


  «Nuestra vida era lo de siempre: los Tyrakis trabajamos día y noche. Desde mis diecisiete años empecé en la zapatería y a ayudar a Emi con los niños, además de estudiar. No tenía tiempo para novios, no entraba en mis planes. Tuve mi primer novio a los veintidós años. Además, aprendí de los errores de los demás. Como comenté antes, Lydia se casó en Estados Unidos y tuvo un bebé. El matrimonio y la maternidad le pararon la vida. Lo vi cuando fui a estar con ella, poco antes de dar a luz, con una panza enorme, tan joven, en la casa y tan poco feliz. Si alguien la conoce bien, soy yo. Supe que no iba a aguantar esa vida, ella siempre camina hacia delante, no piensa sus elecciones antes de ejecutarlas, es todo corazón. Stella también se había casado temprano, pero había amor. El esposo de Lydia era un señor perfecto, pero no tenía nada que ver con ella. Mi hermana tuvo que rehacer su vida más tarde, empezar a estudiar después. Me propuse hacer las cosas con más calma. Regresé de Estados Unidos y seguí trabajando en Cervantes, hasta que un día me rompí la pierna yendo a un recital de Stella. Yo estaba agotada, tenía que haberle dicho que no iba, que estaba muy cansada, pero no se me da muy bien decir que no. Le hacía ilusión. Fui y tuve un accidente de tráfico por el cansancio, me rompí la pierna y estuve tres meses enyesada. Pobre Stella, intentó ayudarme sustituyéndome en el Cervantes, quizá durante un primer mes podía hacerlo, pero tres meses era demasiado. Tenía sus propios recitales, su trabajo. Ahí me di cuenta de que Stella me quiere, nunca me había expresado su cariño. Me sustituyó durante un mes; es muy bondadosa, tiene un cerebro perfecto y su español, para haber estado sólo un año en Argentina, es bueno. En Cervantes tuvieron que tomar otra secretaria, pero siempre hay alguna puerta abierta. Una señora que había conocido, a la que Lydia cuidó un tiempo su bebé, me introdujo en el mundo del turismo. Y despegué. He estado trabajando en este sector hasta que tuve a Aquileas, mi primer hijo. Esperé cinco años hasta quedarme embarazada. Era una complicación tener niños en plena carrera profesional y sin ayuda en casa, alguien que te cuide el bebé. Al principio, nosotros no podíamos. Con Aquileas paré dos años para criarlo y, afortunadamente, pude volver a trabajar en el turismo.»


  «La crisis actual nos ha hecho daño, mucho daño, a unos más que a otros. Pero no me asusto, porque toda mi vida ha sido una crisis. Personas como mis hermanos y yo, que hemos trabajado desde los doce años, no nos asustamos. Lo que me perjudicó es que yo no tenía ayudas para mis hijos. La distancia entre mis hijos es de diez años, o trabajaba o me dedicaba a ellos. No había otra alternativa. Y todo ello con los efectos de la crisis en nuestros sueldos y en nuestras condiciones de vida. El Estado no podía prestarme algún tipo de ayuda para que yo realizara otro tipo de jornada, de forma que pudiera atender también a mis hijos. He tenido que reinventarme y ahora soy una mamá con un trabajo a tiempo parcial. Siempre he sido muy intuitiva e hice estudios de reflexología, que aplico en las piernas, y hago los masajes con mis dedos. También soy maestra de reiki, una palabra japonesa para definir un método natural de sanar, de dar energía a través de las manos. Es curioso, hasta los más escépticos prueban. Con este estudio he profundizado en otros valores y logrado que en mi vida interior, personal, la crisis no me haya afectado y pueda ayudar a los demás. Si no hubiese vivido en esta familia no hubiera sabido adaptarme a la nueva situación de esta sociedad. Los errores familiares nos han servido para resistir.»


  



  «De la situación actual de Grecia, de la economía, de la política, desconecto muchas veces. Sé que no puedo apoyarme en la clase política, como de joven no podía apoyarme en nadie. Tengo mi propio trabajo, mis propias fuerzas. Mis clientas confían en mí, disfrutan con mi trabajo y yo saco los 600 euros que Aquileas necesita cada mes para sus estudios, mientras mi marido cubre todo lo demás. En estos tiempos tengo muchos clientes y alumnos –también doy cursos– a quienes ayudo a encontrar nueva energía, otros caminos. No creo en un dios de una religión concreta, creo en un dios que está dentro de cada uno. Ya no estoy enfadada con mi padre, con la vida. Vivo en paz. De paso, observo a mi madre, que ha aprendido a ser libre desde que enviudó. Es libre para ir a ver su hija Dina a Cefalonia, y aún se asombra de esa libertad. Al principio le tenía miedo a Costas, mi marido. Le rendía cuentas porque era el hombre de la casa, hasta que le dije que los hijos los habíamos hecho entre los dos, que los dos trabajábamos.»


  «Mi mamá está viviendo ahora sus mejores años y no entiende esto que está pasando. Tiene una pensión de 700 euros y tiene la seguridad que le da su familia. Si tuviera que vivir sola, pagar un alquiler, medicinas y comer, no podría sobrevivir. Mis padres nunca tuvieron una casa propia. Ni un terreno, porque el dinero nunca daba para ahorrar teniendo nueve hijos. En cambio, ésta es la casa que los padres dejaron a mi marido. Emigraron a Alemania al final de la guerra, creo, y se volvieron muy organizados allí, no les quedaba otra. Costas nació en Alemania y sus padres trabajaron para edificar una casa aquí; son más cuadrados, más ordenados, pero les faltan otras cosas que tenemos los Tyrakis. No es comparable, es como lo de Grecia y Alemania a otra escala. Los griegos trabajamos como mulas y quizá nos falta organización, la organización que los del norte entienden para ellos, pero no para nosotros. No sirve, tenemos otra vida, consideramos la riqueza de otro modo, no pueden imponernos sus métodos. La cultura es diferente, la diversidad es en sí misma una riqueza.»


  



  «Soy Lydia Tyrakis, la octava de la familia. La ocho. Así nos numeramos nosotros mismos en una foto que todos conservamos. Nací el 15 de enero de 1969 y desde que tengo uso de razón siempre he estado caminando hacia delante, muchas veces sin saber bien cómo. Primero me fui de Creta, lejos de mis padres, pero tuve que volver cuando regresamos de Argentina. No lo soportaba. Después de Estados Unidos, adonde me fui para un mes y me quedé una vida –nueve años–, con un matrimonio y dos hijos, regresé aquí, a las afueras de Atenas, cerca de Koropí, donde estaba el viejo aeropuerto y donde la familia Tyrakis vivimos de pequeños.»


  La octava hija del pope y Penélope charla desde la terraza de una zona de casas nuevas, bien urbanizadas, a las afueras de Atenas. Está en un centro comercial de diseño, idéntico a todos los que rodean las grandes capitales europeas, con terrazas bajo sombrillas de lona blanca, sillas y mesas de maderas africanas o de colores vivos. Hay jóvenes que toman té, café, zumos naturales o cerveza. Es otoño, pero hace calor. Lydia tiene una melena pelirroja intensa –teñida– que enmarca muy bien un rostro con ojos azules, verdes cuando el sol les da de frente. Ojos acuáticos, menos marinos que los de su madre, Penélope. Como sus hermanas, esta mujer es una Tyrakis guapa, aunque, como las otras, también puntualiza: «Bajita en cuanto me quito los tacones». Radiante, extrovertida, se ríe y se extraña de que una familia tan normal como la de ellos despierte algún interés. «Lo que nos está pasando a nosotros o lo que vivió mi madre les pasa a millones de griegos», murmura mientras sigue con la vista a Nectarios, su tercer hijo, de ocho años, simpático, bribón y partidario de que la gente aprenda griego para poder decir secretos en ese idioma que los extranjeros no hablan. Nectarios arrastra a su tío Manolis hacia el parque, donde hay todo tipo de aparatos recreativos infantiles de último diseño, porque la crisis en este barrio no se nota de puertas afuera de las casas. Si existe, es en el interior, y se oculta por vergüenza entre esa clase media acomodada que ahora ha descendido un peldaño en la escala social.


  «La crisis me ha hecho mejor persona –dice Lydia–. Crecí por dentro frente a la dificultad. Todo empezó en el año 2009. Tengo tres hijos, los dos primeros con un estadounidense y el tercero con un griego. Divorciada del primero, con el segundo no me casé. Ninguno de los dos me ayuda con los hijos, siempre los saqué adelante yo sola y no me importó. Vivía en una casa alquilada con tres habitaciones, un salón, una cocina y dos trabajos. Lo que he hecho siempre. Me gustaba mi piso alquilado, luminoso, digno, de unos 120 metros cuadrados. Soy enfermera, especializada en psiquiatría. En la temporada turística trabajo de freelance por las tardes. Hablo español, inglés y, naturalmente, griego. Antes podía pagar a una señora que me limpiaba la casa o cuidaba de mis hijos cuando eran pequeños, y también podía financiar clases extra de apoyo para mis niños. Aquí, la enseñanza pública es bastante mala y lo normal es que los chavales tengan profesores particulares fuera del colegio. A mi primer hijo le pude pagar clases de apoyo en casa, de inglés y de matemáticas; el 99% de los hijos que estudian en escuelas públicas tenían ese tipo de ayuda. Los libros de texto, por ejemplo de inglés, no los acaban en el curso. Les falla la base.»


  «Ésa era mi vida hasta que en 2009, más o menos, todo empezó a cambiar. ¿Llevaba yo una vida por encima de mis posibilidades, como dicen? No. Para nada. Podía mantenerlo todo con mis dos trabajos. Lo que ganaba lo invertí, por elección, en la educación de mis hijos y en un piso, alquilado, con una habitación para cada uno. Vivía bien, no me quejaba. Durante el invierno aguantaba con el trabajo del hospital, porque hay poco turismo en esos meses. Los extras de los chicos los pagaba con lo que ganaba en verano, que lo ahorraba para las clases, algún viaje, ropa o regalos. A veces hasta nos íbamos de vacaciones. A finales de mayo, con el fin de curso, se iban terminando los ahorros, pero afortunadamente llegaban ya los turistas y comenzaba otra vez el círculo. Trabajaba más y ahorraba para el invierno. En los últimos años, el dinero comenzó a no llegar a mayo; luego se terminaba en marzo, después en enero. Hasta que llegó un momento en el que no alcanzaba para cubrir los gastos de la casa, la alimentación y las clases extraescolares de los hijos. Pero el hecho era que yo seguía trabajando las mismas horas. Es más, a medida que bajaban los ingresos trabajaba más horas. Donde me pagaban 12 euros por hora –en el sector turístico– ahora me pagaban 6 euros; en mi salario del hospital, como enfermera, pasé de los 840 euros al mes a los 420 actuales. Eso creo, porque hace tiempo que no quiero ver las cifras exactas. No puedo amargarme más. Tuve que dejar el piso bonito y soleado para marcharme al que tiene mi hermano Yannis, hipotecado y comprado por un fondo buitre, hasta que nos echen. Yannis está solo y no vive en él, así que yo intento mantenerle su casa, porque aún es su casa. Ya no tengo dinero para las actividades extraescolares de mis hijos; los dos mayores han emigrado a Estados Unidos, no a casa de su padre sino a otra ciudad. El mayor estudia y ha encontrado trabajo. Aquí estamos Nectarios y yo, con toda la red de hermanos que funciona como soporte de unos a otros.»


  



  «Comprendí lo que nos estaba pasando a medida que veía a la gente que iba acudiendo al hospital. Personas destrozadas, con unas depresiones profundas porque su vida se había hundido, lo habían perdido todo o casi todo. La gente se suicida. En Grecia, primero se suicidaba una persona por día, era lo “normal” antes de la crisis. Al principio de la crisis eran dos por día y ahora tres o más. Aquí no tenemos buenas estadísticas y los datos publicados seguro que no son reales, sino que están calculados a la baja. Llega un momento en que los comprendía. ¿Por qué no? Porque ahora estoy aquí, sonriente, hablando como si lo que pasa no fuera conmigo, pero perdí mi casa –los que la cogieron tampoco están ya, no pueden pagarla–, mis dos hijos mayores se han tenido que ir; por primera vez en mi vida yo no era capaz de sacarlos adelante con mi trabajo y lo que ganaba. ¡Claro que pienso que si pierdo todo, mi trabajo de enfermera y el otro porque el turismo sigue mal, sería capaz de suicidarme! No poder dar de comer a mis hijos, volver hacia atrás... Es lo que veía y veo todos los días.»


  «Un día, después de una crisis personal muy fuerte, decidí enamorarme de la vida. Es increíble lo que una persona puede soportar, y el día que toqué fondo decidí también levantarme para luchar. Muy bien, allá vamos. Ahora mi hijo mayor, Miguel, tiene veinticuatro años, Emilia, la segunda, veinte, y Nectarios, ocho. Vivo de prestado en casa de mi hermano, que también tiene dos hijas en paro, y arreglé la vida de mis hijos como pude. A Miguel lo convencí de que aquí no pintaba nada, su oportunidad de estudiar música y trabajar estaba en Estados Unidos, su otro país. Tenía que aprovecharlo. Fue muy duro, porque en un momento determinado me acusó de haberlo echado de casa y eso es doloroso para una madre. Mucho. Allí estudia, trabaja en un supermercado y gana dinero. Aquí hubiera sido más difícil. Lo mismo sucedió con Emilia. Nada más terminar la secundaria, quería estudiar nutrición y dietología. Teniendo la nacionalidad norteamericana era una oportunidad irse a Estados Unidos, según están las cosas en Grecia. Se fue con su hermano y yo les envío dinero cada mes, porque su hermano no tiene por qué pagarle los estudios o el alquiler. Sólo una madre sabe lo que es tener que aconsejar a los hijos que se vayan de su lado, al otro lado del océano, qué dolor se siente. Me queda Nectarios, el pequeño, y sigo trabajando en dos sitios, por la mitad de salario que hace unos años. ¿Es culpa mía? ¿En qué me excedí?, pregunto. Yo ni siquiera me hipotequé, me limité a alquilar un piso decente. Pero he decidido que no me van a amargar la vida, voy a pelear como tantos griegos, no olvido de dónde vengo y a mis espaldas tengo todo lo que he hecho hasta llegar aquí.»


  



  «A Argentina me llevaron con once años, llorando, y regresé con quince, también llorando por dejar lo que ya era mi ciudad. Volver con mis padres a Creta no era un buen plan, mi padre era muy estricto y supimos muy pronto que era bipolar. Al final, con ellos sólo estábamos Dina y yo, y pasó lo que con los otros hermanos. Su mirada cayó sobre mí, algo a lo que yo no tuve que acostumbrarme mientras los mayores estuvieron por delante. Me escapé a Atenas, me fui a casa de mi hermana Emilia, también para ayudarla con los niños. Me dijo: “Bien, pero aquí estudias y trabajas. Y, además, me pasas tu sueldo para que lo administremos”. Fue bueno, pero yo no estaba acostumbrada. Mi padre exigía estudiar y estudiar, sacar buenas notas y ya está. Empecé a trabajar mientras estudiaba al mismo tiempo, limpiando los cristales de una zapatería, luego vendía los zapatos y tenía el horario partido, así que iba a la secundaria por la noche. Me levantaba a las seis y media de la mañana y me dormía a las doce de la noche. Estuve con Emilia un tiempo y luego María y yo nos fuimos a un piso de alquiler. Mi casa estaba sucia y yo tenía hambre, pero me sentía libre, aunque no tenía ni dinero ni tiempo. Eran los años ochenta. Una vez llamé a mi madre por teléfono y le pedí unos cien euros de hoy. Me preguntó para qué los necesitaba, le contesté que para comer y era verdad. Me dijo que no me los daba, pero que si volvía a casa con ellos iba a comer bien... No claudiqué, pobre, colgué el teléfono. A la semana siguiente nos llegó una caja grande con comida. Mi madre fue tan lista que envió comida en vez de dinero para que no lo gastara en unos pantalones. Estudiamos, trabajamos y cuando terminé el liceo tenía ya en casa un sofá, una lavadora que era también secadora, el top de los tops en aquellos tiempos, habíamos alcanzado cosas increíbles. Otro día sonó el teléfono, era para María, de parte de la tía Mary, la hermana pequeña de mamá, que vivía en Modesto, en California. Había perdido a un hijo de veintiún años en un accidente de coche. Estaba muy triste y María se había ido un tiempo a estar con ella. Tenía otro hijo y llamaba para proponer a María que volviera a marcharse allí, para ayudarla, vivir juntas... Le contesté que María estaba fuera en ese momento, pero que yo estaba dispuesta a marcharme a América. Eso sí, sólo un mes de vacaciones y para echarle una mano. No sé cómo hice, pero saqué el visado rápidamente, creo que en una semana –ahora sería imposible– y dejé mis tres trabajos de entonces. Uno era de recadera, otro de camarera haciendo cappuccinos, y el tercero, mi gran apuesta: a los dieciocho años había abierto un kiosco, con cigarros, chuches, de todo... Alquilé la licencia y si me hubiera quedado con ese trabajo ahora tendría dinero. Estaba enfrente de un estadio de fútbol, el Galio. No me quedé porque era una dieciochoañera y me conté a mí misma que iba a Estados Unidos sólo a pasar unas semanas.»


  «Tan claro lo tenía que en la maletita llevaba un tablero de backgammon, unas botas para la tía, unos libros, una enciclopedia de regalo, tres bragas y dos jerseys. Le dije a mi hermana María: “¿Por qué no me cuidas un tiempo el kiosco, la casa, y yo me voy por Navidad y regreso?”. Pobre María, le encasqueté el kiosco, que fue un lío de atender y liquidar. El 2 de diciembre llegué a California. Había pagado mi billete con los ahorros, pero yo no pensaba quedarme más de cuatro semanas. Primero me quedé un poquitito más, hasta las vacaciones de verano; después encontré a mi marido, me enamoré, me quedé embarazada y la vida cambió. Otro poquito más y ¡estuve nueve años viviendo allí!»


  «Desde el aeropuerto, poco antes de tomar el avión, llamé a casa para decirle a mi mamá que me iba a Estados Unidos, a casa de la tía Mary. Eran las siete de la mañana y fue papá quien levantó el teléfono. Le dije: “Hola, papá, estoy en el aeropuerto”. Su respuesta fue: “Oh, ¿vienes a Creta?”. “No, me voy a América”, le contesté. Creo que se le cayó el teléfono de las manos.»


  Las carcajadas limpias, radiantes, de Lydia resuenan por la terraza, pero no extrañan a nadie. En Grecia, en cualquier lugar, las voces altas suenan a gritos, las risas a carcajadas y las penas van por dentro. Manolis, que hacía un rato que se había incorporado a la charla –mientras Nectarios toma un helado–, secunda a Lydia en las risas. El quinto y la octava bromean, convencidos de que, a veces, los hijos del pope lo volvían más loco aún. Se ríen de sí mismos, quitan intensidad a todo lo dramático, conviven con su humor y de ese carácter tiran cuanto más duras son las cuestas a escalar.»


  



  «Me quedé en California, pero siempre me faltaba mi familia, los echaba de menos, aunque me gustaba la vida allí. No hice amistades propiamente dichas con gente californiana. Las amigas eran, en general, griegas, tenían como veinte años más que yo; pero también compartí experiencias con una muchacha de Iraq, otra española y una mexicana, emigrantes que buscábamos otras vidas. Necesitaba también que mis hijos volvieran a Grecia y conocieran su tierra materna. Y Creta. De joven no me interesaba, su música me chirriaba. Ahora creo que cada vez soy más cretense. Además, al señor con el que vivía ya no lo sentía como mi marido. Era un extraño. También echaba de menos a mi madre. Mucho. A veces, de pequeña, observando la relación entre mi madre y mi padre, había días que pensaba que mi mamá era una diosa, la mejor persona del mundo, y mi papá, la peor. Cuando crecí, comprendí que mi padre era bueno pero su bipolaridad precisaba ser tratada. Hoy, con la medicación correcta, hubiera sido otra persona, pero no le diagnosticaron su mal hasta el final, una pena. Hubo un tiempo en que pensé cómo y por qué mi mamá lo soportaba. Era obvio, por los hijos. Soy enfermera y trabajo en psiquiatría. Todos los días veo casos de mujeres maltratadas que soportan la situación por los hijos y la falta de dinero, están atrapadas. En los tiempos de mi madre, me temo que era bastante normal y la manía persecutoria de mi padre no se diagnosticaba. Yo hoy no lo aguantaría, no soporto los intentos de dominarme. Por eso he decidido estar sola.»


  «De mi infancia, mi primer recuerdo es la muerte de mi hermanita Mirofora. Yo debía de tener tres años. Escuché a mamá llorando muy fuerte (ahora no puedo ni pensar en ello), me acuerdo de una cunita pequeña, mamá gritando y yo pensando ¿por qué le grita a la niña? Mi papá la lanzaba al aire intentando reanimarla y yo creí que estaba lanzándola al aire, jugando. Me dijeron que me fuera a otro sitio. Al día siguiente contaron que mi hermanita se había ido y que mi mamá estaba triste y me portara bien. Hace poco, un día mamá y yo estábamos juntas y rezaba por lo bajo. Le pregunté por quién rezaba, pensando sólo en que lo hacía por su marido y sus hermanos. “Por tu hermana”, respondió. Yo, al pronto, no caí. “¿Mi hermana?” “Sí, Mirofora” Me dijo que reza por ella todos los días y han pasado más de cuarenta años, así es una madre que también fue una vez una niña. De su infancia me habla aún de la época de la hambruna y la ocupación. Quedó marcada de por vida, supongo que como muchos griegos. Una vez que estábamos solas María y yo en un piso, decidimos compartirlo con un alemán, un estudiante encantador, pero con un físico totalmente alemán. Se llamaba Alexander Sp... algo. Era un enamorado de Grecia, se comportaba como un griego, pero hablaba como un alemán. Mamá venía a visitarnos cada cierto tiempo y cuando se tropezaba con Alexander temblaba, le empezaba a latir el corazón y las piernas no la sujetaban. Era superior a sus fuerzas. El pobre le pedía perdón en su mal griego una y otra vez por lo que habían hecho sus compatriotas, explicaba que él no era como los nazis. Mamá le sonreía y le decía: “Si yo lo sé, lo sé, pero no puedo evitar este miedo”. Varias veces nos contó cómo los sacaron de su casa de madrugada y cómo los llevaron a la iglesia, aún hoy sigue en ello. Creo que ni ella ni nadie podríamos olvidar un recuerdo así.»


  



  «Me he lanzado con mi aventura en Estados Unidos, he ido de la crisis hacia atrás. Pero antes de California está mi vida en Argentina. El viaje a Buenos Aires fue inolvidable para una chica de once años. Los barcos de Eugenides, pese a transformarse en frigoríficos, dejaron unos camarotes en la parte alta, donde no podían ir las grandes neveras. Dos de esas cabinas que quedaban en la parte de arriba del barco, cerca del techo, fueron las que nos dieron a mamá y a nosotras. Una para mi madre y Dina, la pequeña; otra para María y para mí. También viajaba en ese trayecto una pareja de maestros, con sus dos hijitos. No sé qué fue de ellos. Mi madre empezó a marearse en Atenas y no volvió a su color hasta Buenos Aires. Recuerdo que en Gibraltar había un oleaje brutal; cada mesa tenía un borde para que no se cayesen los vasos, y los platos, y había veces que teníamos que levantarlos para que no terminara todo en el suelo, con el balanceo. Pronto aprendí que si me mareaba, bastaba con empezar a correr por un sitio y otro del barco, y se me pasaba. Pero mamá, pobre, tenía más de cincuenta años, con tres niñas, y ¿quién la cuidaba a ella? Creo que tampoco fuimos muy conscientes, no estábamos preocupadas por la novedad de todo lo que nos rodeaba. Llegamos a Buenos Aires en el barco de noche; fuimos a una casa donde todo era diferente, sin hablar una palabra de español. Todo era tan diferente que ni sabíamos tirar de la cadena del baño, porque el sistema de cisternas era distinto, ni cómo se abrían las puertas. Faltaba muy poco para que acabara el curso y mi madre nos envió a la escuela; le daba igual lo que supiéramos o no. Su obsesión era que estudiáramos. Entramos en sexto grado. María, mi pobre hermana, perdió dos años. La escuela para niños que había en la comunidad griega era para aprender a decir en griego kalimera, kalispera o similar. Entonces nuestra madre apostó por enviarnos a la escuela normal de donde vivíamos, en Remedio de Escala, en Lanusse. Tras los primeros días de llantos, lamentaciones y soledad, pensando que nunca tendríamos amigos, que nunca aprenderíamos y entenderíamos nada, mi grito de guerra era “yo no aguanto aquí”. Pero llegó el verano, salimos a la calle, empezamos a jugar y a comunicarnos con los demás niños y, de pronto, hablábamos español. Ya era argentina. Hasta que la bomba de papá estalló.»


  «Nosotras le notábamos cosas raras, siempre estaba obsesionado con que lo perseguían. Pero éramos niñas o adolescentes, no entendíamos qué pasaba. Nos preguntábamos: “¿Quién es papá para que lo persiga tanta gente?”. Hasta que Stephanos llegó y confirmó que papá se había fugado. Recuerdo la cara de todos. Las chicas pequeñas empezamos a gritar felices: “¡Sí, sí, bravo, bravo!”. Llegaba la libertad, la vida por la noche, no ir a la cama a las ocho y media, tener un noviete. Pero para mi pobre madre aquello era un horror, un drama, aunque nosotras le decíamos: “No te preocupes, mamá, mejor. Te vamos a cuidar todas, saldremos adelante”. Hasta nos reíamos. Pobre mamá. Había aprendido muy poco español, podía ir a las tiendas y pedir verdura o comida básica, pero ¿cómo explicar lo que había hecho su marido? ¿Había explicación posible?»


  «Volvimos en un barco de Eugenides, igual que fuimos. De los tres meses que tardamos en regresar, creo que estuvimos en Brasil casi uno. Llovía y el barco venía cargado de pistachos, que no podían descargar porque se humedecían. También había una huelga de no sé qué en Río. Para nosotras era buenísimo. Comíamos en el barco y estábamos en Río de Janeiro durante los carnavales. Ni en sueños hubiéramos pedido tanto. ¡Qué suerte verlo a los quince años! Fueron los mejores días de mi vida, aquellas escuelas de samba, aquellos bailes. Stella viajaba de regreso con nosotras y disfrutábamos de tanta música, tanta alegría. Un día fuimos a São Paulo y un tipo, al ver a mi mamá con cuatro niñas, le pidió el permiso paterno para el viaje en autobús. Fue la primera vez que vi a mi madre gritar, poner firme a una persona, diciéndole que eran sus hijas y no necesitaba del permiso paterno de ningún hombre. En ese momento comprendí lo enfadada y dolida que estaba con mi padre.»


  «Montevideo, Río de Janeiro, islas Canarias, Marsella, Valencia, Génova, Marruecos, Chipre y ¡El Pireo! Ya lo he contado al principio: volví a Creta con mis padres pero no pude soportarlo. Cuando tenía unos treinta y ocho años y me separé de mi exesposo, mi madre primero me rogó que lo intentara. Cuando le dije que era imposible, fue la única vez que Penélope habló mal de su marido, de lo que había soportado, y me quedé sorprendida. Pensé que había sido sólo una mujer sumisa, resistente de su época, pero no. Me habló dolida cuando mi padre aún vivía, pero ya tenía un poco de demencia y estaba medicado; era como si no le faltara ya al respeto. Al final, aun sin disculparlo del todo, creo que si a mi padre le hubieran tratado a tiempo su enfermedad habría sido otro tipo de persona, como en los últimos años. Para un pope, soportar que una hija se divorcie, que tenga un tercer hijo con otro hombre sin casarse, y seguirla queriendo –como dijo un día muy especial– no era fácil. Lástima que fuera todo tan tarde. Pero aquí estamos los Tyrakis, seguimos con la experiencia tan dura que pasamos en nuestra infancia, que ahora también nos sirve para resistir. Como tantos y tantos griegos, somos unos más, sólo que nosotros lo estamos contando.»


  



  Constantina Tyrakis –Dina para toda la familia– juega en otra liga diferente de la de los demás hermanos. Quizá porque es la más pequeña, quizá porque nació ya en 1974, cuando el pope Manolis Tyrakis era cuarentón y habían pasado dos años desde la muerte de Mirofora. Dina nació en Kavala, se lleva veinte años con Anna, la mayor y de su infancia sólo tiene recuerdos felices, correrías y juegos por las calles. Con orgullo, los mayores recuerdan que, cuando la enana de la tribu Tyrakis fue a la escuela por primera vez, ya sabía leer, algo que la maestra no creía. Pero era cierto, aprendió a base de observar a Yannis y Emilia enseñando a los demás, vigilando las tareas y los deberes, un trabajo que nunca se abandonó en las muchas casas que ocupó la familia.


  Dina vive en Cefalonia, la isla más grande de las Jónicas y repleta de leyendas, según los folletos turísticos que hablan del misterio de la roca de Kounopetra, la desaparición del agua en Katavothres (Argostoli) o las serpientes que aparecen el 15 de agosto cada año, en la festividad de la virgen. Quizá para el viajero amante de la historia más que de las playas hermosas, lo más atractivo de Cefalonia es que está cerca, muy cerca, de la pequeña y delicada Ítaca, la isla de Ulises, allí donde lo esperó su esposa, la paciente Penélope, tejiendo por el día y deshaciendo por la noche, lo que la Penélope de esta historia, la madre de Dina, no quería hacer ni se lo podía permitir.


  Hace más de dos años, en Cefalonia hubo un terremoto brutal, dañino, no tanto por la intensidad sino porque tuvo lugar a poco más de un kilómetro de la superficie y las consecuencias han sido desastrosas para los habitantes de la isla. Muchos de ellos han visto sus casas destruidas, agrietadas, inhabitables, como es el caso de Dina. Las comunicaciones son complicadas para mantener charlas por Skype –se cortan continuamente– y de las ayudas prometidas para los daños poco o nada se ha vuelto a mencionar. Dina habla, por teléfono fijo o a través del correo electrónico, de su vida y de la de sus padres. Su balance final resume los últimos tiempos de la Grecia de 1989, al regreso de Buenos Aires.


  Pero, sobre todo, Constantina Tyrakis es una funcionaria politizada, amante de la cosa pública, a la que la crisis intenta llevarse por delante cada mañana, cuando se levanta a las cuatro o a las cinco de la madrugada. Otra mujer clave para entender por qué no es fácil humillar a los griegos con las armas de Bruselas. Dina entra en ese grupo de millones de griegos que, pese a las apariencias, no han entregado el timón de sus vidas. Son los capitanes de su barco.


  Es sábado y son poco más de las ocho de la mañana de un día soleado en Atenas. La voz de Dina es clara, firme, nítida. «Ser la pequeña fue una suerte, todos me tenían como a la bebita. Pero no fui la última, porque después de mí llegó Marígula –la llamamos así para no confundirla con la otra María– y Nectarios, digamos que como unos hermanos adoptivos que mi padre trajo a casa, como era su costumbre. Cada persona con problemas, cada refugiado que podía encontrar, acababa en nuestra casa, siempre con el consentimiento de nuestra madre. Yo no sentí el peso, la presencia de mi padre de forma negativa hasta que no volvimos de Buenos Aires, cuando, al escaparse Lydia, yo me quedé sola con ellos viviendo en Creta. Fue muy difícil, duro, pero yo tenía una ventaja y es que no huía, yo hablaba. Recuerdo un día –tenía yo unos once años y Lydia estaba en Creta aún– en que papá me dijo: “Si no me cuentas qué hace Lydia (creo que tenía un noviete) no te voy a dejar tomar la comunión cada domingo. De esa forma, un domingo tras otro sin confesar ni comulgar, te condenarás”. No podía delatar a mi hermana y no se lo dije. Pero pasaban los días y pensaba que tampoco era cuestión de condenarme. Me fui a ver al obispo, me confesé con él y, naturalmente, también quiso saber qué hacía mi hermana pero a él tampoco se lo dije. Me confesó, pero me impuso ir a tomar la comunión a la parroquia de mi padre, de las manos de mi padre. Llegó el domingo. Me puse en la fila para tomar la comunión y, a medida que la fila avanzaba, veía a mi papá con el rostro de todos los colores. En un momento determinado se acercó al micrófono y dijo: “Dina, no puedes comulgar, has tomado huevo esta mañana, no estás en ayunas”. “No, no, qué va, ayuné”, respondí. Y seguí adelante, hasta que me tocó el turno y me tuvo que dar la comunión. A la salida, descompuesto, me preguntó: “¿Cómo pudiste comulgar sin confesar?”. “Ah, pero sí que confesé, fui a hacerlo con el obispo”, contesté. Y palideció. Comprendió que yo iba a encontrar la forma de rebelarme sin gritar, enfrentándome a él de otra forma.»


  «Más que miedo, a mí me daba lástima. Porque cuando no estaba tan mal tenía un lado humano muy especial. Cada domingo iba a la cárcel con él, a ver a los presos, les llevábamos vino, comida... Jamás le escuché una crítica a ninguna de esas gentes; no juzgaba, aceptaba a cada uno de ellos como era. El problema era la rigidez que nos imponía a sus hijos. A mí me gustaba cantar, lo hago bien y tengo buena voz, pero cuando Stella se hizo cantante, me prohibió que yo lo siguiera haciendo. No podía cantar otra cosa que no fuera música bizantina. No iba a tener dos hijas cantantes, sería demasiado para él. Pero luego trabajé cantando para anuncios publicitarios. Ahora también canto con mis dos hijas, que tienen once y nueve años. Junto con Diana (hija de María) y Nectarios (el de Lydia) son los cuatro nietos más chicos de Popi. No les hablo de mi infancia, quizás algún día lo haga, pero que vayan aprendiendo a su manera. Mi ventaja frente a mis hermanos es que yo supe decir “no”, pero también creo que cuando me dejaron sola con mis padres al regreso de Buenos Aires fueron los peores años de mi vida. Pienso que Anna, la mayor, y yo, la pequeña, somos las que más padecimos esa carga por las circunstancias. Desde que entró en el barco en Valencia, fue evidente para los mayores que era un enfermo, pero yo no lo entendí hasta los trece o los catorce años, en Creta. Son esas vivencias de infancia, lo que pasamos todos juntos en diferentes tiempos, una parte de lo que hoy es el pegamento de los Tyrakis, lo que nos mantiene unidos. También nos da fuerzas para enfrentarnos a lo que sucede ahora.»


  



  «Un día, cuando yo tenía veinte años, cogí a mis padres y me fui a tomar algo con ellos a una cafetería. Me despaché. Les dije todo lo que me parecía. A él le expliqué las cosas terribles que había hecho y me dijo: “Tienes razón”. A mamá la interpelé: “¿Por qué no te fuiste? Tus hijos eran fuertes, nos habíamos ido de casa pronto, por qué te quedaste con él?”. Comenzó a balbucear, no concretó. Estuvo días tristona, lejana conmigo. Yo sabía que mamá no lo había abandonado porque, por un lado, la amenazaba con matar a sus hijos; por otro, no quería que sus hermanos se enteraran de la situación, aunque lo sabían. Ella siempre aguantaba, se quedaba detrás sembrando calma tras la violencia de mi padre. Después de aquella charla y cuando él, por fin, me dijo que yo tenía razón en todo lo que le había echado en cara, me quedé más tranquila. Antes de eso, un día le anuncié que me iba a ir. Me contestó que no, que no tenía los dieciocho años e iba a enviar al ejército a buscarme para devolverme a casa. Pobre, al final terminó viviendo en mi casa, enfermo. Después de una vida como la de Penélope, cultivadora de la paciencia desde su infancia, mamá sabe cómo hacer las cosas fáciles a todos nosotros. Estuvo alojada aquí, en Cefalonia, un tiempo. Yo estoy muy liada porque, además de mi trabajo, estudio cultura europea en la universidad. Pues bien, no tenía tiempo para hacer un trabajo sobre las diferencias entre Sócrates y Platón. ¿Qué pasó? Que a los ochenta y cinco años mi madre se metió en internet y me escribió un trabajo sobre los dos filósofos con el que saqué un diez. No deja de asombrarnos. Tiene sus propios métodos como maestra. Por ejemplo, con la tabla de multiplicar y mi hija. Le dice: “Te voy a dar cinco euros por cada tabla que aprendas, pero si no aprendes te los quito”. Al mes, mi hija sabía multiplicar perfectamente. Tiene una paciencia infinita con los nietos. Vino a Cefalonia este verano para apoyarme; la situación aquí es tremenda, mezclado el terremoto con la crisis económica. Se marchó tras varias semanas, porque la humedad le empeora el asma.»


  



  «En la actualidad, trabajo en el ayuntamiento de Cefalonia, soy la secretaria del presidente del consejo de concejales. Pero hasta llegar a aquí he corrido mucho, como todos mis hermanos. Cuando llegué a Atenas, viví con Stella. Recuerdo que teníamos cuatro bizcochos, uno era para desayunar, otro para comer, otro para la tarde y otro para la cena. Yo me comía los cuatro por la mañana, pero Stella sabía administrarlos durante todo el día. Era el año 1990 y pasábamos hambre. Era una vergüenza decir que teníamos hambre. En Atenas ¡cómo iba a decir que no teníamos para comer! ¡Qué vergüenza! Acabé la escuela y comencé a trabajar de camarera, luego en un supermercado, hasta que entré en el mundo del turismo, en las agencias, gracias al español que sabía. De pronto, varios hermanos estábamos trabajando en el turismo. Me convertí en la supervisora del trabajo de todos. No hubo ni un problema porque la pequeña tuviera más cargos que los demás, nunca. Gané mucho dinero desde los diecinueve hasta los veintisiete años, trabajando sin parar en las agencias de turismo. Además, me daban cursos de formación turística las mismas empresas. Gané tanto dinero que a los veintiún años compré una casa y luego, otra. Sin vender la primera, que la alquilé. Además, por esa época, yo era la fuerza principal de mi familia, ayudaba a los hermanos... A lo largo de nuestra vida, un Tyrakis siempre ha sustentado a otro...»


  «En el año 2002 conocí a mi marido, que trabajaba en una confitería muy importante en Atenas. Después de un tiempo, los dos queríamos salir de esos trabajos de tanto ruido, tan estresantes. Pensábamos irnos a Creta –de donde es mi familia– o a Cefalonia, de donde es la familia de mi marido. Nos decidimos por este último lugar. Vendí todo lo que teníamos en Atenas –los dos pisos– y aquí primero arreglamos la casa de mis suegros, pero era demasiado complicado vivir juntos. Después de un tiempo, yo quería tener casa propia. Aquí me casé en el año 2003 y nos hicimos una casa. Como mi marido me decía que era muy caro tener casa propia y marcharnos de la casa de mis suegros, me busqué trabajo. Me hice barrendera del ayuntamiento de Cefalonia. Tenía un buen sueldo, 1.400 euros. No es tan duro como la gente se piensa; esta isla me gusta, quería vivir aquí y mi marido también. Él quería ser pescador, lo es con dificultades. No somos hippies. Al menos no tenemos aspecto de hippies. Estuve de barrendera dos años, aunque mi esposo creía que yo no lo iba a aguantar. Lo peor era barrer los ratones y limpiar los baños públicos, eso sí que da asco..., pero, bueno, los soldados lo hacen también en el ejército. Luego fui ascendiendo en la estructura del ayuntamiento. Ahora trabajo como secretaria del presidente del consejo, vivo en Luxury. Cada día me levanto a las cuatro de la mañana, meto en el horno la comida que dejaré a mis hijas y, mientras se hace, estudio con un café al lado. A las cinco y media se levanta mi marido y a las seis y media despierto a mis hijas, se visten solas y desayunan mientras yo salgo de casa para coger el transbordador hasta Argostoli, donde está el ayuntamiento. Podría ir por tierra, pero es un camino montañoso y tardaría muchísimo. Es más fácil cruzar en barco. Los sábados limpio la casa y la preparo para la semana y los domingos nos dedicamos a estar juntos los cuatro. Regreso a diario entre las seis y las siete de la tarde –salvo cuando hay pleno del ayuntamiento, que suele acabar a las doce o la una de la madrugada, parece el Parlamento griego–, hago deberes con mis hijas, a las ocho se bañan y a las nueve se acuestan. Mi marido y yo nos quedamos hasta las diez y luego a dormir. He trabajado mucho, muchísimo, hasta los treinta años. Quería ganar más dinero para ayudar a mi familia, pero un día, a los treinta, me sentí como si tuviera sesenta. No era estrés, era cansancio. Es menos duro barrer calles que ser supervisor de agencias de turismo. Con la escoba entre las manos y la carretilla, una cansa el cuerpo físicamente, vacías la cabeza y duermes. Como supervisor de agencias, te agotas y es imposible descansar ni durmiendo.»


  «Al llegar aquí nos valió la pena cambiar de vida. Entre los dos, en nuestra casa entraban cerca de 3.000 euros al mes, un buen sueldo para vivir en la isla. Decidimos comprar una casa en la ciudad; costaba 120.000 euros y pedí un préstamo de 20.000 euros. Los otros 100.000 los teníamos ahorrados de lo que habíamos vendido en Atenas, con lo que también nos dio para arreglar la casa de mis suegros. Un préstamo de 20.000 euros, a 200 o 300 euros al mes, era perfectamente asumible con nuestra capacidad salarial. En 2014 llegó el terremoto. Los bancos no tienen alma. El terremoto dañó mi casa, nos tuvimos que ir porque se quedó inclinada, como las de otros vecinos. Alquilamos una y seguimos pagando el crédito de los 20.000 euros de la otra, que está inhabitable. Teníamos un seguro, pero sus responsables argumentan que debíamos haber construido esas casas, en esa zona, con determinados materiales. ¿Y qué sabíamos los compradores? Eran casas de protección oficial, yo se la compré a otro, como hicieron los demás. No sabíamos que el hierro con el que edificaron las viviendas no era tal. No se puso suficiente hierro para sujetarlas, de forma que alguien se embolsó el dinero del grosor que quitaron de las vigas de ese material. Es la corrupción, un sistema tan habitual en este país. Mientras, con la crisis, mi sueldo en el ayuntamiento bajó de los de 1.400 euros en 2011 a los 750 euros de ahora. La reducción se anunció en junio, pero nos siguieron pagando los 1.400 y nosotros los cogíamos, hasta que en diciembre nos dijeron: “Como redujimos el salario a 750 euros y os hemos seguido pagando 1.400, ahora os quedáis seis meses sin cobrar”. Y así me quedé sin sueldo durante medio año.»


  «Si no hubiera tenido nueve hermanos que me han apoyado –incluso Marígula, la adoptada detrás de mí, que ha venido a veces a ayudarme a cuidar de las niñas–, esto hubiera sido insoportable. Mi familia ha sido y es mi apoyo. Aún le debo 4.000 euros a Stella. Entre los Tyrakis nos llamamos hermano, hermana.»


  



  «El primer terremoto de Cefalonia tuvo lugar el 27 de enero de 2014 y la réplica el 4 de febrero siguiente. Ahora soy la presidenta de la asociación que reclama los daños que sufrieron 54 casas en la urbanización en la que vivimos, que no es un pueblo. La mayoría de las personas afectadas tienen ochenta o noventa años, son viejitos. Desde que tuvo lugar el terremoto, ya ha muerto media docena de ancianos. Cuando nos den las ayudas que prometieron, podemos haber muerto todos. En 2014 estuve en contacto con un ministro del Partido Socialista de Grecia (PASOK) –aunque no les voté–, un buen tipo. Ese ministro ordenó destinar un fondo de siete millones de euros para reparar las casas dañadas, pero en diciembre llegaron las elecciones. Tsipras ganó –yo le voté– y en enero tomó esos siete millones de euros para pagar a los funcionarios.»


  «¿Qué hago para vivir? Rezo mucho –risas abundantes–, pero a Dios he puesto por testigo de que no volveré a pasar hambre. Tenemos pescado, huevos frescos, huerta, sólo compro papel higiénico y detergente para la lavadora. Las escuelas de mis hijas aquí son buenas, estudian inglés y griego desde pequeñas y luego pueden elegir. Me quito de todo para que además tengan una profesora de apoyo en inglés (soy del turismo, sé lo importante que son los idiomas; a mí el español me ayudó mucho). Voté a Tsipras valorando muy bien mi voto. Si Europa nos bloqueaba, si nos cerraban los bancos, como ocurrió, y otros servicios –mi hija es asmática y depende del Ventolín–, podrían agravarse mucho las cosas para mi familia y para mí. Ahora parece una bobada, pero las madres pensamos muy seriamente en esas cosas y cuando se vio que Tsipras iba a ganar, nos metían miedo con el fin del mundo. Estamos en una isla. Los Tyrakis no queremos ser esclavos, no lo somos, pero no todos los griegos piensan igual y el miedo funciona. No creo que Tsipras me engañara, creo sencillamente que no podía hacer otra cosa. Alguien debe de tener el valor de enfrentarse a Bruselas, a Alemania, a la troika y decir que aquí vivimos personas, gente que siente y padece como ellos. No tienen ni idea de cómo somos. No saben que no somos unos vagos ni unos indeseables, que el trasfondo de esta historia no es ése y esto no va a quedar aquí. Un día va a pasar algo, ya lo verás. Claro que sabemos que no todos piensan como nosotros, pero sí muchos, muchísimos, y esto tendrá un límite, se darán cuenta de que se han equivocado. Mira lo que está sucediendo con los refugiados. ¿Qué Europa es ésta? En Grecia existe una larga tradición de debate público, de reclamar, de luchar. Lo veo cada día, en las colas de gente esperando al alcalde. No se rinden.»


  HOMENAJE A PENÉLOPE


  


  C


  uando los Tyrakis regresaron desde Argentina a Grecia, eran los mejores momentos de los socialistas helenos, primero con el mítico Andreas Papandreu y luego con Costas Simitis, hasta pasada la mitad de la década de los noventa. Eran los años dorados del despegue económico, de la integración en Europa, y también, visto desde la actual perspectiva, la época en que se engendró parte de los males de la Grecia renqueante. Sobre este asunto escriben cada día sesudos analistas, economistas o políticos y los Tyrakis ni son ni quieren ser nada de eso.


  La familia Tyrakis siempre ha funcionado como un clan, quizás a imagen y semejanza de lo que Manolis y Lydia llaman el «monasterio de Penélope». Cuando los hijos ya no estaban en casa, cuando el nido quedó vacío, Penélope y su marido, ya jubilados, siguieron llevando y acogiendo en su casa a todo aquel necesitado que llegaba a sus puertas o se encontraban por las calles. Un día fue Marígula, la décima hija, la primera en adopción. Una joven soltera tenía una niña de cuarenta días y no podía cuidarla, necesitaba trabajar y la dejó en casa de Penélope a su cuidado. Primero iban a ser unos meses que se transformaron en cuatro años. Penélope se ríe cuando le hablan ahora de sus adopciones, justo una tarde en la que Marígula le está haciendo la manicura. Le pinta las uñas de un color nacarado y Popi estira ambas manos, se las mira con placer y después se las enseña a su nieta. Sigue con el relato de cómo, cuando sus hijos dejaron el nido, ella llenó su particular monasterio, un Preveli de su jubilación donde daba cama caliente y lo que había de comer a todo el que lo necesitaba, como ella había recibido ayuda en el verdadero Preveli, en el de su infancia, a donde llegaron huyendo de su casa quemada por los nazis.


  «Me muero por los bebés, no puedo resistirme ante un niño. Son mi vida. Cuando la casa se vació de sus risas y sus juegos, también me vacié yo, es como si me hubieran robado el alma. No soportaba el silencio. Por eso teníamos las puertas abiertas. Mi esposo siempre me preguntaba si se podían quedar. Un día fue Marígula, que llegó con poco más de un mes y se quedó cuatro años. Me llamaba mamá, como mis hijos, y se crio con Dina. Su madre biológica no logró entender aquello cuando vino a recogerla, tiempo después. Otra vez fue un joven, Nectarios, que aún me escribe y me invita a la isla donde vive. Un ser maravilloso que tenía once años. Es tan bueno, tan maravilloso, como otro hijo. He estado con él, de visita en su casa de Siros, y todos los años se acuerda de mí. Otra vez fuimos 18 personas durante muchos días.»


  Cada uno de los hijos Tyrakis se acuerda de alguien nuevo en el «monasterio de Penélope» cuando llegaban a pasar algún fin de semana. Además de Marígula –la única que tiene un excelente recuerdo de infancia del pope Tyrakis– y de Nectarios, está el bebé de pocos meses de una amiga argentina de Lydia, al que no podía atender porque trabajaba en turismo. Se quedó meses con Popi. Con el conflicto en los países del Este, o los de Chipre, Albania y la antigua Yugoslavia, por la casa de los Tyrakis pasaron refugiados, jóvenes o mujeres con hijos, que se quedaban unos días o unas semanas o unos meses. Todo forma parte de la tradicional hospitalidad griega, algo que haría entender lo que sucede en estos tiempos con los refugiados sirios, afganos, iraquíes, kurdos, eritreos, somalíes o ceilaneses que llegan destrozados a las costas de las islas griegas, los que logran desembarcar vivos. Grecia, un conjunto de miles de islotes e islas –sólo unos cientos de ellas habitadas–, lleva toda su historia, desde que el hombre anduvo erguido sobre dos piernas, acogiendo estas oleadas de gente, unos de paso, otros permanentes, conformando el actual país que ahora una parte de los europeos no tendría inconveniente en dejar que se marchara de nuevo por donde llegó, allá por las fronteras con Asia, con África o con las lejanas influencias rusas, porque nunca hay que olvidar que la Iglesia ortodoxa griega tiene como madre a la rusa.


  ¡Qué ceguera! La maravillosa actriz británica Vanessa Redgrave aterrizó en Atenas y lo primero que hizo, tras visitar el centro de refugiados del área de Eleonas, situado a las afueras de la capital griega, fue elogiar la solidaridad de los helenos por su implicación en la crisis de los refugiados. «Los griegos están enseñando al mundo –dijo Redgrave– cómo ser humano y cómo intentar ayudar a otros.» La historia colectiva de un pueblo es la vida familiar de los Tyrakis. Coinciden. Por ello, y por sus sufrimientos durante la Gran Depresión, son representativos de lo que está ocurriendo. La actriz británica, de setenta y ocho años, iba acompañada del dramaturgo Martin Sherman. Ambos han organizado en Londres la representación teatral de Mi querida Esmirna, una obra que cuenta la tragedia de los refugiados griegos que partieron de la costa turca de Esmirna en 1922 y que fundaron el barrio de Kaisariani, donde vive Stella: «La gente en Europa debería estar mejor informada acerca de lo que sucedió en Esmirna y este tipo de tragedias no debe repetirse».


  A Penélope todo eso le suena familiar. «Toda mi vida me importaron las personas, da igual el color, la raza, el sexo..., bueno, si son bebés mejor –se ríe con sus enormes ojos azules llenos de mar Mediterráneo a ratos, de Egeo en otros momentos–. A las únicas personas que soporto mal es a ciertos políticos y a los de la troika, a los alemanes, aunque a mis hijos no les gusta que hable así del señor Schäuble, pero yo soy una anciana de ochenta y cinco años que me tengo ganados los escasos 700 euros que ellos ahora me quieren recortar y ya me recortaron antes. Yo di sin pedir, fui pobre y no me quejé, pero que ahora, en la mejor época de mi vida, quieran amargar la de mis hijos, que lucharon tanto, me indigna. ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho? Me gustaría que vinieran y me lo explicaran.»


  La señora Tyrakis votó oxi (no) con las dos manos en el referéndum que Tsipras organizó sobre el rescate impuesto por la troika. Si bien los acontecimientos posteriores hacen sentir a un altísimo número de griegos que el líder de Syriza los engañó, o que lo hicieron claudicar tras aquellos brutales días del corralito, en pleno verano del año 2015, la señora Tyrakis es más tolerante. Piensa que «Tsipras es buena persona, no está manchado. Lo presionaron tanto... Con los bancos cerrados nos iban a dejar sin sueldos y sin pensiones, eso era insoportable. Mis hijos han trabajado toda una vida, son buenos como tantos otros, y ahora no sólo les reducen sus sueldos, sino que les quitan las casas por las hipotecas y, con ellas, les roban el trabajo de toda una vida, el futuro de mis nietos».


  Es la penúltima tarde en casa de su hija María, en Heliópolis –«ciudad de la luz», traducen los Tyrakis–. Penélope está rodeada de algunos de sus hijos y una nieta. A veces ya no escucha las noticias, porque la confunden. Cada día cree menos en las televisiones y en la prensa. Sonríe mirando a su nieta Diana, mientras se frota las manos que tanto han lavado, fregado, guisado y colocado letras para formar palabras. De la vieja tipógrafa brota una serenidad que sólo puede nacer de la sabiduría asentada en la experiencia de una vida tan intensa como sufrida. Levanta los enormes ojos azules repletos de historias, mira a los suyos y por un momento, en los segundos de espera, sientes que de su boca pueden brotar las palabras de Zorba a Kazantzakis, en el baile final tras la catástrofe del negocio: «Eh, chico, ¿alguna vez viste un desastre más espléndido que éste?».


  Pero la señora Tyrakis no estalla en carcajadas como Anthony Quinn; sólo luce una enorme sonrisa. «Del pasado, recuerdo y me duelo. Doy gracias porque lo pasé, menos mal que se fue. No entendí todo lo que viví, pero no me caí, tampoco me levanté. ¿He sido feliz? Depende de lo que le pidas a la vida y, sobre todo, de dónde la vivas.» Tiende sus manos en un adiós y observa a los demás, dispuesta a continuar el relato de su particular madinada a los nietos. Los amanés ya pasaron, son demasiado dolorosos.
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  PARTE 3


  



  Miedos y vallas


  No como el mítico gigante griego de bronce,


  De miembros conquistadores a horcajadas de tierra a tierra;


  Aquí en nuestras puertas del ocaso bañadas por el mar se erguirá.


  Una poderosa mujer con una antorcha cuya llama


  Es el relámpago aprisionado, y su nombre.


  Madre de los desterrados. Desde el faro de su mano


  Brilla la bienvenida para todo el mundo; sus templados ojos dominan


  Las ciudades gemelas que enmarcan el puerto de aéreos puentes


  «¡Guardaos, tierras antiguas, vuestra pompa legendaria!», grita ella.


  «¡Dadme a vuestros rendidos, a vuestros pobres.»


  Vuestras masas hacinadas anhelando respirar en libertad


  El desamparado desecho de vuestras rebosantes playas


  Enviadme a éstos, los desamparados, acudidos por las tempestades a mí


  ¡Yo elevo mi faro detrás de la puerta dorada!


  



  Poema de la escritora estadounidense Emma Lazarus,


  inscrito en la base de la Estatua de la Libertad, en Nueva York


  


  SOLIDARIDAD EN LA POBREZA


  


  ¿H


  asta dónde puede llegar la solidaridad en una sociedad crecientemente empobrecida? ¿Cómo reaccionan unos ciudadanos en el límite de sus dificultades económicas, que en el corto periodo de un lustro han visto detenerse su escala social, cuando deambulan entre ellos otras personas más empobrecidas que ellos, desarraigadas de los suyos y de su tierra, sin empleo, sin protección social, con más problemas y con un futuro aún más negro? Nuestra idea era tratar de responder a estos dilemas observándolos en Grecia, el eslabón más débil de la cadena europea, el lugar escogido por la mayor parte de los parias del siglo XXI para entrar en la tierra prometida. Olvidándonos, en esta ocasión, de políticos y personajes públicos y pateando las calles, las plazas y los asentamientos, analizando cómo llegaban cada día, durante meses, miles y miles de refugiados al puerto de El Pireo, cómo y en qué condiciones desembarcaban cuando esos gigantescos cruceros que parecen rascacielos horizontales abrían sus enormes bocazas y vomitaban personas de un mundo diferente al nuestro.


  Seguridad, agua, subsistencia, atención sanitaria, un techo donde cobijarse sin miedo a las balas ni a las bombas, papeles en regla para estar en situación legal y no ser perseguidos ni torturados por ejércitos o policías. Ése es el punto de arranque. Hace más de dos décadas que Juan Goytisolo escribió La saga de los Marx; la idea le surgió cuando vio los barcos cargados hasta los topes de albaneses que huían de su país y de la pobreza para intentar alcanzar las costas italianas. Se imaginó al padre del socialismo científico sentado en un sillón orejero delante del televisor, fumándose un puro, contemplando a las masas huyendo del socialismo real y entrando en el paraíso capitalista. El libro es una ficción que recoge los restos del naufragio de aquel proceso que se llamó socialismo y que afectó a dos mil millones de personas de todo el mundo. Ahora, los refugiados, los inmigrantes provienen del otro lado del Mediterráneo y podría hacerse el símil, quizá demasiado apresurado todavía, de que son vestigios de lo que un día se denominó la Primavera árabe.


  Jean-Paul Sartre escribió que todos somos judíos respecto a alguien. Es verdad. Los seres humanos somos racistas, en el sentido más amplio del término. La misantropía y la misoginia, son ejemplos cotidianos de ello. Para evitar la naturalidad del racismo, los ciudadanos debemos poner en ejercicio toda nuestra racionalidad. Hoy el racismo se instrumenta a través de los fenómenos migratorios. Hace un cuarto de siglo, el demógrafo Massimo Livi Bacci escribió que la presencia de ciudadanos extraeuropeos en la Europa comunitaria no crearía tensiones mientras no fuera masiva y no sufriese el empleo disponible. Tradicionalmente, los parados autóctonos no han concurrido en el mismo segmento del mercado de trabajo que los extranjeros. Pero estalló la Gran Recesión; hasta ahora se creía que, aunque hubiese paro en Europa, seguiría habiendo necesidad de inmigrantes, con lo que aparecería una clase social subalterna de trabajadores en Europa. Nuevos proletarios ante una creciente clase media. Esa clase media es la que se ha debilitado estos años. La filósofa húngara Ágnes Heller estableció algunas condiciones en las que profundizar: 1) Los inmigrantes deben respetar las leyes de los estados que los acogen, incluso si son diferentes de las suyas; no es preciso que las amen, pero no deben infringirlas; 2) los inmigrantes deben respetar las leyes no escritas de quienes los reciben: la higiene, la urbanidad, etcétera; 3) los inmigrantes tienen que contribuir al bienestar de la sociedad en la que habitan, no minarlo o boicotearlo; 4) los inmigrantes tienen que asumir, en resumen, la civilización de los anfitriones, pero no necesariamente su cultura; 5) los anfitriones tienen que respetar el derecho a la diferencia de los inmigrantes.


  Grecia ha sido el único país del mundo cuya crisis económica en la segunda década del siglo XXI ha superado en profundidad a la de Estados Unidos en la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado. Su realidad es, como entonces, la de una enorme depresión económica, y sus cifras macroeconómicas son casi imposibles de comprender y de explicar mediante la lógica y el razonamiento si un país no ha sufrido un conflicto bélico, lo que no es el caso de Grecia. Son fruto de contrariedades económicas y se deben comparar con las de la recesión análoga que ha padecido la mayor parte de los países vecinos del sur de Europa. La gran diferencia es, probablemente, que los helenos han contado en su debe con un Estado semifallido, incompetente, que en lugar de corregir las debilidades del país, las acentuó, y que se encontró –sin poder ponerla en cuestión– con una política económica llegada de Bruselas, Fráncfort y Washington (la troika, de la que tanto hemos hablado en la primera parte de este libro), que en vez de aplicar medidas contracíclicas ahondó en las fisuras de aquella astenia estructural. Una política de talla única para países en condiciones muy distintas. A mediados del año 2015, algunos de los datos del cuadro macroeconómico del último lustro maldito eran tan espeluznantes como los siguientes: caída de la cuarta parte de su Producto Interior Bruto (lo que equivale a un empobrecimiento medio ciudadano del 25%); paro del 27% de la población activa y del 60% si se refiere a los jóvenes menores de veinticuatro años (récord de los países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos); reducción media del valor de las pensiones del 48%; disminución del empleo en el sector público (funcionarios y asimilados) del 30%; bajada del gasto familiar del 33%; una economía sumergida que llegó a ser el 34% del total; una morosidad bancaria del 40%; o una deuda pública que se había multiplicado exponencialmente hasta alcanzar el 180% de su PIB.


  En estas condiciones, ¿cómo Grecia (que alberga a 11 millones de ciudadanos) ha podido acoger en su territorio a cerca de un millón de refugiados e inmigrantes, procedentes casi todos ellos del otro lado del Mediterráneo en sólo un año (sirios, afganos, iraquíes, eritreos, paquistaníes, ceilandeses, argelinos, sudaneses, libios, somalíes, malienses...)? Y ¿por cuánto tiempo puede seguir jugando el papel de la acogida, sin tensiones adicionales en el interior de la sociedad y en su relación con el resto de Europa? Éstas son algunas de las incógnitas a resolver.


  Proporcionalmente, es como si España, que tiene 46 millones de habitantes, hubiera recibido a alrededor de cuatro millones de inmigrantes con enormes necesidades en menos de 12 meses, en medio de una crisis económica, en comparación, mucho más leve que la griega.


  Y aquí interviene la casualidad. Es el inicio del verano de 2015 y Atenas está llena de turistas cuyas divisas atenúan la caída de otros ingresos de las empresas privadas y del Estado. Mientras los científicos sociales (políticos, politólogos, economistas, filósofos, sociólogos o periodistas) observan con ojos de entomólogos la realidad para intentar proporcionar respuestas a la cuestión inicial (cuánta solidaridad en la pobreza), dos medidas gubernamentales, una política y otra económica, añaden complejidad a la complejidad. La primera, la convocatoria de un referéndum que avale al Gobierno griego –y personalmente a su primer ministro, Alexis Tsipras– ante sus ciudadanos sobre las negociaciones que está manteniendo con la troika; la segunda medida, la imposición del corralito a los griegos (cierre de los bancos y restricción de las cantidades de dinero en efectivo que se puede sacar de los cajeros automáticos). Y todo ello, en el contexto de miles y miles de sirios, afganos, eritreos, etcétera, de testigos mudos, que empiezan a ocupar los espacios públicos de Atenas y de muchas de las islas griegas. Un cóctel potencialmente explosivo. El contraste entre pobres cotidianos y pobres más pobres, excepcionales y desarraigados. Ese cóctel molotov no estallará en el corto y medio plazo.


  Algunos turistas sustituyen las fotografías de la Acrópolis por el fotoperiodismo, las guías de viaje por el cuaderno o las aplicaciones de notas de sus smartphones, devienen en una suerte de corresponsales accidentales, anulan sus viajes de vuelta y se instalan en tierras griegas para observar la evolución de tal laboratorio social.


  ¿Qué ve cualquiera que pisa las calles desde aquellas fechas y hasta ahora? Lo más inmediato: al lado de los muchos homeless autóctonos (gente que se ha quedado sin puesto de trabajo y con dificultades crecientes de acceso al Estado del Bienestar), que de repente se sienten menos desposeídos por el destino si miran a su alrededor, lugares llenos de inmigrantes, algunos de los cuales ni siquiera saben dónde están ni hacia dónde van. Gente distinta: refugiados políticos o parias económicos. Transeúntes y estabulados. No europeos. Con algo de dinero en el bolsillo o sin un céntimo. Blancos, morenos o negros. Por ejemplo, la plaza Omonia de Atenas, en la que sobreviven aherrojados centenares de afganos, hombres, mujeres y niños, hacinados, apretujados en tiendas de campaña parecidas a las que instalamos en las playas para proteger del sol a nuestros hijos, susceptibles de ser rajadas sólo con utilizar una nimia cuchilla de afeitar, tan grande es su fragilidad. Sus condiciones de existencia son infrahumanas en ese momento. Sin intimidad, ni en la plaza ni en las calles adyacentes hay servicios para que los refugiados hagan sus necesidades fisiológicas; se alimentan de lo que les traen las ONG (muchos taxistas están movilizados y transportan cajas y cajas de alimentos, productos de limpieza y vestidos, que aportan todo tipo de gente y que han organizado los cooperantes voluntarios) y de lo que les proporcionan los ciudadanos griegos que se pasan por allí. Todos los refugiados llevan teléfonos móviles de prepago, es el signo de los tiempos. El barrio se ha deteriorado: pocos se acercan a hacer sus compras a los pequeños comercios de alrededor, languidece el kiosko donde se venden los periódicos, las chucherías y los barquillos que algunos jubilados compran para dárselas a los niños que corretean, apenas hay paseantes y turistas; sólo curiosos profesionales que observan. Son nómadas sin hogar que sacan a la luz y ponen en cuestión la fragilidad de nuestro confort y de nuestra seguridad.


  Uno de esos comerciantes atenienses que sufre con menos ventas la invasión de los extracomunitarios, que habla castellano porque se formó en la Universidad de Alcalá de Henares y que –dice en alto– votó a Syriza, adelanta lo que va a suceder, para que volvamos y lo veamos: numerosos tenderos y vecinos han llamado a Amanecer Dorado –el partido de extrema derecha en el que algunos de sus miembros se han convertido en una especie de formación paramilitar, de choque, como los camisas pardas nazis– para que «arregle el problema». La consigna es la siguiente: si el Gobierno no desaloja la plaza, por ejemplo, para el jueves siguiente, intervendrá Amanecer Dorado. El Gobierno, temeroso de la confrontación, se moviliza y traslada a los refugiados, junto a otros muchos miles, a los estadios y a las instalaciones de los Juegos Olímpicos de 2004, convertidos ahora en gigantescos campos de acogida. Omonia queda libre... unas horas. A los pocos días ya está llena de nuevo. Y se repite la jugada.


  El sociólogo polaco Zygmunt Bauman ha descrito el proceso que sufren las urbes que se llenan de todo tipo de inmigrantes:


  



  Los ciudades contemporáneas son una especie de gran cubo de basura al que los poderes globales arrojan aquellos problemas que crean y que buscan solución. Por ejemplo, las migraciones masivas constituyen un fenómeno global causado por fuerzas globales. Ningún alcalde de ninguna ciudad del mundo creó en realidad la migración masiva de personas que buscan pan, agua limpia para beber y otras condiciones de esa índole. Lo que puso en movimiento a esas personas fue el impacto de unas fuerzas globales que las privan de sus medios de subsistencia y las obligan a cambiar de aires si no quieren perecer. Se trata, por lo tanto, de un problema de enormes dimensiones. Pero esas personas van a Milán, van a Módena, van a Roma, van a París, van a Londres, y es el alcalde o el consistorio de la ciudad en cuestión el que tiene que lidiar con el asunto. Por eso digo de esas ciudades que son cubos de basura: el problema les viene de fuera, pero para bien o para mal, son ellas las que tienen que resolverlo in situ.


  



  Todavía hay más compasión que racismo. Más ganas de ayudar que hartura por un problema que no se soluciona. Todavía no se ha extendido la irritación. Aún no ha aparecido el decálogo de mitos y leyendas que, conforme avanza el tiempo, se multiplicará en el interior de parte de la sociedad civil: 1) Es una invasión; 2) nos quitan el trabajo; 3) suponen un riesgo para la seguridad (una especie de caballo de Troya del yihadismo); 4) suben los índices de criminalidad; 5) son producto de los «efectos llamada»; 6) se llevan las ayudas sociales; 7) colapsan los servicios sociales del Estado del Bienestar; 8) Europa perderá su identidad y su cultura cristiana; 9) detrás de ellos vendrán otros, de otros países; y 10) un largo y heterogéneo etcétera.1


  Se palpa que muchos ciudadanos están en el límite de esa solidaridad asistencial. El lector de estas páginas debe ponerse en el lugar del ciudadano griego que sale todos los días a la calle, intentando superar sus propias dificultades, y se encuentra con un entorno deteriorado, a veces hostil, ensuciado e invadido por quienes son más desgraciados que él. No es fácil, no nos pongamos estupendos. A pesar de que Grecia ha contado con unas infraestructuras (las olímpicas de 2004) de las que no disponen otros países de tránsito, no hay muchos lugares apropiados para acomodar a estas personas: ni electricidad (en un país con una fuerte proporción de familias afectadas por la pobreza energética) ni agua corriente ni servicios mínimos de atención. Los centenares de refugiados que han logrado entrar en los campamentos formados por filas y filas de contenedores adaptados (servicios, ducha, cocina...), cada uno de los cuales aloja a una familia, son los menos. No se puede hacer paternalismo de la solidaridad, ya que inmediatamente se establece una estructura de poder. Miles de personas se han volcado con los refugiados que llegan a Europa. El enfoque asistencial y la atención mediática duran lo que duran, y llega un momento en que chocan con la necesidad de analizar las causas inmediatas y la génesis de lo sucedido. La Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) ha hablado de «huir del asistencialismo» e ir más allá de dotar de productos de primera necesidad a los refugiados para garantizar su integración en las sociedades de destino.


  El intelectual esloveno Slavoj Žižek ha criticado en alguna intervención ese paternalismo y la «falsa empatía» con los desplazados. «Esos millones de refugiados son el nuevo proletariado –decía–, porque ya no tenemos una auténtica clase proletaria.» Y más adelante afirmaba:


  



  Estoy horrorizado con la actitud condescendiente y la humillación del proceso de llegada que sufren. Lo enfocamos a lo Frank Capra: esa pobre gente es buena, sólo hay que escuchar sus historias. Habría que cambiar ese concepto universal de que todos somos seres humanos, incisivo en la tolerancia, por uno de respeto, aceptando la diferencia.


  



  La acción humanitaria individual se desinfla con el cansancio, si no se reducen los problemas. No es permanente y casi siempre es escasa en relación con las necesidades. La tarea de las instituciones y de las organizaciones no gubernamentales (ONG) no puede depender de un continuo espontaneísmo, sino que hay que garantizar la integración y poner encima de la mesa soluciones efectivas y urgentes de registro y de asistencia. Es el papel de Europa, de sus instituciones y de los estados que la componen. Hay una oportunidad política para que los ciudadanos europeos vayan a los fundamentos del éxodo masivo, se confronten con el fracaso del sistema de asilo y no se limiten a las donaciones de dinero, comida o juguetes. Además, ¿por qué atender a este desplazamiento hacia Europa e ignorar, al mismo tiempo, otros que se están produciendo en muchas zonas africanas desde hace décadas y a los que nadie hace caso (porque son desplazamientos en el interior de un solo país o entre países africanos, y no llegan a Europa)?


  Grecia es Grecia y Suecia es Suecia. Varios meses después de las primeras llegadas masivas de refugiados a Europa, la viceprimera ministra sueca, del Partido de Los Verdes, dio una conferencia de prensa en Estocolmo en la que, vencida por la impotencia, y entre lágrimas, declaró: «No podemos acoger a más refugiados. Suecia ya no es capaz de recibir más solicitantes de asilo. No podemos hacer más. La situación es terrible». Hasta ese momento el país nórdico era una de las principales zonas de acogida (según algunas fuentes, estaba previsto que en 2015 asimilara a 190.000 refugiados). La ministra comentó los cambios que se iban a producir: endurecimiento de las condiciones para solicitar asilo; incremento de los controles fronterizos; sólo se otorgarán permisos temporales de residencia a la mayor parte de los que llegan; limitación del derecho al agrupamiento familiar durante los próximos tres años... El primer ministro sueco remachó más tarde las palabras de su lugarteniente en el Gabinete: «Necesitamos un descenso. Suecia es un país pequeño que hace un esfuerzo enorme». Según las autoridades suecas, había una saturación de los equipamientos en los que se podía acoger a los refugiados; habían tenido que recurrir a barracones, antiguas cárceles, escuelas y tiendas para alojarlos. Incluso estaban estudiando el uso de barcos. El corresponsal del diario británico The Guardian escribía, como si fuera una excepción, que hacía unos fines de semana cientos de refugiados tuvieron que dormir en las calles porque el Estado no tenía camas disponibles.


  REFUGIADOS DE PRIMERA, REFUGIADOS DE SEGUNDA


  


  T


  odo ello ya se había visto, en grado superlativo, en Grecia. Entre los refugiados, de una extraordinaria heterogeneidad de nacionalidades, los hay de primera y de segunda. Entre los primeros hay muchos sirios, universitarios, profesionales acompañados de sus familias que huyen de los bombardeos (las imágenes de la ciudad siria de Alepo semejan las de Dresde, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, tal es el grado de devastación), con algo de dinero para pagar los «impuestos revolucionarios» con los que los gravan los transportistas sin alma y las mafias que los lanzan hacia el norte y el centro de Europa, y que son susceptibles de formar parte del ejército de reserva que puede integrarse en los mercados de trabajo nacionales de los países a los que van (la mayoría, cuando se les pregunta, responden que «a Alemania», que es una especie de sinécdoque de los países más ricos del Viejo Continente). Refugiados de segunda son, entre otros, miles de afganos, eritreos o somalíes, más difíciles de integrar, sin dólares ni euros que distribuir, a los que nadie quiere y que se quedan tirados en tierras helenas de modo más o menos permanente, en una especie de problema sin salida: no pueden salir y no pueden volver. Ello conlleva otro dilema: las pérdidas económicas, intelectuales y demográficas de los países de origen destrozados por las guerras.


  Así pues, aunque muchas de las imágenes de esas columnas inmensas de refugiados intentando superar vallas y fronteras por los caminos de la Mitteleuropa son deprimentes, nos fragilizan, nos suenan muy cercanas y compiten en los telediarios con las de los ahogados en el Mediterráneo y en el mar Egeo, entre Turquía, las islas griegas y Atenas, el principal problema de los refugiados ha estado hasta ahora en Grecia –y estará en el futuro–, en dimensiones más gigantescas que en Macedonia, Serbia, Hungría, Croacia, Eslovenia, Austria, Bulgaria, Rumanía, Alemania o los países nórdicos.


  No son difíciles de imaginar las condiciones de vida de los refugiados que tratan de entrar en la Europa de las libertades y la protección social a través del eslabón más débil, Grecia, y por procedimientos irregulares. Se parecen mucho a las de otros ciudadanos que, en momentos diferentes de la historia y en lugares distintos, sufrieron las guerras, las persecuciones, los intentos de exterminio, la inquisición. A los españoles nos son muy familiares y por ello nos ponemos frenéticos cuando las vemos. Apenas han pasado unas decenas de años desde que protagonizamos imágenes parecidas. ¿En qué se diferencian los sirios o los afganos, más allá de esos teléfonos móviles inteligentes con los que se comunican con quienes dejaron atrás, de los republicanos españoles que trataban de entrar en Francia una vez perdida la guerra civil y eran internados en campos de concentración? En noviembre de 1938, el Gobierno francés presidido por Édouard Daladier promulgó un decreto ley en el que mencionaba a los «extranjeros indeseables» (refiriéndose evidentemente a los españoles) y proponía la expulsión de todos ellos. Unos meses después, presionado por parte de su opinión pública, Daladier –que había bloqueado la frontera e impedido el paso de los refugiados– permitió la entrada de los huidos de la barbarie franquista por la frontera que hasta entonces había permanecido oficialmente cerrada. Muchos fueron maltratados, separados los hombres de las mujeres, los oficiales de la tropa, mal alimentados y concentrados en zonas descampadas y playas con alambradas, tal como si fueran prisiones al aire libre, vigiladas por soldados coloniales senegaleses o marroquíes, y disfrazadas como «campos de internamiento para refugiados». ¿En qué se diferencia Daladier de esos dirigentes europeos, racistas e inmunes a lo que sucede a su alrededor?


  A mediados de 1939, el gran fotógrafo Robert Capa visitó el campo de la playa de Argelés-sur-Mer (en el que estaban encerrados unos ochenta mil republicanos españoles, del casi medio millón que se habían exilado a través de Francia, a veces para quedarse ahí, a veces como país de paso para ir a México o Argentina...) y lo describió como «un infierno sobre la arena; los hombres sobreviven allí bajo tiendas y chozas de paja que ofrecen una miserable protección contra la arena y el viento. Para coronar todo ello, no hay agua potable sino el agua salobre extraída de agujeros cavados en la arena». Cualquier corresponsal podría hacer hoy descripciones parecidas.


  Al tiempo que los centenares de miles de refugiados contemporáneos llegaban a Grecia y, en menor medida, a Italia y a otros países limítrofes, se estrenaba en las salas de cine una película que puede ayudar mucho a la comprensión del problema, Dheepan, del francés Jacques Audiard, Palma de Oro del Festival de Cannes. La trama es la siguiente: en 2009, en la isla de Sri Lanka, antigua Ceilán, muy cerca de la India, el Gobierno aniquiló a la guerrilla de los tigres tamiles. Uno de los guerrilleros decide huir del país y esquivar su muerte segura. Se marcha con una mujer y una niña a las que no conoce, simulando que son su esposa y su hija, con la esperanza de obtener así más fácilmente asilo político en algún país europeo. Llegan a Francia, donde conocen la violencia y las dificultades de integración en una banlieu francesa. Finalmente acaban en Inglaterra, en un final feliz. Lo significativo del argumento es el tránsito entre una situación y otra, como el de tantos refugiados.


  NI ADANISMO NI OLVIDO


  


  U


  na condición necesaria para entender este proyecto que desafía a Europa y sus valores desde sus presupuestos centrales es la de no practicar el adanismo. No es la primera vez que sucede, aunque el desplazamiento forzoso de poblaciones nunca había sido tan grande, sometiendo a tantos hombres, mujeres y niños a unas condiciones de existencia inhumanas, a un sufrimiento intolerable. La principal diferencia es que ahora las televisan en directo o las conocemos de inmediato a través de las redes sociales. Esa ausencia de intimidad es a veces pornográfica. Ni siquiera es preciso acudir, como hemos hecho, a la guerra civil española o a cualquiera de las dos guerras mundiales. Los conflictos yugoslavos de la década de los noventa provocaron enormes movimientos de personas para limitar la diversidad étnica o religiosa. En su monumental obra Postguerra,2 el genial historiador, prematuramente desaparecido, Tony Judt, nos advierte que desde la década de los ochenta del siglo pasado, y especialmente desde la caída del Muro de Berlín y de las sucesivas ampliaciones de la Unión Europea, Europa se enfrenta a un presente y a un futuro multicultural. Las ciudades europeas han devenido en ejemplo de ciudades cosmopolitas, con refugiados por motivos políticos, trabajadores extranjeros, habitantes de las antiguas colonias atraídas hacia las metrópolis por las perspectivas de mejores puestos de trabajo y libertad, emigrantes voluntarios e involuntarios procedentes de estados fallidos, etcétera.


  También las secuelas de la última guerra mundial en territorio europeo ofrecían esa perspectiva tan familiar en asuntos de miseria y desolación. Las fotografías y los documentales de la época, en blanco y negro, muestran lastimosas masas de ciudadanos caminando por desolados paisajes de ciudades en ruinas y tierras baldías. Niños huérfanos vagando abandonados al lado de mujeres agotadas que revuelven escombros. Gente pasando hambre y enferma. Los judíos de la película La lista de Schindler caminan hasta llegar a un cruce de caminos donde alguien les dice que no vayan ni al norte ni al sur porque en todas partes los odian.


  Cuenta Judt, por ejemplo, que una tercera parte de la población de El Pireo (cuyo puerto acaba de ser privatizado y vendido a una empresa china para pagar una parte de la deuda pública), en Atenas, donde hoy vive gran parte de los protagonistas de este libro, sufrió en esos años de tracoma (la enfermedad que dejó ciego a Homero), debido a una grave deficiencia de vitamina C. Un reportero de The New York Times describía una columna formada por unos veinticuatro mil cosacos y sus familias, que avanzaban por el sur de Austria como una estampa «exactamente igual» a la que un artista podría haber pintado en un tiempo de guerras napoleónicas.


  Es interesante conocer, por comparación, cómo se gestionaban aquellos movimientos de personas causados por la Segunda Guerra Mundial. Gran parte de la atención inicial (congregar a los desplazados, establecer campos para ellos, proporcionarles comida, ropa y asistencia médica) la asumieron los ejércitos, la única autoridad que disponía de los recursos y la capacidad organizativa para administrar este problema. Un poco más tarde, la responsabilidad cayó en la denominada Administración de las Naciones Unidas para el Socorro y la Rehabilitación (UNRRA) y en la Organización Internacional para los Refugiados (IRO), también de Naciones Unidas, que, a principios de la década de los cincuenta, cuando quedaban «sólo 177.000 personas desplazadas en los campos europeos», fueron sustituidas por el actual Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).


  El adanismo, como método de análisis de los actuales flujos de personas desde una orilla a la otra del Mediterráneo, es inútil. Al fin y al cabo, las grandes migraciones, como ha recordado Enzensberger, son características de todo tipo de seres, no sólo de los humanos; los insectos, las aves, los peces y los mamíferos que quieren librarse del descenso de la temperatura o de la creciente escasez de alimentos se ponen periódicamente en marcha cada año. También es inútil el olvido. Es difícil esconder a centenares de miles de personas y, sin embargo, es lo que ocurre. A veces se asemejan a esos ríos que se sumergen y luego vuelven a reaparecer. Tenemos derecho a preguntarnos: ¿dónde están cuando no se los ve, cuando pasan semanas sin que se hable de ellos y después emergen, como de la nada? ¿Qué han hecho durante ese tiempo? ¿Cómo se los ha tratado? ¿De qué tipo de campamento han formado parte? ¿Dónde se los ha rechazado y cuándo se los ha dejado continuar su éxodo? ¿Qué tipo de mestizaje componen? Llegó el frío del invierno y persisten las llegadas masivas a través de las islas griegas, como si los huidos prefiriesen el riesgo de morir de frío o de ahogamiento al de las balas o las bombas químicas, pero ¿dónde están los componentes de aquellas columnas, los que llenaban las plazas, los que después de naufragar eran acogidos por los cooperantes de las ONG y entraban en territorio europeo, los que sobrevivían a los muertos del Egeo, muchos de ellos niños? ¿Qué quedó del escándalo intolerable de la fotografía del niño Aylan, que ocupó las principales portadas de los medios de comunicación mundiales? Aylan Kurdi, de tres años, apareció muerto en una playa turca en el otoño de 2015, tras naufragar el bote en el que intentaba llegar vivo a Europa, y se convirtió en uno de los símbolos más potentes del drama de los refugiados. Inmediatamente, los líderes de la Unión Europea se reunieron para dar respuesta a ese drama insoportable, pero sus gestos quedaron simplemente en eso, pura retórica. En la fotografía se ve a un agente de la policía turca transportando su cadáver. Junto al pequeño fallecieron también su hermano de cinco años, Galip, y su madre, Rehan, además de al menos otros doce sirios que viajaban desde Turquía en dos botes con destino a Grecia. Menos Aylan, todos son invisibles, muertos cotidianos. El padre, Abdullah Kurdi, que sobrevivió, protagonizó el mensaje navideño alternativo del canal de televisión británico Channel 4, y en él hizo este ruego directo, sin matices: «Mi mensaje es que me gustaría que todo el mundo abriera sus puertas a los sirios. Cuando a una persona le cierran la puerta en la cara, es muy difícil. Cuando se abre una puerta ya no se sienten humillados».


  Aylan ha sido la cara más brutal, pero no es, ni mucho menos, la única. Dos años antes, por ejemplo, en octubre de 2013, una fila interminable de cadáveres abrió los telediarios. Una barcaza con unos quinientos desplazados a bordo (entonces eran inmigrantes económicos, no refugiados políticos; Italia o España eran las llaves, no Grecia) se averió y se hundió a media milla de la isla de Lampedusa. Nunca se supo el resultado exacto de la tragedia, pero en un primer momento los pesqueros y las patrullas de la Guardia Costera encontraron dos centenares de muertos y 150 desaparecidos; tan sólo centenar y medio de eritreos y somalíes lograron ser rescatados con vida. Figuras tan distantes de nosotros, los europeos del Primer Mundo, uno de ellos declaró: «Como estábamos cerca de la costa decidimos encender fuego para llamar la atención, pero el puente estaba sucio de gasolina y en pocos segundos el barco quedó envuelto en llamas. Muchos nos lanzamos al agua gritando mientras el barco volcaba». Desde 1990, el mar había arrojado a las playas de la isla siciliana más de ocho mil cadáveres. La barcaza había partido del puerto de Misrata, en Libia –otro Estado fallido–. Poco antes, el papa Francisco había afirmado, con motivo de otro naufragio multitudinario:


  



  ¿Quién es el responsable de la sangre de estos hermanos? Ninguno. Todos respondemos: «Yo no he sido, serán otros». ¿Quién de nosotros ha llorado por la muerte de estos hermanos y hermanas, de todos aquellos que viajaban sobre las barcas, por las jóvenes madres que llevaban a sus hijos? La ilusión por lo insignificante nos lleva hacia la indiferencia hacia los otros.


  



  Otro dilema moral. Si todos somos responsables, nadie es responsable. Si nadie es responsable, nadie es culpable. No se cumple el imperativo categórico de Kant: hacer a otros lo que no querríamos que nos hicieran a nosotros.


  EUROPA COMO ESTADO FALLIDO


  


  E


  l papel de la Unión Europea en los grandes problemas, en las grandes tragedias no sólo económicas, deja mucho que desear. Los acontecimientos no han sentado bien al Viejo Continente desde el inicio de la Gran Recesión, en el año 2007. No estaba preparado para tales dificultades. En Europa han confluido tres crisis que la han hecho tambalearse. Primero, la Gran Recesión, que importó de Estados Unidos, y de la que está saliendo mucho más tarde, de modo más débil, con unas cifras de desempleo muy alto y con problemas de legitimidad en la toma de las decisiones. Su manifestación más explícita se ha dado precisamente en Grecia, cuyos habitantes votaron mayoritariamente, por dos veces seguidas, a un Gobierno de izquierda radical (eso significa Syriza) para que se resistiera a las políticas de austeridad implantadas desde Bruselas y que ha tenido escaso éxito en ello, lo que ha generado una desafección monumental que se nota en todo tipo de manifestaciones.


  La segunda crisis, que confluye en el tiempo, es la que nos convoca aquí: la llegada masiva de más de un millón de refugiados en un periodo de apenas un año, atraídos por el mal menor: aun con dificultades, siempre se vivirá mejor aquí que allí. En relación con esto, muchos meses de inacción y aturdimiento dan para que, incluso los más europeístas, califiquen con lástima a Europa como una especie de Estado fallido. Las oleadas de refugiados se sucedían y la Unión Europea continuaba, mes tras mes, cumbre tras cumbre, instalada en su incapacidad para reaccionar ante el problema más importante al que se ha enfrentado desde su fundación. ¿Cuántas exasperantes reuniones de comités, subcomités, ministros y jefes de Estado y de Gobierno se precisan para adoptar una posición común y funcional? La cacofonía no cesa. Cada vez que tiene que enfrentarse a un problema importante que no se relaciona con la contabilidad, la intendencia o la macroeconomía y el sistema financiero, las instituciones de la región dan síntomas de división y de ineficacia ante el estupor ciudadano. Parece construida sobre arenas movedizas.


  La tercera crisis es la que se deriva de una falta de política exterior que aborde de modo conjunto y eficaz los problemas con los países vecinos: Ucrania y Rusia, Siria, Libia, la Primavera árabe, el Mediterráneo, Turquía, etcétera. Mientras otros países como Rusia o Irán atienden a sus intereses en la región de Oriente, Europa balbucea y no ha conseguido siquiera trabajar en la misma dirección que su principal aliado, Estados Unidos (a veces, también muy confundido en su política exterior en Oriente). ¿De qué manera ha de ir a la confrontación con el Estado Islámico que importa el terrorismo dentro de nuestras fronteras, con qué tipo de conflicto, por tierra, mar o aire? Bachar El Assad, el presidente sirio autor del genocidio y causante principal del éxodo, ¿es el aliado o el enemigo ante la presencia creciente del Estado Islámico? ¿Es el mal menor? ¿En qué lugar de las prioridades quedan los derechos humanos y la lucha contra los crímenes de Estado ante la necesidad de la fuerza bruta? ¿Se debe pactar con Rusia en unos sitios mientras, al tiempo, se denuncia su imperialismo respecto a Ucrania y la represión de los disidentes?


  Respecto a la crisis de los refugiados, han proseguido las entradas masivas, sin un plan para recibirlos, registrarlos, ubicarlos e integrarlos. Se teme que, con el buen tiempo, se reproduzcan las llegadas, de nuevo por centenares de miles de personas, sin que el sistema de cuotas por países haya funcionado y cuando las propias cuotas envejecen antes de ser aplicadas. Mientras todo ello avanza, los centros de recepción anunciados una y mil veces no se han establecido en la mayor parte de los casos, con lo que ha sido imposible asistir correctamente a los desplazados y tenerlos identificados. Grecia no estaba preparada. Europa tampoco. Carecía de las herramientas civiles y jurídicas para abordar este hecho y contener la emergencia. A finales de 2015, tan sólo desde Turquía y atravesando el mar Egeo en barcas de mínima resistencia, 759.000 personas habían alcanzado las islas helenas, un número17 veces mayor que en 2014. Para gestionar ese flujo de inmigrantes, la Unión Europea anunció a finales de agosto de ese año el primer proyecto estrella: los hotspots –«puntos calientes»–, centros de registro y toma de huellas dactilares. La realidad es que seis meses después tan sólo uno de los cinco previstos en las islas griegas estaba operativo, el de Lesbos. El Gobierno griego difundió unas breves imágenes aéreas en las que se apreciaba el estado de estos centros: ni refugiados ni operarios ni médicos ni policías en Cos, Quíos y Leros, y buena cantidad de inmigrantes por las calles de Lesbos; incluso tiendas de campaña entre los olivos y cipreses del campo mediterráneo cercano al famoso hotspot. Fuentes de Frontex, la agencia de control de fronteras exterior de la Unión Europea, confirmaban que la gestión del flujo migratorio era «un desastre».


  ¿De quién es la responsabilidad de ese desastre? Unos echan la culpa a otros. Hubo un momento en que la aparente paz que se había instalado entre Grecia y Alemania después de que el Gobierno de este último país facilitase el tercer plan de rescate, se rompió por parte de quien se ha manifestado públicamente como uno de los mayores adversarios de los griegos: el ministro de Finanzas germano, Wolfgang Schäuble. Éste hizo una entrevista en la que criticaba severamente a Grecia por no defender las fronteras exteriores europeas y dejar de lado sus obligaciones con los acuerdos de Dublín (ley de la Unión Europea que trata de racionalizar los procesos de postulación de solicitantes de asilo. El Estado responsable de un postulante sería el Estado en el que éste ingresa por primera vez en Europa. En la inmensa mayoría de los casos de refugiados, este Estado sería Grecia). Según el ministro alemán, Atenas habría olvidado durante años las reglas que obligan a los inmigrantes a solicitar asilo en el primer país de la Unión Europea al que arriban: «Grecia ha recibido suficiente ayuda de Europa para afrontar la llegada de refugiados. [...] Los griegos no deben buscar el origen del problema en los demás. Deben ver cómo ellos mismos lo pueden hacer mejor». Muchos se preguntaron de qué estaba hablando exactamente Schäuble, si de los refugiados o del pasado rescate, sus obsesiones. Concretó más adelante cuando culpó directamente a las autoridades griegas de dar un trato poco digno a los refugiados y de haber hecho imposible que terceros países devolvieran a Grecia a los refugiados para que fuesen registrados según lo estipulado en los acuerdos de Dublín. Poco después, un colega de Gabinete, el ministro del Interior Joachim Herrmann, remachaba: «Lo que está haciendo Grecia es una farsa. [...] Cada Estado que no pueda cumplir con sus obligaciones para asegurar sus fronteras: debe abandonar el espacio Schengen». Los dos representantes alemanes asomaron la patita respecto a lo que, verdaderamente, piensan de Grecia.


  Lo acontecido hasta ahora pone en cuestión el pilar central de la libertad de movimientos, genera evidencias de que la ausencia de una política común de asilo puede no ser coyuntural, multiplica las incógnitas sobre la aportación de la zona a la solución de los problemas geopolíticos y económicos de los países de origen de los huidos y crea dudas sobre si la zona será capaz de aprovechar la oportunidad de rejuvenecer a un continente envejecido y con dificultades objetivas para mantener el Estado del Bienestar, a través de la integración de los que llegan.


  Tiene mucho de paradójico que Angela Merkel, quien durante la Gran Recesión representó el papel de halcón –la dirigente más dura con los países del sur de Europa en cuanto a las políticas de austeridad a aplicar porque creía que vivían por encima de sus posibilidades–, haya sido, al tiempo, una de las líderes europeas que más comprensión ha mostrado ante la llegada de refugiados, incluso ante la indiferencia o el malestar de muchos de sus ciudadanos y de los líderes de los otros partidos políticos germanos. En su mensaje televisado de fin del año 2015, la canciller alemana dijo que «la llegada de tanta gente nos costará tiempo, fuerza y dinero», pero representa «una oportunidad para el futuro». Merkel no olvidó las causas primeras de los movimientos de personas, que en buena parte han sido la guerra en Siria y los «bestiales asesinatos» cometidos por el Estado Islámico. Ante ello, subrayó que los valores, las tradiciones y el acato a las leyes que imperan en Alemania han sido capaces de impregnar la convivencia con un respeto mutuo, y pidió a los alemanes que no se dejen contaminar por los mensajes de odio que han echado raíces en el país. No era la primera vez que Merkel intentaba paliar la xenofobia de la extrema derecha y de los movimientos nazis redivivos en su país. En otra ocasión declaró:


  



  Lo que vivimos ahora es algo que nos seguirá ocupando los próximos años. Nos cambiará. Queremos que el cambio sea positivo y pensamos que podemos lograrlo. [...] Una política común de asilo europeo sería el siguiente gran proyecto europeo, en relación con el cual quedará de manifiesto si somos realmente expertos en tomar medidas conjuntas.


  



  Para hacerse una idea del esfuerzo económico que le supone a Alemania abordar con eficacia la crisis de los refugiados, basta unos datos proporcionados por el diario Die Welt: los estados federales de Alemania planeaban gastar en 2015 alrededor de 17.000 millones de euros para el manejo de la crisis de los refugiados, mientras que la cifra que el Gobierno central tenía previsto destinar para el Ministerio de Educación e Investigación en ese mismo ejercicio era de 15.300 millones de euros.


  Este doble papel de Merkel (extraordinariamente dura con los países deudores, compasiva con los refugiados) fue explicitado por el influyente semanario Time, cuando la eligió Personaje del año 2015. El artículo de la revista que explicaba las razones de la elección de la alemana (hacía veintinueve años que una mujer no era personaje del año) se titulaba «La travesía de Angela Merkel: de ser la hija de un pastor luterano en Alemania del Este a la líder de facto de todo un continente». Para el semanario, 2015 fue un año clave para Merkel: «Al final de este año, logró timonear a Europa a través no de una, sino de dos crisis existenciales que pudieron haber significado el final de la unión que ha mantenido la paz en el continente por siete décadas» (la crisis del euro y la de los refugiados).


  Pese a los deseos públicos de Merkel, la situación de los refugiados en Alemania es complicada y contradictoria. Desde que el 4 de septiembre de 2015 la canciller convirtió su país en tierra prometida para decenas de miles de personas y dejó sin efecto las rígidas reglamentaciones europeas, centenares de miles de ciudadanos han buscado refugio en el país. El movimiento originó una buena crisis política que puso en duda el liderazgo de Merkel, lo que generó una reacción: el Gobierno de coalición endureció las normas que rigen el asilo. Una gran mayoría de diputados amplió la condición de países seguros a Kosovo, Albania y Montenegro, que se unían a Serbia, Macedonia y Bosnia como naciones cuyos peticionarios de asilo pueden ser expulsados de Alemania sin mayores trámites, porque en sus países no existe persecución política ni guerras. Alrededor de 150.000 albaneses, kosovares y serbios habían abandonado sus hogares en 2015 para trasladarse a Alemania. Según algunas ONG, a finales de ese año el movimiento de vuelta se había puesto en marcha, y habían empezado las expulsiones a través de vuelos chárter a los países de origen.


  Otra cuestión es el porvenir de los refugiados que logran instalarse en los países europeos: ¿convertirse en inmigrantes económicos, exilados permanentes o volver a su país en otras circunstancias? ¿Cómo reorganizar los asentamientos dado que no va a cambiar a corto plazo la situación política de los países que han de abandonarlos por extrema necesidad?


  En el mes de noviembre de 2015, cuando ya hacía meses que el número de refugiados había superado probablemente el millón de personas y mientras tanto los países europeos, fuera de la realidad, habían llegado a un acuerdo de principio, precario e ineficaz, para asentar a 160.000 personas en sus territorios, los dirigentes de la zona se reunían en La Valeta (Malta), para abordar el asunto por enésima vez. El presidente de la Comisión Europea, el luxemburgués Jean-Claude Juncker, quizá poniéndose rojo, declaró: «No estoy en absoluto satisfecho con el ritmo al que se están realizando las reubicaciones de refugiados. Si seguimos así, lograremos el objetivo en el año 2101». En ese momento, los estados de la Unión tan sólo habían aceptado147 asentamientos oficiales.


  APLASTADOS ENTRE DOS MUROS


  


  L


  a cumbre de Malta tuvo lugar unos días antes de los atentados terroristas de París. El 13 de noviembre de 2015 varios ataques simultáneos cometidos en la capital francesa y en su suburbio de Saint Denis ofrecieron un balance de 135 personas asesinadas y más de cuatrocientas heridas. La autoría de los atentados fue reivindicada por la organización yihadista Estado Islámico. Era de temer que estos ataques desencadenarían reacciones negativas hacia los refugiados, de las cuales no sería la menor un estancamiento, o la paralización, de esa reubicación por cuotas y por países. Desde entonces, la posibilidad de cerrar las fronteras, de congelar los acuerdos de Schengen o cualquier otra modalidad de limitación de los movimientos de personas, ha estado encima de la mesa. Hay un dibujo de esos días que muestra a los refugiados aplastados entre el muro del Estado Islámico y el de la desconfianza europea.


  Poco después, el presidente de la República Checa, Miloš Zeman, conocido por sus comentarios negativos hacia los refugiados, aseguró que el Viejo Continente vivía una «invasión organizada» y criticó la presencia de tantos hombres solteros entre los inmigrantes que huyen de los conflictos en Oriente Medio. ¿Por qué esta gente no toma las armas y lucha contra el Estado Islámico y la libertad de su patria? Zeman agregó que la llegada masiva de inmigrantes no era «un movimiento espontáneo de refugiados»:


  



  A veces me siento como Casandra, que advierte de la entrada de un caballo de Troya en la ciudad. [...] Los que abogan por los inmigrantes hablan de compasión y de solidaridad; se puede tener compasión con los ancianos o con los enfermos, y especialmente con los niños, pero la mayoría de estos inmigrantes ilegales son jóvenes, sanos y sin familia. [...] Este país es nuestro. Este país no puede ser y no será para todos.


  



  La reacción de Zeman sólo fue una más de las que se han multiplicado desde entonces. La República Checa ha concedido durante 2015 el estatus de refugiado a 70 personas.


  Los ministros del Interior de la Unión Europea se han reunido en varias ocasiones con sus colegas africanos y con representantes de Turquía (etapa previa de muchos desplazados antes de saltar a Europa a través de Grecia). Trataron de solventar con dinero (aunque con unas cantidades ridículas en sí mismas y en comparación con otros rescates, como el financiero) que se frenase la llegada de refugiados. Aunque el número de los que han pisado territorio europeo es importante, al tiempo es menor si se compara con la acogida en países como la propia Turquía (casi tres millones), Líbano (1,2 millones) o Jordania (600.000). Por cierto, no hay apenas refugiados en las petromonarquías del Golfo como Catar, Arabia Saudí, Kuwait, Bahrein, Emiratos Árabes Unidos u Omán.


  Turquía es el país emergente más importante para Europa. Lo era por motivos geográficos, históricos, políticos, etcétera, pero ha revalidado su papel central como país lanzadera de centenares de miles de refugiados hacia territorio continental. Desde el año 2004 consiguió el estatus de candidato a la adhesión a la Unión Europea, pero por las contradicciones políticas turcas (y sus marchas atrás en la defensa de los derechos humanos), por sus contenciosos con países europeos como Grecia y Chipre y por la división comunitaria entre países a favor y en contra de su ingreso como miembro de pleno derecho, en esta década larga no se ha avanzado mucho en aquella dirección. Mientras tanto, Turquía ha pasado de ser un país en vías de desarrollo a convertirse en un país emergente que se sabe imprescindible para controlar la crisis de los refugiados. A cambio de ese control (en su territorio hay 2,3 millones de sirios, 400.000 iraquíes, 100.000 afganos, etcétera, y los números siguen aumentando) exige condiciones difíciles de cumplir para una rácana Unión Europea. En sus primeras negociaciones, ésta ofrecía a Turquía 3.000 millones de euros (no se especificaba si anuales o de una sola tacada), adelantar un año la entrada del país en el territorio Schengen (adiós a los visados) y reabrir las negociaciones de adhesión a la Unión Europea. Pase lo que pase en el futuro, se ha instalado el principio de que la Unión Europea tendrá que sacar la chequera y mejorar sus relaciones con Turquía a cambio de que este país sea un nuevo guarda de las fronteras europeas.


  Una dificultad es que las entradas crezcan en el futuro inmediato, pero el problema más urgente ha sido hasta ahora qué hacer con los que ya están dentro. Se ha asistido a una renacionalización de las soluciones, con el control de las fronteras nacionales y la construcción de muros y alambradas, que ya no están sólo en la frontera entre Estados Unidos y México, en el Sahara o en Israel. Ha habido un momento indeterminado en que se transformó la percepción del problema: ya no se trataba tanto de solidarizarse con unos refugiados acosados por la muerte política o económica, sino de evitar que penetrasen más en territorio europeo; no se buscaba ya su seguridad, sino la nuestra; no se trataba del derecho de asilo, sino del derecho a tener fronteras; la cuestión no era integrarlos, sino intentar métodos eficientes de devolución.


  Cada vez parece más difícil salvar los acuerdos de Schengen, que han cumplido dos décadas de existencia y que constituyen un pilar de la mejor Europa. Menos fronteras, menos alambradas, menos muros. 26 países forman parte del espacio Schengen por el que puede circular libremente toda persona que haya entrado de modo regular por la frontera exterior o por uno de los países que aplican el convenio. No es de extrañar que el comisario de Inmigración de la Unión Europea, Dimitris Avramopoulos, se sincerase con los medios de comunicación y declarase: «El sueño europeo se ha desvanecido».


  Antes de los refugiados políticos fueron los inmigrantes económicos. Antes de Grecia fueron Italia o España. En la Mitteleuropa de Merkel, o en los países nórdicos europeos, todo ello se veía con distancia. Las noticias y las imágenes eran espantosas, pero lejanas. La tragedia se desarrollaba en el sur de Italia y España, en Grecia o Malta, pero no afectaba al corazón de Europa, sino al extrarradio. También parecían muy lejanas las primaveras árabes fracasadas, la descomposición de Libia o la guerra civil en Siria. Los refugiados permanecían, sobre todo, en los países hermanos del lado sur del Mediterráneo. Allá ellos.3


  El reportero norteamericano Jon Lee Anderson ha escrito las crónicas de un país que ya no existe, Libia, cuya descomposición ha sido comparada con el colapso del comunismo, ocurrido una generación antes.4 Se sabe mucho más de la guerra civil siria (en cuatro años de conflagración ha habido más de 350.000 muertos y 13,6 millones de desplazados) que de lo sucedido en Libia. La cara de los refugiados es muchas más veces la de las familias sirias que la de los desesperados libios, entre otros aspectos porque las primeras son mucho más numerosas. Durante cuarenta y dos años, Gadafi permaneció al frente del país, aislado del resto del mundo; en Libia no hubo un intercambio de ideas abierto, pero permaneció unida frente al centrifuguismo de las tribus de la zona. Tras el derrocamiento de Gadafi y su muerte –torturado–, muchos jóvenes libios se marcharon a combatir a Siria. Allí, el campo de batalla fue tomado pronto por una nueva estirpe de extremistas islámicos que buscaban instalar un califato medieval regido por la sharia. Luego, cientos de ellos regresaron a Libia trayendo sueños violentos consigo. Todavía al comenzar el año 2011, Libia era una fuente de estabilidad en la zona. Entonces llegó la Primavera árabe a la ciudad de Bengasi y tres países occidentales apoyaron a los rebeldes en contra del dictador. El francés Nicolas Sarkozy y el británico David Cameron visitaron la ciudad origen de la revuelta e hicieron declaraciones grandilocuentes. Cameron dijo: «Es grandioso hallarse en la Libia libre. Sus amigos de Gran Bretaña y Francia estarán junto a ustedes mientras reconstruyen su país y la democracia del futuro», y Sarkozy añadió: «Querían paz, querían libertad, querían progreso económico. Francia, Gran Bretaña y Europa estarán junto al pueblo libio».


  Cuenta Anderson cómo, a medida que lidiaban con la falta de instituciones y con una plétora de hombres armados, los europeos flaquearon y sus palabras no dejaron de ser retóricas; en última instancia, fracasaron a la hora de encontrar el camino a la democracia. De aquellos barros vinieron estos lodos. Los países de la OTAN que habían ayudado a liberar el país, preocupados por no parecer potencias invasoras, se convirtieron en espectadores pasivos de esa democracia. En la actualidad, ni los franceses ni los británicos ni los norteamericanos se encuentran en tierras libias. Libia se ha convertido en parte del califato del Estado Islámico y, de modo muy similar al de Afganistán en los años previos a los atentados del 11 de septiembre de 2001, ha devenido en refugio de yihadistas decididos a exportar su violencia extremista. Estado Islámico avanza en medio de guerras civiles. En su libro, el periodista norteamericano cita la siguiente reflexión: «Cometimos un error al abandonar Libia tan pronto, tras la caída de Gadafi. Pensamos que no necesitaban a ningún Paul Bremer [referencia al prepotente funcionario norteamericano que lideró la desastrosa ocupación de Iraq tras la invasión militar de 2003], pero en puridad precisaban ayuda».


  La caída de Gadafi y la desintegración libia han sido factores que han contribuido a hacer más grande el éxodo de los refugiados, pero los ciudadanos libios que huyen de la guerra, la persecución política, étnica o por conflictos de identidad u orientación sexual, o por la miseria y falta de futuro, no eran ni mucho menos el máximo exponente de los aherrojados fuera de sus casas y pueblos. Según datos proporcionados por ACNUR, prácticamente la mitad de los refugiados que llegan a Europa son de origen sirio. El 58% son hombres, el 17% mujeres y el 25% niños y bebés. En 2015, se calculaba que el número de personas dadas por muertas o desaparecidas en aguas del Mediterráneo ascendía a 3.735.


  La desaparición de la ley y el orden, el imperio de la violencia y de la falta de expectativas, la ausencia de futuro para tanta gente joven en países como Siria o Libia les dan un papel central en la crisis migratoria. Siria o Libia –aunque no sólo estos países– se han convertido en el punto de partida habitual para entrar en Europa de tanta gente que huye de la represión y la pobreza. Y todos ellos, sirios, libios, afganos, eritreos, no deben hacer olvidar que el mayor número de refugiados apátridas es el de los palestinos, 5,5 millones de personas que ostentan un doble y triste récord: ser el grupo de población refugiado más numeroso y el que más tiempo lleva vagando por el mundo. Israel no reconoce su estatus ni permite el retorno a Palestina. Más de medio millón de palestinos vivían en Siria antes de que empezara la guerra, de los cuales se tiene constancia de que más de la mitad se ha desplazado hacia zonas del interior o países vecinos.


  EL MEDITERRÁNEO Y EL NAUFRAGIO MORAL


  


  E


  l Mediterráneo es la frontera más desigual entre dos mundos.5  La renta per cápita de la Unión Europea es 14 veces superior a la de la media de los países de la frontera sur del mar. Ni siquiera la frontera entre Estados Unidos y México es tan disímil en renta, riqueza y bienestar. En el espacio euromediterráneo, el 90% del comercio se da entre miembros de la Unión Europea, el 9% entre el norte y el sur del mar, y sólo el 1% restante entre los países árabes. Con estos datos apenas haría falta explicar nada más. A pesar de que Europa permanece, después de una colosal crisis económica, en una especie de «estancamiento secular», los refugiados siguen llegando a ella, porque las fuerzas del terrorismo siguen avanzando y porque las diferencias, agrandadas por los medios de comunicación de masas y las redes sociales, son espectaculares.


  Ninguno de los dos sectores geográficos, ni Europa ni los países árabes, han tenido una estrategia nítida para el Mediterráneo. La crisis de los refugiados es el ejemplo más claro de ello, pero ni mucho menos el único. Hace dos décadas, en 1995, 15 miembros de la Unión Europea y 12 países ribereños firmaron la llamada Declaración de Barcelona, por la que se activaba un espacio común de paz, seguridad y prosperidad en el Mediterráneo. En 2008, cuando los tambores de la crisis llegaban importados a Europa desde Estados Unidos, la Unión Europea creó la Unión por el Mediterráneo, una institución formada por 43 países que debía servir para impulsar el desarrollo y evitar las guerras que hoy han convertido el Mediterráneo «en un mar de muerte y desolación» para cientos de miles de personas en la región «más violenta, menos integrada y más desigual del mundo», en palabras de Federica Mogherini, jefa de la diplomacia europea. De vez en cuando, alguna voz resucita la idea de financiar un Plan Marshall (dinero de Estados Unidos para la reconstrucción de los países europeos tras la Segunda Guerra Mundial y para alejarlos del fantasma del comunismo), pero es muy difícil creer tan sólo en la retórica, en declaraciones solemnes, pero vacías de contenido. El presidente del Gobierno español, Mariano Rajoy, defendió en más de una ocasión que había que «hacer una gran operación en África pilotada por la Unión Europea para que se luche eficazmente contra la pobreza y se respeten los derechos humanos. Porque mientras la gente no pueda comer en su país y llevar una vida digna va a venir aquí, porque usted lo haría y yo también».


  De acuerdo. Sin embargo, la Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD) de España ha bajado entre 2012 y 2015, cuatro años de legislatura de Rajoy al frente del Gobierno, un 60%. Según el Índice de Compromiso con el Desarrollo, elaborado por el Center for Global Development, los cinco países más comprometidos con la AOD son Dinamarca, Suecia, Noruega, Finlandia y Holanda; los cinco que menos se comprometen son Japón, Corea del Sur, Grecia, Suiza y Eslovenia. España está en el decimotercer puesto de 27 países escrutados.


  Durante mucho tiempo no han existido apenas vías legales para los refugiados en Europa. Éstos no se marchan de los países en guerra con un certificado de tortura en la boca, firmado por el jefe de policía de su zona. Quiere decirse que, en la mayoría de los casos, hay pocos papeles que presentar en los países de acogida. No hay trechos legales para muchos desplazados, sean de la nacionalidad que sean. Quienes quieren pedir asilo en la Unión Europea tienen que llegar antes de forma ilegal, en barcos de contrabando, ocultos en furgonetas o en vuelos comerciales con pasaportes falsos. En muchas ocasiones, la Unión Europea ha devenido en una especie de fortaleza reactiva a la llegada de tantas personas, que multiplica las condiciones que han causado tantas muertes en sus fronteras exteriores. A pesar de ello, los refugiados escogen la peligrosísima ruta del Mediterráneo porque se van cerrando las fronteras terrestres.


  En un informe titulado «Miedo y vallas», publicado en otoño de 2015, Amnistía Internacional (AI) indicaba que los estados miembro de la Unión Europea habían construido ya entonces 235 kilómetros de vallas en las fronteras de la región (y seguían construyéndose otras), siempre para dificultar la movilidad de los refugiados. Entre ellas:


  



  –135 kilómetros entre Hungría y Serbia.


  –30 kilómetros entre Bulgaria y Turquía (que se ampliarían con 130 kilómetros más).


  –18,7 kilómetros en Ceuta y Melilla con Marruecos.


  –10,5 kilómetros en la unidad periférica de Evros, a lo largo de la frontera entre Grecia y Turquía.


  



  Amnistía Internacional demandaba que se establezcan rutas gestionadas, seguras y legales de entrada a Europa, así como procesos de selección justos, eficientes y rigurosos que cubran las necesidades de las personas refugiadas. Mientras haya violencia y guerra, sentenciaba la ONG, seguirá viniendo gente. «Cerrando con vallas las fronteras terrestres e intentando que los países vecinos como Turquía y Marruecos actúen como filtro, se ha negado a los refugiados el acceso a los procedimientos de asilo, se ha expuesto a refugiados e inmigrantes a malos tratos y se ha empujado a la gente a emprender viajes por mar que les pueden costar la vida», termina el análisis de Amnistía Internacional.


  El intelectual alemán Hans Magnus Enzensberger, al recibir el Premio Schirrmacher, dictó una conferencia sobre el éxodo de los refugiados y sus muros,6 en la que hizo la siguiente reflexión:


  



  Elisabeth Vallet, una observadora de Montreal, publicó en 2014 una investigación sobre fronteras, vallas y muros. Pudo demostrar que, desde la caída del Muro de Berlín, el número de muros no sólo no ha disminuido sino que ha aumentado en todo el mundo. La «barricadización» no se ha frenado o atenuado desde la Guerra Fría; antes al contrario, se ha estimulado. Entre 1989 y 2014 se han levantado un mínimo de 6.000 kilómetros de construcciones de este tipo, en la frontera de Estados Unidos con México, pero también en Israel, la India y España. Arabia Saudí proyecta, al parecer, un muro de miles de kilómetros de longitud para protegerse de Yemen; Túnez planea fortificarse contra el caos libio; Estonia desea asegurar su frontera oriental con una larga valla; Tailandia quiere cerrar el paso a los musulmanes radicales malasios; y la India tiene proyectada una línea de 2.900 kilómetros para defenderse de Pakistán. También los gobiernos europeos están intentado reducir, a la vista del crecimiento velocísimo de población y sirviéndose de todas las artimañas posibles, la afluencia de inmigrantes mediante el desánimo, las normativas, los controles y las expulsiones. Los eslovacos temen las mareas provenientes del caos de Ucrania; los checos se parapetan contra la llegada masiva de emigrantes de los Balcanes; Hungría ha levantado una valla en la frontera con Serbia y su mayor deseo sería aislarse completamente, y los británicos se arrepienten de haberse dejado convencer para construir un túnel bajo el canal de La Mancha. En todas partes surgen partidos contrarios a la inmigración que quieren convertir Europa en un fortín.


  



  Los refugiados van a cambiar Europa del mismo modo que los emigrantes europeos transformaron Estados Unidos durante los siglos XVIII y XIX. El papel de los líderes europeos, como en tantos otros aspectos, ha de ser guiar a los ciudadanos en la dirección correcta, no correr detrás de los acontecimientos. Habrá dos problemas que solucionar: qué hacer con los que ya están dentro y qué hacer con los que van a seguir viniendo, pese a las trabas que se les impongan. El sueño europeo, desvanecido, del comisario europeo de Inmigración es la renacionalización europea. La capacidad de absorber oleadas migratorias étnicamente diversas y convertirlas en una fuente de progreso económico requiere de una economía en crecimiento y de sociedades abiertas y predispuestas a la integración. La renacionalización es justo lo contrario.


  El «emprendedor, humanitario y aventurero» (según autodefinición en su cuenta de Twitter), Christopher Catrambrone, que creó la Migrant Offshore Aid Station (MOAS) –una estación de ayuda en alta mar para salvar la vida de muchos refugiados– y que invirtió una fortuna en drones con ese objetivo, escribió un artículo en The Guardian en el que afirmaba que después de los atentados de París y del alarmismo político que los siguió volvió a ponerse en peligro a los refugiados, porque la tragedia de quienes tratan de escapar por mar del terrorismo se minimiza con acusaciones vitriólicas, la construcción de muros y el miedo de que estos refugiados vengan a matarnos. Muchos están simplemente escapando de las guerras en Oriente Medio. Pero incluso cuando están atrapados entre el enfado europeo y la violencia que los echó de sus países, los refugiados siguen surcando los peligrosos mares.


  Según las estadísticas recopiladas por la MOAS, el ahogamiento de hombres, mujeres y niños que escapan de la guerra, la pobreza y de las opresiones es un hecho diario: desde agosto de 2014, esta ONG habría rescatado al menos a 12.000 personas del agua. Catrambrone terminaba su reflexión en el periódico británico recordando que la Unión Europea prevé que tres millones de refugiados e inmigrantes llegarán a su territorio hasta 2017, y que esto tendrá un impacto positivo que estimulará la economía. La realidad es que esta gente contribuirá, y no quitará, nada a nuestra economía. Sí, será difícil al principio, pero ellos se están convirtiendo en parte del futuro de Europa, nos guste o no.


  Algunos han sostenido que la crisis de los refugiados ha evidenciado otra de un ámbito diferente, la de la Unión Europea: su naufragio moral. Una publicación digital (ctxt.es) lo definió del siguiente modo:


  



  En esto consiste el naufragio moral de Europa. En que todo el mundo sabía lo que estaba pasando, lo que está pasando y sus consecuencias en una población civil inocente y teóricamente protegida por tratados internacionales y que, pese a ello, no se han tomado las medidas necesarias para socorrerles. Peor aún, se permitió que se extendiera en parte de la opinión pública una imagen completamente distorsionada de «asalto», «invasión», «desbordamiento», completamente alejada de la realidad.7


  



  Según la CEAR, a finales de 2013, los países en vías de desarrollo acogían al 86% de las personas refugiadas en el mundo.


  Además de esa imagen se multiplicaron las alambradas, las concertinas (alambres de púas o alambre de cuchillas) y los guardas armados con porras. Europa, decía la publicación digital ctxt.es, no se dotaba de medios para acabar con su propia crisis porque


  



  impera un pensamiento único que niega que sea posible crear los recursos necesarios para afrontar y remediar situaciones crueles e inhumanas. Ese pensamiento inflexible está alentando ciegamente el nacionalismo, la insolidaridad con los más débiles y la xenofobia y [...] está llevando a Europa a un naufragio moral con millones de ciudadanos incapaces de levantar su voz ante los actos de inhumanidad y barbarie que se cometen en su nombre.


  



  «¡Acojamos a los refugiados! ¡Dejen de avergonzar a los ciudadanos!», fue el título de un manifiesto firmado por centenares de intelectuales y promovido por ctxt.es, que resume estas tesis y esta posición crítica hacia una Unión Europea, incapaz de abordar los grandes problemas políticos de nuestro tiempo:


  Creemos que existe un deber jurídico de asistir a los refugiados que huyen de países en guerra o que están sometidos a regímenes violentos. [...] No se trata de un problema de bondad ni de solidaridad ciudadana (aunque sean muy valiosas), sino de respeto a las normas establecidas por tratados internacionales [...]. Exigimos al Gobierno español que deje de avergonzar a sus ciudadanos. Los refugiados se ahogan por centenares frente a las costas europeas, pero somos nosotros quienes estamos naufragando moral y políticamente, incapaces de levantar la voz ante actos de inhumanidad y barbarie como los que se cometen en nuestro nombre.


  La reflexión abordada inicialmente en este capítulo –los límites de la solidaridad en la pobreza– se retoma en las últimas líneas de este libro. La austeridad y la llegada de los refugiados por centenares de miles están poniendo a prueba a la sociedad griega, convertida a su pesar en el principal laboratorio social y político del inicio del siglo XXI. Un pequeño país de 11 millones de habitantes, cuna de la democracia, sospecha que algo puede pasar y no tiene por qué ser necesariamente bueno. Europa está interpelada directamente en las soluciones. No puede abandonar a su suerte a unos ciudadanos que forman parte de ella. Que la crearon.


  Lo que ocurra allí es un presagio de lo que puede suceder en otros lugares.
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