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Resumen

Sofonisba Anguissola es hija de un librero de Cremona. Después de unos años como aprendiza del maestro pintor Miguel Ángel, y tras un escándalo en su taller, Sofonisba abandona Italia y se traslada a la corte de Felipe II como dama de honor de la nueva y joven reina, Isabel de Valois. La tercera esposa del monarca todavía es una niña, y la joven pintora se acerca a ella hasta convertirse en su amiga y confidente. Sofonisba narrará sus vivencias en un diario personal, dedicado a su querida hermana Lucía, y también describirá los sufrimientos de la joven reina. Así, nos abre las puertas de la corte y nos adentra en la intimidad de unos personajes fascinantes. Y a medida que entabla una sólida amistad con la reina, se irá enredando en un triángulo amoroso entre ésta, el rey y el hermano bastardo del mismo, don Juan.
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PRIMER CUADERNO DE NOTAS



En el que voy a recoger mis impresiones y

observaciones de pintora, así como las cartas y las

diversas informaciones que resulten útiles para mí y para

mi trabajo, tal y como han hecho los

grandes maestros Leonardo da Vinci,

Alberto Durero y Miguel Ángel Buonarroti,

llamado il Divino.




NOTA: «Las mujeres son criaturas lujuriosas, imperfectas. La Naturaleza busca la perfección en todas sus criaturas y, de poder hacerlo, sólo produciría hombres.»



CONDE BALDASSARE CASTIGLIONE,

El Libro del Cortesano



NOTA: En la pintura se deben considerar tres cosas: la posición del que mira, la posición del objeto mirado, y la posición de la luz que ilumina el objeto.



NOTA: Inhalar el perfume del romero ayuda a concentrar la mente.





19 DE MAYO DE 1559

Macel de’Corvi, Roma




E

n menos tiempo del que se tarda en desplumar una gallina, me he arruinado a mí misma. He arruinado a mis hermanas, a mi hermanito pequeño. Papá... he arruinado a papá. Mi amable, mi buen papá, que me animó a pintar cuando toda Cremona se reía de mí. «Una chica metida en un oficio de hombres, ¡y tan sucio además! ¿Quién va a casarse con ella ahora? No es que Amilcare tuviera fácil arrebañar una dote decente... Dios sabe que ha tenido problemas serios, ya sabes a lo que me refiero.»

Oh, oigo murmurar a la gente. Los oigo en la imprenta de papá, cuando piensan que los ruidos de la impresión ahogan sus voces. Los oigo por encima del chapoteo de la fuente de la piazza a la que da nuestra casa, cuando pasean al fresco de la noche, o mientras espero en las escaleras de la iglesia a que madre acabe sus rezos, siempre más prolongados que los de cualquier otra persona. Papá también tiene que haberlos oído, pero no por eso ha dejado nunca de animarme a que pinte. Empezó a hacerlo el día en que volví a casa de misa arrastrando mis escarpines de niña pequeña, y me inspiré en el cuadro de la Virgen con el Niño recién colgado en la capilla de Nuestra Señora para trazar con su pluma y su papel un esbozo de mi propia escena de la Natividad. Francesca, que daba el pecho a la hija recién llegada de madre, fue mi modelo a pesar suyo.

Inclinada sobre el bebé que mamaba, me miró ceñuda desde detrás de sus cejas tan gruesas y móviles como los dedos de un hombre.

—¡Vete de aquí! —gruñó en su dialecto de campesina—. ¿Por qué quieres pintar esto?

Para cuando la pequeña Minerva acabó de vaciar un pecho, yo tenía ya listo mi esbozo. Corrí a enseñárselo a papá, que dejó a un lado el libro que había estado leyendo en el patio y sostuvo el dibujo a la luz del sol de la tarde.

—Son Minerva y Francesca, ¿verdad? Incluso has captado el ceño de Francesca. ¡Brillante, Sofonisba!

Henchí el pecho de orgullo. Tenía entonces siete años. Ahora yo, la prodigiosa virgen de Cremona, tengo veintisiete... y estoy enferma de miedo. Por mi buen papá, ruego a todos los santos y mártires que cierren la boca del maestro Miguel Ángel.

Puede que el maestro no haya visto nada. Su estudio estaba a oscuras. La campana del Ángelus del crepúsculo había sonado en la iglesia de Santa Maria di Loreto, al otro lado de la piazza, mientras Tiberio y yo subíamos las escaleras. ¿Cómo pude ser tan loca para subir al estudio sola con Tiberio? Debía de estar borracha, aunque sólo bebí una copa de vino aguado en la cena. Pero me emborrachó... ser la elegida del maestro Miguel Ángel. Y la elegida de Tiberio, también. Sentir los grandes dedos de Tiberio, ásperos de esculpir la piedra, rodeándome. Tuve que estar borracha para hacer lo que hice.

Pero Tiberio dijo que me amaba, y lo sentía así, lo sé. Su beso no mintió. ¡Oh! ¿Qué clase de gata en celo soy? Incluso ahora, cuando los negros zarcillos de la vergüenza penetran en mi corazón como la tinta en el agua, sueño con sus labios. No sabía que los labios de un hombre pudieran tener una carne tan suave y al mismo tiempo ser tan escalofriantemente duros al apretarse contra los de una. ¿Fue la presión de sus labios o sólo el olor de su piel lo que me puso en ese estado de locura animal? Nunca había imaginado antes tanta delicia. Desde que cumplí catorce años, mis pensamientos se han reducido a estudiar con diferentes maestros, complacer a los patronos y pintar, pintar, siempre pintar. Ahora el pensamiento de su cuerpo gira en mi mente deslumbrada y me tienta como los actores de comedias que adoptan una máscara de lascivia.

No es que Francesca no intentara apartarme de Tiberio. Asumió su papel de dama de compañía con una energía feroz desde mi primer viaje para visitar Roma, hace tres años, a petición del maestro Miguel Ángel. Orgullosa entonces de su reciente ascenso desde las tareas de ama de cría, había colocado en todas las ocasiones posibles su cuerpo rechoncho vestido de negro entre Tiberio, por entonces todavía el alumno favorito de Miguel Ángel, y yo. No importaba que Tiberio y yo trepáramos por las ruinas cubiertas de hiedra del monte Palatino, para trazar bosquejos de las antiguas columnas rotas contra las que las vacas frotaban sus ancas huesudas, o bien observáramos a los hombres que cargaban piedras de la mole vacía del Coliseo para utilizarlas en la nueva cúpula de la basílica que estaba construyendo el maestro, o que sencillamente nos detuviéramos en la silenciosa iglesia de San Pietro in Vincoli para admirar la magnífica estatua, obra del maestro, que representa a un Moisés severo y poderoso; Francesca utilizaba cada brizna de su considerable voluntad para levantar una barrera entre nosotros. Esta visita no había sido diferente. Lo habría impedido todo con un simple gesto, de no haber atrapado un molesto resfriado.

El tiempo tuvo la culpa de su catarro. Ha hecho calor aquí, demasiado calor para mayo. El sol golpea de la mañana a la noche, agostando el aroma de las rosas que ahora brotan en todas las paredes, al aire cargado del hedor del Tíber, de humo de leña y de basura. Esta tarde, cuando nuestro pequeño grupo avanzaba por las calles retorcidas del barrio antiguo en el que vive Miguel Ángel, el pañuelo fino que se pegaba a mis mejillas, las mangas y el corpiño que me apretaban y el collarín de puntilla que me arañaba el cuello eran tormentos menores comparados con el sufrimiento de Francesca dentro de su pesado traje negro de dama de compañía. Cubierta por un velo espeso y con el vestido de lana abotonado hasta el cuello, se enjugaba el sudor de la cara con una punta de su velo mientras se esforzaba por seguir el paso de Tiberio y el mío. ¿Se había dado cuenta de los hilos invisibles que nos unían a Tiberio y a mí, a pesar de sus fatigas? ¡Dulce María Santísima! Y Miguel Ángel, ¿también lo había advertido?

Puede que el maestro no se diera cuenta de nada. Caminaba delante de nosotros, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada, como si buscara scudi entre los adoquines. Intenté adoptar una actitud distante respecto de Tiberio, mientras discutíamos fríamente sobre perspectiva y composición y criticábamos el trabajo de otros artistas en respuesta a los ásperos comentarios que lanzaba Miguel Ángel por encima del hombro. El maestro se mostraba especialmente duro con el veneciano Tiziano Vecellio, y argumentaba que debería aprender a dibujar, y Tiberio, que daba la razón en todo al maestro, citó la pintura de Tiziano sobre el mito de Dánae como un ejemplo notorio de cómo sacrificaba la precisión por el encanto. Yo no estuve de acuerdo. Pero aunque quise defenderlo diciendo que, si bien Tiziano no había pintado todos y cada uno de los músculos de la mujer desnuda, había compensado esa falta más que de sobra con la calidez de su pincelada abierta y su utilización del color, en ese momento discutir sobre la carne pintada era demasiado para mí, estando tan próxima la carne muy real de Tiberio. En lugar de eso, defendí con mucha calma (o así lo creí) el realismo del retrato del papa Pablo III y sus dos nepotes por Tiziano, en el que el veneciano había llevado la verdad de sus pinceles tan lejos como presentar a los retratados como un trío de conspiradores.

—No me extraña que Tiziano abandonara el proyecto —dije.

Miguel Ángel respondió con un gruñido.

—Es un artista mediocre, incapaz de acabar un simple retrato —repuso Tiberio.

—Si no fuera un artista mediocre, nunca habría empezado ningún retrato —murmuró el maestro.

—Pero hay retratos de mucho mérito —dije yo—. Pienso en el retrato que hizo el maestro Leonardo a madonna Lisa, la esposa de Francesco del Giocondo.

El maestro me miró por encima del hombro.

—Se excedió en el sfumato. ¿Es que todas las líneas son deliberadamente borrosas, o es sólo que la pintura ha cogido humedad?

Sonreí al escuchar las risas irónicas de Tiberio.

—Sin duda, maestro —dije—, veis algún mérito en el retrato que hizo Rafael del conde Baldassare Castiglione. Dicen que el parecido es tan grande, que su perro confundió la pintura con su amo.

—Está lleno de sí mismo —dictaminó el maestro.

—¿De quién, maestro? —dijo Tiberio—. ¿De Rafael o de Castiglione?

—De los dos.

Tiberio se echó a reír.

—Rafael pintó vuestro retrato, maestro. ¿No os satisfizo?

El maestro gruñó.

—El parecido es bueno —me dijo Tiberio—, y es el único retrato que alguien ha hecho de él. ¿Lo has visto, verdad, en La, Escuela de Atenas del Vaticano? Rafael tuvo que pintarlo a escondidas.

—Perdió el tiempo —replicó el maestro.

Seguimos discutiendo por el mismo estilo, yo en defensa del retrato, el maestro y Tiberio en contra de él. Pero quizá mi charla atrevida no engañó a nadie. Quizá todos notaban que todos mis sentidos me arrastraban detrás de Tiberio.

Casi me río ahora al recordar cómo se interpuso Francesca entre Tiberio y yo cuando llegamos a la capilla del Papa en la basílica, la que llaman ahora Sixtina. Nos plantamos todos allí con las cabezas echadas atrás, en silencio. En el techo abovedado suspendido sobre nosotros, cubriendo un espacio tan amplio como el huerto de papá, se agitaban cientos de figuras musculosas, la mayoría de ellas desnudas, que ilustraban de forma vivida las historias de las Escrituras. Su carne, aunque pintada, parecía tan real como la de las manos de Tiberio, cuando se las llevó a la cabeza maravillado; los músculos pintados eran tan palpables como los que podía ver por el rabillo del ojo en las fuertes muñecas de Tiberio. Incluso Francesca, que con la frente bañada en sudor se deslizó entre Tiberio y yo, se quedó boquiabierta al ver el despliegue de escenas sobre nuestras cabezas.

—Lo he visto docenas de veces, maestro —dijo Tiberio—, y nunca sé qué decir.

Mientras seguía mirando ceñudo el techo, el maestro cruzó los brazos sobre su torso poderoso.

—No está mal para un escultor. —Dobló el pulgar para señalar el mural que abarcaba la pared situada detrás del altar—. El Juicio Final es mejor. Las bóvedas son un infierno.

Lo miré de soslayo. El maestro de maestros tenía una cabeza como una bala de cañón, los pómulos salientes de un eslavo y la nariz partida. Sus ojos agudos estaban tan hundidos que era imposible determinar su color. Para un hombre de ochenta y cuatro años, sus brazos eran inusualmente musculosos y contrastaban de forma extraña con una barba blanca de anciano, y sus manos estaban tan encallecidas que me parecieron hechas de la misma piedra que trabajaban. Aparte de sus brazos y de su torso desproporcionadamente largo, era un hombre pequeño. Las botas de cuero engrasado de caña alta que llevaba no hacían sino acentuar la escasa longitud de sus piernas arqueadas. Sonreí para mí misma al volver a alzar mi mirada al techo. El mayor artista vivo del mundo, el creador de una belleza tan celestial que le había merecido el calificativo de Divino, debía de haber tenido una juventud tormentosa.

—Maestro, ¿qué edad teníais cuando acabasteis esto? —preguntó Tiberio.

—¿El techo? Treinta y siete. Viejo, pensaba entonces. Por Dios que me sentía así, después de tanta condenada pintura. ¡Ja! No sabía lo que es ser viejo. Ser viejo es que los intestinos no te funcionen y te cueste mear. No sé por qué nos empeñamos tanto en vivir más tiempo.

El roce de nuestros zapatos sobre el suelo de mosaico de mármol se perdió en el silencio de la nave. Olía a humedad, a piedra y a incienso. Fuera, resonaron las campanadas de las iglesias, dando la hora.

—Me gustaría poder pintar así —dije.

El maestro se volvió hacia mí, con una mueca que acentuó las arrugas de su tosca cara.

—¿Quién dice que no puedes hacerlo? Esa pintura que trajiste contigo, la de tus hermanas jugando al ajedrez... Vos figurabais también, ¿no es así, señora? —le preguntó a Francesca.

Francesca desvió una mirada furiosa hacia los mosaicos que tenía a sus pies, y el orgullo y la ofensa se reflejaron en su ceño.

—Es un buen inicio —me dijo a mí—. Vi sus almas, sobre todo la de la hermana vuelta hacia el espectador.

—Lucía —murmuré yo con un pinchazo de nostalgia.

—Tu problema es la musculatura. No vi rastro de ella. Del cuello para abajo, tus figuras son maniquíes cubiertos de ropa.

Apreté los labios. Es difícil mejorar la comprensión de los músculos y de la estructura del cuerpo humano cuando, por ser mujer, no te es permitido estudiar un cuerpo desnudo, ni muerto ni vivo. La verdad es que la única forma de pintura que he intentado hasta ahora es el género que tanto aborrece el maestro: el retrato. Mientras no pueda aprender a dibujar el cuerpo a partir del desnudo o de la disección de un cadáver, nunca podré pintar otra cosa que cabezas, manos y faldas. Nunca seré capaz de pintar escenas de la Biblia o de la historia, la leyenda o el mito, que es lo que distingue a los grandes pintores, y hasta que no lo haga no tendré ninguna opción de que ni Miguel Ángel ni ningún otro me considere una «maestra».

El maestro pareció adivinar mis pensamientos.

—Alégrate de no poder hacer disecciones. —Se quitó una miga de pan de la barba—. No hay nada más desagradable en el mundo. Nadie disfruta haciéndolo... excepto tal vez ese fanfarrón de Leonardo da Vinci. ¿Quién iba a adivinar que ese viejo pavo real sería capaz de cortar el cuerpo de una mujer muerta como si se tratara de una salchicha?

Francesca me dio unos toques en el brazo, para indicarme que debíamos irnos.

—Bonita conversación, Maestro —murmuró Tiberio.

El maestro echó atrás la cabeza para observar el techo.

—Sofonisba trabaja en un mundo de hombres; puede soportarlo.

Tiberio me miró alzando las cejas como para disculparse, y luego se sumió en la contemplación del techo del maestro. Ruborizada, los imité. El arrullo de unas palomas en el exterior cubrió aquel silencio incómodo.

—Maestro —dijo Tiberio después de un momento—, esa escena de la Creación de Adán... A pesar de que hay docenas de otras escenas magníficas que contemplar, la mirada del espectador siempre vuelve a ésa. ¿Cómo lo conseguisteis?

—Está en el centro —respondió el maestro, sardónico. Tiberio frunció el entrecejo, con la mirada fija en el techo—. ¿Qué te he enseñado? —dijo el maestro.

—¿Es el fondo blanco? No hay una utilización mayor del espacio blanco en todo el techo.

El maestro miró con desdén a Tiberio.

—¿Qué te he dicho de los contrastes?

Tiberio pareció ignorar la mirada que le dirigía el maestro mientras respondía:

—En toda pintura, el pintor debe elegir lo que desea que el espectador vea primero. Entonces situará el mayor contraste de luz y oscuridad en ese punto.

Observé la escena de la Creación de Adán. No sólo había mucho más blanco en el fondo de la escena, como había dicho Tiberio, sino que la túnica blanca de Dios era la mancha de color más brillante de todo el techo, y resaltaba con viveza contra el grupo oscuro de ángeles que revoloteaban a su alrededor. La mirada, atraída por ese contraste, se deslizaba con naturalidad desde su túnica luminosa hasta el brazo tendido, y luego descendía hasta el guapo Adán en actitud de lánguida espera. Una vez ahí, a duras penas podías apartar los ojos. Nunca había sido plasmado un ser humano con tanto amor, con tanta simpatía y verdad. Con cuánta perfección había revelado el maestro la humildad de espíritu del hombre que espera en su envoltura terrena.

—Así pues —murmuró Tiberio para sí mismo—, en cada una de las escenas buscaremos el mayor contraste en el punto que deseemos que vea el espectador en primer lugar.

Para poner a prueba su teoría, fui mirando una escena tras otra. Empezando en la dirección de la puerta por la que habíamos entrado, dejé que el contraste guiara mi mirada, desde el manto con que cubren a Noé embriagado sus hijos, hasta la capa negra de la mujer fugitiva contra el cielo iluminado por los relámpagos en el Diluvio, y a las escamas de un amarillo brillante de la serpiente contra el árbol oscuro de la Ciencia en la Tentación de Eva. En cada caso se subrayaba el dramatismo de la escena por el procedimiento de atraer de inmediato la mirada al elemento más importante: la degradación de Noé, la desesperación en el rostro de la mujer que huye, o la belleza seductora pero repulsiva de la serpiente que tienta a Eva.

Me detuve en la escena de la Creación de Eva. Allí los tonos más oscuros se unían a la luz más brillante en el punto en que el muslo pálido y redondeado de Eva contrastaba con el matorral oscuro bajo el que dormía Adán. Mi mirada se deslizó sin obstáculo hacia el Adán plácidamente dormido, se demoró en su sonrisa inocente, en su cabello rojizo revuelto, en su cuerpo musculoso tendido en la hierba. Sólo a regañadientes volvió mi mirada a examinar la forma encogida de Eva al ser extraída de Adán por Dios. Pintada sobre un fondo azul claro, su cara pálida era terrosa y estática, y su expresión, inescrutable. La escena resultaba vacía hasta un punto incómodo.

Tropecé con Tiberio. Él bajó su mirada.

—Mi scusi —susurré. Sentí cosquillear mi codo en el punto en el que había rozado los músculos duros de su vientre. Pude notar su mirada fija en mí, mientras volvía a contemplar la bóveda. Todos los pensamientos artísticos huyeron de mi mente.

Nos fuimos poco después. Tiberio y yo no conversamos entre nosotros mientras regresábamos a casa por barrios que bullían de gente, y tampoco durante la cena en una taberna de Macel de’Corvi, cerca de la casa del maestro Miguel Ángel. Yo probé unos bocados del guiso de anguila e intenté lo mejor que supe que mi mirada no se detuviera en los expresivos ojos gris verdosos de Tiberio, en su cabello rizado sobre las orejas en bucles de hilo de oro, o en sus muñecas fuertes y cruzadas de venas. ¡Dulcísima Virgen María! ¿Estaba también él evitando mirarme?

La cena concluyó demasiado pronto. Acompañamos a Miguel Ángel a su casa para recoger los útiles de dibujo que había dejado allí antes, porque finalizaba mi visita a Roma y a la mañana siguiente tenía previsto viajar a Cremona. En su puerta, el maestro se despidió de nosotros diciendo que quería seguir paseando por las calles, según acostumbra hacer de noche.

Apenas se hubo alejado, una figura furiosa y encorvada con botas altas, Tiberio dijo:

—Signorina Sofonisba, antes de iros, ¿me haréis el favor de mirar unos bosquejos que he hecho? Son estudios para una estatua que estoy acabando para el maestro.

—¿El os ha encargado ese proyecto? —Tiré de la punta de mi velo de seda, que la cálida brisa nocturna había hecho volar sobre mi rostro—. Cuánto honor.

—Es una gran responsabilidad. Llevo trabajando en él desde hace dos años.

—Mi scusi, signorina —dijo Francesca—. Hemos de marcharnos.

—Me gustaría ver esos bosquejos. Sólo serán unos minutos, mientras recoges mis cosas.

Antes de que Francesca pudiera responder, y para mi propio asombro, había empujado la puerta tallada.

Tiberio me siguió con una sonrisa sorprendida.

—¿Os gusta mi casa? —Simulando ser el anfitrión, señaló el fresco situado sobre la escalera principal—. No hay mejor «bienvenida» que un muerto.

Me mordí los labios para no reírme delante del fresco en el que había un ataúd con un esqueleto a medio salir de él.

—Es realmente acogedor, signore —dije.

—El humor del viejo. Típico. Está muy oscuro, dejad que encienda una luz.

Mientras él subía los escalones de dos en dos, Francesca me cortó el paso.

—Signorina, no es correcto para una doncella estar sola.

Mi tono ligero traicionó la felicidad que sentía.

—No estoy sola. El maestro Miguel Ángel volverá pronto, y estás tú, el signore Tiberio y quién sabe cuántos criados además. ¿Hola? —llamé en dirección a la oscuridad cada vez mayor. Nadie respondió—. En cualquier caso, a mi edad no puede decirse de mí que sea una cándida doncella.

—¿He dicho yo algo de candidez? Digo que no es bueno estar a solas con un hombre.

Tiberio bajaba al trote las escaleras con unos papeles enrollados debajo del brazo. Levantó una lámpara humeante.

—Hágase la luz.

—Igual que en la escena del maestro de la Creación del sol y las estrellas, en la capilla —dije yo.

—¿Estoy convincente en el papel de Dios? —rió.

—Oh, sí.

Hizo una reverencia.

—Grazie, signorina. Pero no os creo.

Francesca carraspeó. El la miró mientras desplegaba los bosquejos sobre la mesa colocada delante de nosotros, y su expresión se hizo más seria.

—Sigo pensando en la pintura del maestro sobre la Creación del hombre. ¿Cómo se le ocurrió pensar en retratar a Dios en el acto de infundir vida a Adán tocándolo con sus dedos? Uno siente la verdadera fuerza de la vida al pasar del Creador a la creación.

Recordé en ese momento algo que me había molestado.

—Debe de ser culpa mía y no del maestro, pero no tuve la misma sensación en la escena de la Creación de Eva. Parece incluso que el maestro hubiera descuidado su retrato.

—Desde luego. Lo hizo conscientemente. Eva no es tan importante como Adán.

Me quedé mirándolo, pensando por qué había de ser así.

—Creedme, el maestro sabe muy bien lo que hace. Por eso él es famoso, y nosotros, no.

—Por lo menos, de momento —dije.

Se le enterneció la mirada.

—Me gusta vuestra forma de pensar, Sofonisba Anguissola.

Francesca empezó a toser. Como no paraba, Tiberio dejó de sonreírme.

—Señora, ¿se encuentra bien?

—Sí, sí. —Francesca hizo gesto de que no tenía importancia, pero siguió tosiendo.

—Francesca, ¿te has atragantado?

Negó con la cabeza, y se echó el velo sobre los hombros. Las toses se agravaron hasta convertirse en una especie de ladrido sofocado.

—Vaya a la piazza y beba algo —aconsejó Tiberio—. El agua de la fuente viene directamente del acueducto, es agua buena de la montaña. La signorina Sofonisba no se quedará sola —añadió, al ver que ella no se movía a pesar de que apenas podía respirar—. Yo velaré por ella.

—Eso —consiguió decir Francesca con voz rasposa— es lo que me da miedo.

Yo fruncí la frente como disculpa mientras ella seguía tosiendo. Había oído que la estirpe de Tiberio, los Calcagni, eran una familia florentina rica y poderosa. Era Tiberio quien corría el peligro de quedar deshonrado, no yo. Los Anguissola pudieron ser ricos en otro tiempo, pero nuestra rama había ido decayendo de generación en generación. El título condal de papá significaba sólo la posesión de unas pocas tierras y ningún poder detrás de ellas.

—Signorina —insistió Francesca entre jadeos—. Venga... conmigo.

No pude soportar por más tiempo su inquietud.

—¡Vamos! —dije, y me dirigí a la puerta.

—Me insulta, Francesca —se apresuró a decir Tiberio—, al no confiar en mí para cuidar de su señora.

Yo me detuve. Tiberio quería que me quedara. ¡Dulcísima Virgen María! Pero la tos de Francesca no se calmaba.

—¡Por el amor de Dios, Francesca, por favor! ¡Ve a beber un poco de agua!

Francesca, doblada en dos, me dirigió una última mirada desesperada, y luego se alejó.

Tiberio dejó la lámpara sobre una mesa.

—Estará bien dentro de un momento —me dijo al ver mi expresión preocupada—. El agua tiene un efecto calmante.

—Puede que necesite un sorbo de infusión de fárfara.

—¿Conocéis las propiedades de las hierbas?

Una mujer puede saber demasiadas cosas. Bajé la mirada.

—Sólo un poco.

—No me sorprendería.

Desplegó los papeles. Yo contuve la respiración.

—¿De modo que ésta es la estatua?

—Sí. Los esbozos preliminares del maestro, por lo menos. Una vez que empiezas a desbastar la piedra del bloque, los planes pueden cambiar.

—Como en la pintura.

—Parecido, sí, pero la escultura es un arte más difícil de dominar. Por esa razón el maestro se llama a sí mismo escultor, y no pintor... Y por la misma razón he elegido yo ese camino.

—¿De modo que pensáis que la pintura no es difícil de dominar?

—No he tenido intención de ofenderos... claro que lo es. A mí me gusta pintar. También el maestro lo hace, de vez en cuando. Pero el maestro dice que se necesita ser un hombre de verdad para soportar el esfuerzo físico de trabajar la piedra. Has de ser muy bueno... un error y estás perdido. Pintar es un arte mucho más benévolo y sencillo, se adapta más al temperamento de una mujer. No existe la presión de la exactitud.

—Ya veo. Procuraré recordarlo la próxima vez que deba pintar a un hombre como un buen padre benevolente, cuando toda Italia sabe que acaba de envenenar a su hermano.

Contuve el aliento. ¿Por qué siempre he de decir lo que pienso? Pero Tiberio se limitó a hacer una mueca y decir:

—Un punto a vuestro favor.

Alisó los bordes enrollados del dibujo a la sanguina.

—En cualquier caso, éstos son los planos. El maestro intentaba hacer algo que hasta ahora nadie ha hecho con éxito: esculpir cuatro figuras exentas en un solo bloque. ¿Sabéis lo duro que es hacer una cosa así? Modelar un cuerpo en la piedra ya es bastante difícil. Cuatro cuerpos... casi imposible. Todos esos brazos y piernas.

—Veo el Cristo yacente. —Señalé la figura que sostenía el cuerpo tendido—. ¿Y éste quién es? ¿José de Arimatea, bajándolo de la cruz?

—No hay cruz, aquí. La escena es posterior, cuando Cristo está siendo preparado para el entierro. El hombre encapuchado es Nicodemo, el anciano rico que quería conocer a Nuestro Señor. Nicodemo ayudó en el entierro, ¿recordáis? —Señaló las figuras restantes—. Aquí está la Virgen María, sosteniendo a su Hijo, y al otro lado María Magdalena, que ajusta el paño descolocado. Si el maestro parece obsesionado con la muerte en esta obra es porque la ha proyectado para su propia tumba.

Examiné el dibujo con todos mis nervios en tensión, pero no por motivos artísticos: el brazo de Tiberio casi tocaba el mío.

—Todo estaba saliendo bien en la talla de la piedra —dijo—. A lo largo de ocho años, el maestro esbozó la figura de Nicodemo y buena parte de las de la Virgen y María Magdalena. Pero un día, cuando modelaba el Cristo, topó con un defecto del mármol.

—¿Un defecto?

—Uno de los peores, una vena de esmeril. Es tan duro que saltan chispas cuando el cincel choca con él. Muy difícil de modelar, si es que se puede. —Tiberio sacudió la cabeza—. Yo estaba en el estudio en ese momento, pero no vi las chispas. Todo lo que supe es que de pronto el maestro empezaba a gritar y daba golpes a la estatua con su martillo. Los tres que estábamos a su lado, el criado Antonio, Daniele de Volterra y yo, dejamos lo que teníamos en las manos e intentamos contenerlo.

—¿Hizo muchos destrozos?

—Rompió dos brazos y la pierna del Cristo. Tuvimos que sujetar al viejo hasta que se calmó y soltó el martillo. «Si tanto te gusta», me gritó con el acompañamiento de unos cuantos reniegos florentinos selectos «¡acábalo tú mismo!». Resultó que lo decía en serio, no le importaba que trabajara en él, con tal de que lo mantuviera fuera de su vista. —Acarició los bordes del bosquejo—. Bueno, no quise dejar que se perdiera. Es demasiado hermoso, a pesar de los miembros rotos. Y todo ese trabajo, ocho años de percutir el cincel con el martillo, de polvo en las narices y en los ojos, de arroyos de sudor bajándole por la espalda, todo para nada. No. Hicieron falta diez hombres para sacar de su estudio el bloque sin terminar y cruzar la logia hasta el cuarto pequeño que el maestro me dejaba utilizar como mi estudio propio, pero me empeñé en guardarlo. —Me miró por encima del hombro—. ¿Os gustaría verlo?

Miré hacia la puerta.

—Estaremos otra vez abajo antes de que vuelva Francesca. Nadie se comportará de forma más irreprochable que yo.

Cuando las campanas empezaron a tocar el Ángelus, nuestros ojos se encontraron.

El cogió una lámpara. No sé qué es lo que se apoderó de mí: riendo como dos niños traviesos, corrimos escaleras arriba.

Ya mientras él me invitaba a entrar en una pequeña habitación a oscuras, que olía a cerrado y a polvo de piedra, empecé a arrepentirme de mi gesto. No era correcto que una dama, aunque fuera de la más baja nobleza, estuviera a solas con un caballero. Pero era por el arte, me respondí a mí misma. Para aprender algo sobre el arte.

Los latidos de mi corazón me ensordecían cuando le seguí hasta un bulto que surgía de las sombras. Levantó la lámpara y mostró la mole de piedra que se erguía por encima de nosotros. De ella emergían cuatro figuras; la situada en posición más alta era Nicodemo, un monstruo pálido encapuchado, rayado por las huellas del cincel.

—¿Podríais decir quién sirvió de modelo? —Tiberio acercó más la lámpara, e iluminó la larga barba de Nicodemo y su profundo ceño.

—El maestro.

—Bien visto. Esa era su idea.

A la temblorosa luz amarilla de la lámpara, pude ver los hoyuelos de las mejillas de Tiberio cuando sonreía. Dulcísima Virgen María.

—Es hermoso —suspiré.

Él bajó la lámpara, e iluminó el rostro del Cristo muerto.

—Empecé a trabajar en él el día de mi cumpleaños, hace dos años. Espero acabarlo el año que viene, cuando cumpla los veintiocho, aunque voy ya retrasado si quiero dejar en el mundo una huella comparable a la del maestro. El viejo tenía veintitrés cuando esculpió el David.

Tomé un papel de una mesa vecina para ocultar mi agitación. Lo acerqué a la luz tenue.



[image: image2]



—¿Un emblema?

Me pareció que se ruborizaba, pero estaba demasiado oscuro para poder decirlo con seguridad.

—Estaba buscando una forma de firmar mis obras. Una te y una ce combinadas con una a de artista..., o de architetto, si son mis edificios lo que me harán famoso. También los proyecto. —Sonrió a su manera evasiva—. ¿Pensáis que es excesivo?

¿Podía oír él los latidos de mi corazón? En busca de una escapatoria, tomé un carboncillo de la mesa.

—No, a menos que vayáis tan lejos como para llamaros a vos mismo rey, y añadáis la letra erre de re.

Y es lo que yo misma hice con el carboncillo.
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Percibía su respiración a mi lado. Debe de pensar que soy tonta, pensé, que juego a juegos de niños. Pero su proximidad, unida a su cálido olor a tierra, a cuero y a carne, me desarmaba.

—Por si quedara alguna duda —me oí decir—, podemos añadir u brazo y una pierna a la te, para dibujar una ka, de la palabra inglesa King.
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—Sois una joven extraordinaria, ¡hasta sabéis inglés! ¿Hay alguna cosa que no sepáis? Casi me dais miedo. —Me quitó el carboncillo, provocando una sensación de delicia en mis dedos—. ¿Y si esa erre no significa re sino rittratista, en honor de mi amiga, la brillante dama retratista?

Recuperé el carboncillo sólo para sentir de nuevo su tacto: una locura.

—En ese caso habremos de añadir una pata pequeña a la erre para formar la letra ele, de lady, como llaman los ingleses a las damas.

Puso su mano sobre la mía antes de que acabara la frase.

—Lady, ¿no desean las dos letras ser una sola? He aquí un trazo para unirlas.

Una corriente pasó entre nosotros mientras movíamos el carboncillo al mismo tiempo.
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—Tienen buen aspecto, juntas las dos —me dijo respirando junto a mi oído—. ¿Las veis?

No pude soportar por más tiempo su proximidad. Me volví hacia la estatua, y toqué temblorosa el mármol frío del brazo del Cristo, envuelto e inerte en primer plano.

—¿Cómo lo hacéis? ¿Cómo convertís un dibujo en algo de tres dimensiones?

—No hago eso. No exactamente, al menos.

Sentí el calor de su cuerpo cuando se inclinaba sobre mí para tocar la estatua.

—Por mucho que cuente con un bosquejo —continuó—, he de estar preparado para escuchar la piedra y cambiar de plan si es necesario. El ser oculto en el interior del bloque se revela sólo paso a paso, como una figura de cera al emerger del agua. Voy a enseñároslo.

Colocó mi mano sobre el rostro del Cristo. Me ardía la piel mientras él guiaba mis dedos sobre la piedra fría y pulida.

—Hago saltar la piedra, esquirla a esquirla. Y algo surge: una nariz. ¿La sentís?

El dorso de mi velo rozó su pecho.

—Sí —dijo—, bien. Muy bien. Y aquí. Aquí surge otra forma: un ojo. Ese ojo pide ser tallado así... el ser oculto en la piedra reclama. ¿Puedes sentirlo, Sofonisba?

Yo estaba ensordecida por el estruendo de mi sangre.

—Sí —susurré.

Él deslizó nuestros dedos por el caballete de la nariz hasta la curva situada debajo, y sentí su respiración junto a mi oreja.

—Y ahora, ¿qué es esto?

Mi boca formó la palabra «labios».

—Hablan —susurró—, si sabes escuchar. ¿Puedes oírlos?

Mi falda barrió el suelo cuando él se volvió hacia mí, que aún acariciaba la estatua con los dedos. Quedamos frente a frente, con la llama de la lámpara parpadeando en silencio.

—Sofonisba, no puedes negar el ser que se oculta en el interior.

Despacio, rozó con los labios mi muñeca. Yo dejé caer la mano.

—Francesca.

Se apartó y cerró la puerta sin ruido.

—Sólo Miguel Ángel tiene la llave.

Volvió, dejó la lámpara en el suelo, se colocó frente a mí. En la luz dorada y vacilante, retiró mi velo tembloroso.

—Estoy asustada.

—No lo estés.

Se inclinó hacia mi boca. Yo cerré los ojos cuando la carne encontró la carne, abrasando todo lo que besaba: labios, cuello, hombro. Nuestros labios se reencontraron, como peregrinos agradecidos al final de una jornada de camino, y nuestros besos se hicieron urgentes, desesperados, hasta que mi cuerpo se rebeló contra la ropa que lo oprimía, y la criatura ávida que había en mi interior empezó a gemir.

Tiberio se detuvo, y eso me hizo tragar saliva. Con suavidad me sentó en el borde de la mesa, y con manos temblorosas subió mi falda.

No sé cuánto tiempo llevaba el maestro de pie en el umbral, con cuatro tenues Mamitas oscilando sobre su cabeza, en el armazón de cartón duro que se encasqueta a modo de gorra cuando trabaja por la noche. No sé qué fue lo que me hizo darme cuenta de su presencia. ¿Cómo lo hizo para entrar de forma tan silenciosa? ¿O no fue tan silenciosa, sino que mis gemidos eran más fuertes? Todo lo que sé es que estaba en el umbral, y que vi las llamas de las velas de su corona de cartón.

Tiberio se irguió junto a la mesa en la que estábamos reclinados, y me sostuvo mientras yo me bajaba apresuradamente la falda. Él daba la espalda al maestro y me ocultaba a su vista, al tiempo que se abrochaba los cordones de la bragueta.

—Maestro —dijo—, no es lo que parece.

El maestro tardó en contestar, mientras la cera goteaba de su corona de luces.

—La acompañante de la signorina Sofonisba está abajo y pregunta por ella.

Se oyó el rechinar de las botas de cuero al retroceder hacia el vestíbulo.

Tiberio se tapó los ojos con las manos y luego se las puso detrás de la cabeza antes de extenderlas hacia mí.

—No te preocupes.

Me asaltó un fuerte mareo, unido al temblor de las piernas y a una gran debilidad. Me recosté en él.

—Estoy tan avergonzada.

—No lo estés.

—Pero el maestro...

—El maestro tiene unos cuantos secretos propios.


NOTA: No te dejes arrastrar por quienes te dan prisas cuando estás preparando una pintura. Antes de levantar el pincel, Leonardo da Vinci planeaba el trabajo desde el marco hasta el barniz final. Ni siquiera el Papa consiguió que se apresurara, y decía: «Este hombre nunca hará nada, porque está pensando en el final ya antes de empezar el trabajo.»



NOTA: El agua de Hungría se prepara con romero destilado y una infusión de tomillo con espliego, menta, salvia, mejorana, azahar y limón. Alivia la letargia, la pérdida de la memoria, los vértigos, las descomposiciones y las jaquecas. Puede beberse mezclada con vino, aplicarse en las sienes o inhalar los vapores de un bol.



NOTA: Manda la ley que el hombre que desflora a una virgen está obligado a casarse con ella o a dotarla para que pueda casarse con otro o tomar el velo. Si la doncella no opone resistencia a su seductor, la culpa de él es menor, y no sufrirá ningún castigo.





28 DE MAYO DE 1559

Palazzo di Anguissola

Via Gaetano Tibaldi

Cremona

 


H

e visto con mis propios ojos el precio que están dispuestos a pagar algunos por mantener el honor de la familia.

Cuando yo era una niña de seis años, Elena y yo nos escondimos de Francesca, distraída por nuestras hermanas más pequeñas, para ir a coger flores de la orilla del foso que rodeaba las murallas de la ciudad, a pesar de que Francesca nos lo había prohibido expresamente.

—Los niños bajan hasta la orilla —nos advirtió en tono tremebundo—, y ¡ohimé!, no pueden volver a subir. Caen al agua y se ahogan. ¡Así mismo!

Pero en verano brotaba en el suelo pedregoso una alfombra de flores rosadas de un olor dulce, que aquel día nos atrajo como el néctar a las abejas. Habíamos empezado a bajar por la ladera y estábamos cogiendo las flores a puñados cuando un hombre salió disparado por las puertas de la ciudad, haciendo molinetes con brazos y piernas como si le hubieran pegado fuego.

Elena y yo soltamos la carcajada e imitamos sus cómicos volatines... hasta que tres hombres más cruzaron gritando la puerta. Entonces Elena y yo soltamos las flores y quisimos echar a correr, pero antes de que pudiéramos trepar desde la orilla, los tres alcanzaron al primer hombre y lo derribaron. Nos abrazamos las dos mientras ellos le daban puntapiés, y se oían los golpes de las botas al chocar con hueso, hasta que él dejó de suplicar piedad y no se movió más.

Los hombres (eran hombres jóvenes, ahora pude advertirlo, poco más que niños) rodeaban el cuerpo tendido, jadeantes, cuando un encapuchado salió por las puertas de la ciudad tirando de una muchacha que sollozaba. Conocí al instante a la pareja. Eran el boticario vecino nuestro, un hombre irascible de cara roja que solía chillar si contabas los scudi demasiado despacio, y su hija Camilla. Los conocí por el cabello de Camilla, una cascada ondulante de color dorado que yo había admirado con frecuencia durante la misa.

Los sollozos de Camilla se hicieron histéricos al acercarse al cuerpo tendido.

—¿Quién lo ha matado? —gritó el boticario.

Los hombres desviaron la mirada a excepción de uno de ellos, que reconocí ahora como el hijo del boticario, Giovanni, un bocazas que solía tirar piedras a los gatos en nuestra calle.

—¡Idiota! —gritó el boticario—. ¡Le has quitado a esa escoria la posibilidad de compensarnos! Tenía que pagarnos. Porque te forzó, ¿no es así, Camilla? —La cortina amarilla de cabellos de Camilla se agitó cuando sacudió la cabeza—. Te arrebató la virginidad a pesar de tu resistencia, ¿verdad? ¿Fue así?

—Sí —murmuró Giovanni—. Sólo que no se resistió lo suficiente.

—¡Cállate! —ladró el boticario. Jadeante, se volvió a Camilla y su expresión se hizo más tierna—. Ayer tenía una dulce virgen por hija.

—Papá...

—Hoy soy un hombre que ha de cargar con una puta.

—Papá, lo siento.

—Y tú...

Giovanni agachó la cabeza, y un mechón de pelo negro le cubrió los ojos.

—Tú, vaya suerte. Hermano de una puta. ¿Qué honores puedes esperar ahora? Se acabó. ¡Puf! Lo has matado. Ahora la escoria somos nosotros.

—¡Tú dijiste que merecía morir! —gritó con voz ronca Giovanni.

El boticario aferró con más fuerza el brazo de Camilla, y buscó la daga sujeta a su cinturón.

—¿Papá? —gritó Camilla.

Yo di un empujón a Elena. Corrimos ladera arriba, clavando las uñas en la tierra y manchándonos manos y pies. Algo me golpeó en la espalda. Cuando volví la cabeza, aterrorizada, vi el hermoso cabello de Camilla esparcido sobre el polvo en el que yacía. Giovanni nos arrojó otra piedra.

—¡Chitón, niñas! ¡No contéis nada!

No lo hice. No lo he contado hasta hoy, ni siquiera a papá.

Camilla no ha sido la única virgen loca de los estados italianos sacrificada por el buen nombre de su familia. Pero ¿papá? Él ni siquiera pescaría en el Po porque no soportaría ensartar un gusano en el anzuelo. No, lo que temo es lo contrario, que si soy delatada papá seguirá con su trabajo en la imprenta como si nada, y dejará en silencio que mi conducta libertina destruya su honor.

No puedo dejar que eso ocurra. Ese hombre me llevó a una ciudad vecina para que pudiera recibir clases de pintura cuando tenía doce años, porque no pudo encontrar en Cremona a un artista dispuesto a dármelas. Todavía puedo verlo caminar a mi lado, con su manto negro sucio de polvo flotando al viento mientras sonaban las esquilas de las vacas en los pastos lejanos. Los insectos de los campos revoloteaban a nuestro alrededor y yo me apresuraba para mantener su paso mientras el penetrante hedor del estiércol de cerdo llenaba mis narices.

—Me duele el estómago —dije—. Volvamos a casa.

Había visto la forma en que miró a papá el último pintor cuando salíamos de su estudio. El desprecio que vi en los ojos del pintor me dolió más que su desconsideración para conmigo. «¡Tú no has leído ni la mitad de los libros que ha leído mi papá! —quise gritarle—. Imprime libros de todo el mundo.» Pero no dije nada. Lo propio de las mujeres es tener la boca cerrada y la cabeza gacha, aunque papá nunca me dijo nada parecido, y tampoco madre, con el pensamiento siempre ocupado en rezar. Yo lo aprendí de las miradas desaprobadoras de nuestros vecinos en la piazza cuando practicaba el latín o discutía sobre La divina comedia con papá mientras dábamos nuestro paseo al atardecer.

Con un soplido, papá espantó a un delicado saltamontes verde que se había posado en su manto.

—Doce años es la edad adecuada para un aprendiz, Sofi. Encontraremos al maestro adecuado para ti.

—Yo no quiero pintar —dije—. Quiero bordar, como todas las demás.

Aunque la idea de clavar una aguja en la tela tiesa, un día sí y otro también, sólo para producir una imagen sosa de la Virgen María, bastaba para darme jaqueca.

—Tú vas a pintar —dijo papá—. Eso no se discute. Feliz la persona que conoce su don. Algunas personas se pasan toda la vida sin llegar a saber que lo tienen.

—¿Todas las personas tienen un don?

—Todas. Pero no todas reclaman el suyo. A veces eso exige mucho valor.

Miré a papá. A la luz de esa nueva idea, su alta figura familiar, encorvada por tantos años de escudriñar libros, casi me resultó extraña.

—¿Cuál es tu don?

Los labios de papá se curvaron en el interior del marco gris de su barba bien recortada.

—Tú.

Papá, mi buen papá. Ignora por completo lo que he hecho en Roma. Jamás se le ocurrirá que su dulce Sofi haya podido hacer lo que hizo.

—Cara mia!—dijo cuando nos encontramos en el patio a la sombra de los chopos, ayer a mi regreso de Roma. Dejó a un lado su ejemplar inglés de la Utopía de Tomás Moro y abrió de par en par sus brazos.

Se echó atrás para observarme, después de que nos hubimos abrazado.

—Tus hermanas y tu hermano se alegrarán de verte... están con tu madre en misa. ¡Pero Sofi! Mírame a los ojos. ¿Te encuentras mal?

—Ha sido un viaje muy largo.

Besé su mejilla gris y aspiré su querido aroma punzante.

—Sofi, ¿estás llorando?

—Es sólo el polvo del camino.

—No te creo.

Dejé de respirar por un instante. ¿Le habría mandado Miguel Ángel una carta condenatoria que se me había anticipado?

—Estás completamente agotada, ahora me doy cuenta. ¡Eso es! Habré de tener paciencia, tienes que descansar en casa. Este viaje ha sido demasiado para ti... Primero a Milán a pintar al duque español de Alba, y luego a Roma a estudiar con Miguel Ángel. ¡Hace meses que estás fuera! Ahora ha llegado el momento de quedarte en casa y disfrutar de tu don. ¿De qué sirve tener uno si no se puede disfrutar de él?

Yo me eché a reír, aturdida por el alivio.

—Oh, papá, eso es exactamente lo que quiero hacer.

De inmediato me llevó a que descansara. Insistí en ocupar una habitación vacía de la servidumbre en el tercer piso, lejos de mi familia y de mis acompañantes, libre del acoso de Francesca. Dormí el resto del día y hasta bien entrada esta mañana. Cuando me levanté para aliviarme, me encontré tan débil que hube de volver a la cama, y sólo me sentí capaz de levantar la pluma hasta el papel. Ahora estoy tendida y miro a través de la puerta abierta los arcos medio en ruinas de la galería exterior y el patio, donde los gorriones revolotean por entre las ramas altas de los chopos; el aroma del pan de romero en el horno perfuma el aire.

Me fui sin despedirme de Tiberio, nuestro carruaje salió de Roma con las primeras luces. ¿Escribirá a papá para pedir mi mano? Lo que hicimos equivale a un compromiso formal, según la ley. De hecho, mi familia tendría derecho a exigir una compensación de la familia de Tiberio en el caso de que no llegue una proposición de matrimonio, como la familia de la pobre Camilla la habría exigido de su amante. Tiberio ha tomado algo de un gran valor, la virginidad de una doncella... Peor aún, la ha tomado de una doncella que tenía tanto aprecio a su virginidad que añadía la palabra «Virgen» a la firma de sus pinturas.

«Sofonisba Anguissola, Virgo...» Qué estúpida idea la de firmar así mis obras. Yo tenía diecisiete años y estaba muy orgullosa de mí misma cuando empecé a hacerlo. Aunque argumentaba que lo hacía así porque deseaba renunciar al placer físico para entregarme por entero al arte, la verdad es que fue el orgullo, el simple orgullo, lo que me impulsó a hacerlo. «Mira —proclamaba mi firma—, ¡he hecho lo que ninguna otra doncella ha hecho antes que yo! ¡Soy capaz de pintar como un hombre!»

Parece ahora que también soy capaz de comportarme sexualmente como uno de ellos.


NOTA: El bastidor al que se sujeta el lienzo nunca debe ser de madera verde. Cambiará de forma al envejecer y dejará el lienzo arrugado y la pintura dañada.





EL MISMO DÍA, POR LA NOCHE

 


T

odavía no hay carta de Tiberio. Sigo escondida en las alturas del tercer piso. Aquí arriba hace calor y hay mucho polvo. Mi única compañía es un gato rayado, más interesado en los ratones que se deslizan por las grietas de las paredes que en mí. Echo mucho de menos a mis hermanas, pero no salgo a buscarlas porque, si las veo a ellas, también veré a Francesca, y no podré soportar sus miradas interrogadoras. No pudo sonsacarme lo que había ocurrido en Roma durante el agotador viaje de tres días hasta casa, y no se lo contaré. La opinión que tiene de mí caería en picado, y yo no podría soportar que fuera una de esas criadas que ponen cara de respeto por fuera y se burlan de ti en su interior.

A primera hora de la tarde, papá entró en mi habitación con una copa en la mano y me despertó del sueño inquieto en el que había caído después de escribir las líneas anteriores. Los gorriones del patio soleado volaban entre los olmos cuando yo me incorporé para recibirlo; un asno rebuznó a lo lejos.

—¿Han subido a verte tus hermanas? —preguntó.

—No, pero las oigo desde aquí. ¿Por qué no han venido a verme?

—Asombroso... por una vez me obedecen. Les he dicho que no te molesten aún. Bebe esto.

Bebí un sorbo de la copa. El sabor de la infusión de romero y azahar acarició mi lengua. Agua de Hungría, una medicina cara.

—Papá, no podemos permitirnos esto.

—Claro que podemos. Además, el boticario ha vuelto a fiarme. No sé por qué un hombre tan irascible ha sido tan generoso conmigo en todos estos años, pero a caballo regalado no le mires el diente. Bebe, cara mia, esto te sentará bien.

Bajé la copa.

—¿Cómo está Elena?

—No sabemos gran cosa de tu hermana, siento decirlo. Pero un convento no es un lugar donde estimulen la correspondencia con el exterior.

Vi a dos gorriones reñir en una rama. Recordé cuando Elena, al cumplir quince años, anunció que había decidido tomar el velo. Papá reaccionó con un orgullo mitigado por el enorme asombro que le produjo aquella decisión. A petición de Elena, la había enviado conmigo a las lecciones de pintura muy poco después de que yo empezara a tomarlas, y ella mostraba dotes muy prometedoras. Era una dibujante excelente. ¿De verdad quería renunciar a su talento para hacerse monja? Elena aseguró a papá que podría emplear sus habilidades en la iluminación de manuscritos o bordando vestiduras clericales, cosa que pareció proporcionarle a él un consuelo muy escaso. Madre, por otra parte, se sintió aliviada por la decisión de Elena; podría dejar descansar en manos de las monjas su inquietud por Elena. Habría una persona menos en su interminable lista de rezos.

Cuando pregunté a Elena en las semanas anteriores a su marcha, me respondió con una misericordia poco verosímil en ella que deseaba ser esposa de Cristo. Tan sólo la víspera del día señalado para que papá la llevara en un carruaje de alquiler al convento de la Santísima Virgen de Mantua, pude sonsacarle la verdad.

Estábamos tendidas en nuestra cama en la oscuridad, rodeadas por la respiración suave de nuestras cuatro hermanas menores ya dormidas: Lucía, de once años; Minerva, de ocho; Europa, de seis, y Anna Maria de cuatro, arrulladas por los ronquidos de Francesca. Por la ventana abierta entraba el chirrido incesante de los grillos.

—Muy bien —dijo Elena—, te lo diré, pero no debes contar ni una sola palabra.

—Ni una sola —susurré.

La oí tragar saliva antes de empezar.

—Sabes que no tenemos dinero para dotes. Lo que papaíto gana imprimiendo y vendiendo libros mamá se lo da a la Iglesia.

No pude discutírselo. Aunque papá intentaba ocultar sus problemas, yo había visto al proveedor entrar en el taller de papá y salir de él con preciosos manuscritos iluminados, a cambio de las facturas impagadas. El panadero era ahora el propietario de la prensa de papá. Nuestra ropa era de segunda mano, regalada por nuestros primos ricos de Milán. La verdad es que papá lee más libros de los que vende.

—¿Te has parado a pensar qué clase de hombre pedirá mi mano, si no tengo dinero que me avale? ¿Algún gangoso escribano pálido de la oficina del magistrado? ¿Un carnicero con restos de entrañas de puerco debajo de las uñas?

—Elena...

—Yo no tengo tu talento, Sofi. Nunca me elevaré por encima de mi sexo femenino ni seré la maravilla que eres tú. Sé lo que soy, la segunda hija de un noble empobrecido. Mi destino es ser solicitada por algún espantoso fabricante de quesos cremonés y parir un bebé cada año hasta que por fin consiga darle su importantísimo hijo varón, después de lo cual mi marido se irá a pasar las noches con una querida mientras tú, Sofi, prosigues tu búsqueda de la Belleza y la Verdad en el arte. Mi única posibilidad de buscar la Belleza la tendré al escoger un vestido para asistir a los laúdes en la iglesia, y en cuanto a la Verdad, cuando descubra las mentiras de mi esposo sobre su querida. Tomar el velo será un alivio en comparación.

—Papá no dejará que eso ocurra.

—¿El qué? ¿Que tome el velo o el marido?

Un búho ululó fuera. ¿Por qué papá no la había parado? Papá, que había encontrado para mí un maestro de pintura, contra todas las expectativas. Mi serena torre de fortaleza.

—¿Crees que tiene alguna otra opción? —susurró ella, adivinando mis pensamientos—. ¿Y nuestras hermanas? ¿Puede comprometer todo nuestro dinero en mi dote para que yo consiga un marido decente, y dejar sin nada a las demás? Yo no lo consentiría.

—No puedo soportar la idea de perderte.

—Sofi, ¿no sabes que me perderás de una u otra manera? Todas nosotras, las mujeres, somos simples semillas que los vientos esparcen. —Se estiró las sábanas hasta el cuello—. Por lo menos, yo elijo el viento.

—¿Sofi? —Papá me palmeaba la mano, apartándome de mis recuerdos, y de nuevo me encontraba en mi improvisada alcoba de enferma—. ¿Sofi?

Su rostro amable mostraba arrugas de preocupación mientras me tendía la copa.

—Tienes que beber. Definitivamente no eres tú misma.

Puso la copa en mis labios. Yo tragué un sorbo con esfuerzo.

—¿Ha encargado alguien algún retrato mientras yo estaba fuera? ¿No hay comisiones nuevas?

Si Tiberio iba a venir a pedir mi mano, tenía que reunir a toda prisa una dote. No podía arruinar a mis hermanas.

—Todavía nada.

—¿Mandó dinero el duque de Alba por su retrato?

Papá sacudió la cabeza.

—He oído que ha regresado a España.

—¿Por qué los más ricos son siempre los últimos en pagar? —dije, y me sequé la boca con la mano.

—Creo, cara mia, que a ellos les resulta más difícil desprenderse de sus ducados. Nos cuesta más separarnos de aquello que queremos más.

Sentí un nudo doloroso en el pecho. Tiberio había dejado que me fuera con Francesca después de que el maestro nos descubriera en el pequeño estudio. No había mandado ningún recado al sitio donde nos alojábamos antes de que partiéramos para Cremona a la mañana siguiente. Yo había intentado retrasar la salida, a la espera de una carta, pero Francesca me forzó a subir al carruaje, preguntándome qué esperaba. No supe qué responder. No aparecieron ni la carta ni Tiberio. Nuestro carruaje se puso en marcha al cantar los gallos. No, Tiberio no había sufrido mucho al separarse de mí.

—Sofi, se te ha puesto la cara verde. —Papá me besó la mano—. Descansa. Pero mañana tienes que volver a tomar los pinceles. Esa es tu medicina.

Es verdad, pintar ha sido mi elixir. El éxito sorprendente que tuve fue la más poderosa de las pócimas. Apenas cumplidos mis veinte años descubrí, maravillada, que personas importantes se interesaban por los pequeños retratos que había pintado de mis hermanas y de mí misma. Un amigo de la familia envió uno de esos retratos —de mí misma, leyendo un libro— a la duquesa de Mantua, que poco después me llamó a su corte para que pintara los retratos de sus hijos. Poco después recibí una invitación a la corte de Parma. ¿A quién le importaba que los temas de mis pinturas fueran pequeños herederos de caritas pálidas con sus perros, y que yo fuera una novedad a la que se llamaba para entretener a la corte, con los enanos y los bufones? ¡El caso es que había demanda de Sofonisba Virgo! Pero el revuelo de aquellos éxitos palideció cuando el propio Miguel Ángel se interesó por mí por primera vez, hace ahora unos cuatro años.

El gran Miguel Ángel Buonarroti, pintor de papas y reyes... papá, con su fe inquebrantable en mis capacidades, tuvo el valor de mandarle un esbozo que había hecho de Lucía riendo mientras enseñaba a Francesca a leer, y cosa extraña, il Divino respondió. Dijo el maestro que mi dibujo era bastante agradable, pero que incluso un pintor de muestras de taberna era capaz de captar la risa de una niña. ¿Podía yo pintar a un niño llorando?

Yo, la hija de un librero cremonés, había sido retada por el artista más grande del mundo. No iba a defraudarlo. Día tras día, observé a los niños de mi calle en busca de un tema único. Llegué a ser una experta en las formas diferentes del desconsuelo infantil, de tanto observar a niños que se caían cuando correteaban detrás de sus niñeras en la piazza, o cogían rabietas cuando una hermana mayor les quitaba una pelota de las manos, o lloraban de cansancio mientras sus niñeras hacían la compra en el mercado. Fue en el mercado del pescado donde encontré finalmente la respuesta, cuando acompañaba a Francesca a comprar provisiones para la cena. Europa venía detrás despacio, balanceando en su cadera al pequeño Asdrubale, entonces de tres años de edad. Francesca discutía con el pescadero el precio de una trucha cuando oí la risita culpable de Europa. Me volví en el momento en que Asdrubale alargaba la mano hacia un cesto lleno de cangrejos.

Nunca me había sentido tan orgullosa como cuando el maestro preguntó por mí después de ver el dibujo del encuentro entre el lacrimoso Asdrubale y el cangrejo. ¿Quién era esa virgen pintora, escribió, que sabía encerrar tanta verdad en un simple dibujo? Me invitó a ir a estudiar con él, algo, como supe más tarde por Tiberio, que el maestro casi nunca hacía con nadie, y menos aún con una mujer. Una vez allí, al maestro no pareció importarle si yo era carne, pescado o mujer, sino sólo que le hacía preguntas inteligentes. Fue entonces cuando empecé a soñar que podría llegar a ser más que una virgen pintora de retratos: que me convertiría en maestra, si perseveraba lo suficiente en aquel trabajo duro.

Miradme ahora. Tuve en tiempos una ligera fama como virgen, y ahora estoy apunto de adquirir una fama ligera también como puta, si Tiberio no aparece y el maestro Miguel Ángel cuenta lo que ocurrió. Papá se verá forzado a presionar para provocar una promesa de matrimonio. Yo no podré soportarlo. No quiero obligar a Tiberio a casarse conmigo. Quiero que él me quiera por su propia voluntad. Pero eso es un sueño.

¿Por qué había de desear él casarse conmigo? Me he salido de mi lugar natural al practicar un arte de hombres, no soy una dama de alta cuna y carezco de la belleza que haría que esas cosas perdieran importancia.

He leído el tratado sobre el arte de un monje erudito, fra Agnolo Firenzuola, en el que resume en pocas líneas lo que es deseable en la imagen de la mujer: cabello suave rubio tirando a castaño; piel clara y limpia, pero no pálida; ojos grandes oscuros, con un toque azulado en el blanco. Nadie necesita recordarme lo lejos que está mi aspecto de ese ideal. Tengo el cabello de un castaño claro tirando a rojo; la piel pálida con tendencia a la aparición de manchas rosadas; los ojos de un verde vivo y grandes, demasiado grandes, innaturalmente grandes, con un exceso de blanco que con demasiada frecuencia se tiñe de rojo por leer demasiado o por los humos de la preparación de las pinturas. Mis hermanas me llaman la Lechuza, y no con intención de insultarme. Si lo presionan para que pida mi mano, ¿no se limitará Tiberio a reír y a mencionar mi complaciente colaboración en el suceso?

Por favor, que Tiberio venga a buscarme. Pido a todos los santos y mártires que no se olvide de mí.


NOTA: La selección de la tela para el lienzo es de la mayor importancia. El lino romano es la mejor opción porque es resistente, queda bien estirado en el bastidor y se mantiene liso si un hilo se rompe. El algodón es la peor opción. Basta que se rompa un solo hilo para que las puntas se ricen y se partan, y toda la pintura quede destruida.
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Y

a está, me marcho de aquí. Tendría que estar contenta, pero echaré de menos Cremona. Echaré de menos el toque solemne de las campanas de la torre de San Giorgio, al otro lado de la piazza. Echaré de menos los carros cargados de trigo, traqueteando en los adoquines de las calles, y las gallinas que los persiguen en un desfile cómico. Echaré de menos a los criados reunidos alrededor del pozo de nuestra piazza, charlando mientras el cubo baja una vez más y la polea chirría. Echaré indeciblemente de menos a mi familia.

¡Oh! Mirad lo que han provocado mis nervios. He derramado el vino... y además, me he manchado el corpiño. Me pareció oír que se acercaba Francesca. No tardará en aparecer por aquí arriba, de todos modos. En cuanto acabe de zamparse los pasteles que compró papá para celebrarlo, aparecerá corriendo por la puerta y me preguntará qué es lo que me pasa. He dicho a papá que otra vez me dolían los ojos y me ha dejado marchar antes de que acabaran los brindis por mi buena suerte, pero no son los ojos lo que me duele, y Francesca lo sabe.

El segundo día después de mi regreso de Roma, desperté con mis hermanas alrededor de mi cama, y ellas me informaron de que ya habían sido obedientes demasiado tiempo y ahora querían que les contara historias de mis viajes. Después de muchos besos, abrazos y, por mi parte, lágrimas que oculté a toda prisa, les di, sobre la copa de vino aguado y la rebanada de pan que me habían traído, las noticias que tanto ansiaban oír. Les conté que, a pesar de que nuestros primos de Milán eran tan ricos que los criados corrían delante de su carruaje para despejar el paso en las calles, y las paredes de su palazzo estaban recubiertas por una orla de tafilete dorado, su casa seguía apestando a meados. Les conté que las mujeres de Roma paseaban calzadas con chapines de más de un palmo de altura, y decían que los necesitaban para no mancharse con el barro y las inmundicias esparcidas por el pavimento, pero que lo que en realidad querían era exhibir las joyas incrustadas en sus tacones. Incluso les conté, imprudentemente, que había visto a una mujer romana comer en una cena uno de los afrodisíacos más poderosos que existen, ese fruto extraño del Nuevo Mundo, el tomate.

—¿Qué ocurrió cuando se lo hubo comido? —se impacientó Europa.

—¿Qué es un afrodisíaco? —preguntó Anna Maria.

—Una poción amorosa —contestó rápidamente Minerva—. Sofi, ¿nadie advirtió a esa mujer de los efectos del fruto? ¿Cómo se comportó después?

—No pareció que le afectara. —Me levanté—. ¿No es hora de vestirse para ir a misa?

Lucía me quitó la copa de las manos.

—¿Cómo sabes si de verdad no la afectó? La gente esconde lo que piensa. Podía estar ávida de deseo, pero a menos que fueras capaz de leer en su corazón, tú no tendrías ni la menor idea.

La miré por un momento, con la duda de si quería decirme algo, y luego me vestí, asistí a misa y subí a mi estudio. Allí me quedé, ansiando escuchar a un mensajero llamar a la puerta o, Dios lo quiera, la voz de Tiberio en el patio. Cuando vino papá y me vio mirando por la ventana, me preguntó si podía pintarlo a él con mi hermana menor, Europa, y mi hermano Asdrubale, porque tenía la esperanza de que los dos se sentirían inspirados por mi talento.

Me resultó difícil concentrarme en los estudios preparatorios de aquel retrato. Durante dos días dibujé una y otra vez, y los resultados de mis esfuerzos eran torpes y rígidos. Para dar más vida a mi composición, pensé en el truco de Miguel Ángel de situar el mayor contraste de luz y sombra en el punto en el que quería que se fijase primero el espectador, pero éste no era más que un simple retrato, no una gran obra de arte. Quería que el rostro de papá fuera el punto focal, pero mirarlo a los ojos para dibujarlo me resultaba muy penoso, sobre todo a la luz de un nuevo y terrible pensamiento que me asaltaba: ¿se habían retrasado mis reglas? Esa tarde, en el momento de empezar los trabajos preliminares para la imprimación del lienzo, estaba casi fuera de mí.

—No puedo entenderlo, Sofi —dijo papá. Era mucho después de acabado el almuerzo; papá estaba plácidamente sentado entre Europa y Asdrubale, a la sombra de la arcada situada delante de mi pequeño estudio. Detrás de él, el viejo criado de papá cuando era niño, Bartolomeo, agitaba un abanico que yo pinté a juego con los colores verdes y grises del fondo mientras calculaba una y otra vez las fechas de mis reglas—. Si Miguel Ángel está tan viejo y enfermo, ¿por qué no lo dijo? De haber sabido yo que estaba tan indispuesto, nunca habría insistido en imponerle tu presencia allí.

Acababa de decir a papá que no debía molestar a Miguel Ángel ahora enviándole un estudio que había hecho yo para ese nuevo retrato de Asdrubale. A pesar de que no estaba satisfecha con él, a papá le encantaba el pequeño dibujo y quería enviárselo al maestro de inmediato, puesto que el maestro había expresado una opinión tan buena de mi anterior dibujo de Asdrubale mordido por un cangrejo. No podía haber nada peor que recordarle al maestro mi persona en ese momento. Di las gracias en silencio al tiento, el bastoncillo de pintor en el que me apoyaba para mantener la mano quieta. Normalmente no lo necesito, y desde luego nunca en la fase de preparación del fondo, destinada sólo a establecer la profundidad de las sombras y proporcionar una base a los colores que se van a aplicar después. ¿Se dio cuenta papá de mi dependencia del tiento desde mi regreso?

—Nadie sabe cuándo va a enfermar, papá. El maestro estaba bien cuando llegué yo. Luego las cosas, ejem... fueron a peor.

Encantada por la distracción que representaba, hice un gesto de reprensión a Asdrubale, que se movía más aún de lo que acostumbra al lado de papá. Europa apretaba los labios, dispuesta como siempre a reírse de las debilidades de su hermano pequeño.

—Bueno, pues siento mucho haber sido una carga para él —dijo papá—, aunque estoy convencido, cara mia, de que en tu comportamiento con él diste prueba de tu habitual consideración. Si crees que no debo enviarle tu trabajo en este momento, no lo haré. Pero he de darle las gracias por la gran amabilidad que ha tenido con nuestra familia, al invitarte a visitarlo no una, sino dos veces.

Enferma de remordimientos, mojé mi pincel en los colores de la paleta. Me di cuenta entonces de que mi hermanito se removía como un gato en un saco.

—Asdrubale, ¿estás bien?

—¡Tengo que hacer pis! —gimió. Bailoteaba, y su perrito blanco le mordisqueaba los tobillos lleno de excitación.

—¡Eres un buffone! —exclamó Europa—. ¡Sofi, píntalo así! ¡Que la gente que vea esta pintura dentro de cien años crea que se lo están comiendo las pulgas!

—¡Sí que tengo pulgas! —gimió él.

Europa soltó una carcajada, y papá levantó una mano benevolente.

—Ve, Asdrubale, y date prisa en volver.

—¿Me dejas que mientras tanto siga trabajando, papá? —pregunté en tono amable. «Dulcísima Virgen María, qué monstruo de falsedad soy, por favor, deja que esconda la cabeza debajo de la almohada.»

—Desde luego que sí. Bartolomeo, ¿puedes seguir abanicándonos? Sofi parece sofocada.

—¿Tengo que quedarme? —preguntó Europa.

—Sí —dijo papá—. Si te dejo marchar, irás corriendo detrás del chico de la cocina.

—No lo haré.

—Correcto —dijo papá—. No lo harás. Tienes catorce años, ya eres lo bastante mayor para estudiar latín o dibujo, o para dedicarte a cualquier otra disciplina útil. Seguro que no quieres desperdiciar tu talento.

Europa bajó la vista, pero no sin antes dirigirle una mirada que anunciaba que haría lo que le apeteciese. Yo respiré hondo.

—Europa, por favor, colócate detrás de papá, como estabas antes. Así está bien... Mantén el brazo alineado con el suyo. Estamos intentando crear una pauta de movimiento. —Aspiré mi rama de romero. Ojalá me proporcionara la concentración que necesitaba para mantenerme serena y evitar el terror de las miradas acusadoras.

—Me canso de estar de pie tan torcida —dijo Europa—. ¿He de seguir así?

—¿Preferirías que os pusiera a todos en línea como mirlos en un alambre?

Mi tono ligero alivió el pesado nudo que sentía en la boca del estómago. Ella agitó la vara de jazmín que sostenía, y puso una cara de aburrimiento infinito.

—Sí.

Aspiré hondo el romero. Fuera, las campanas de San Giorgio empezaron a repicar, anunciando la hora.

—Recuerda que te conté que los grandes artistas, para dar más vida a sus obras, sientan a sus modelos con la cara vuelta en una dirección y el cuerpo en otra distinta, ¿sabes? Y esa técnica se llama...

—Contrapposto.

Pronunció cada sílaba con todo el trágico cansancio de una muchacha de catorce años frustrada.

—¿Y esa palabra significa...?

Exhaló un suspiro de mártir y retomó su posición de mirar por encima del hombro de papá con el cuerpo vuelto de espaldas a él.

—Colocar las figuras enfrentadas. La verdad, Sofi, no sé por qué me haces posar. Ya has hecho un estudio de mí, y ahora tampoco vas a hacer la pintura de verdad, sólo esas sombras tan feas.

Su mirada se fijó en algo que estaba detrás de mí. Antes de que yo pudiera reaccionar, corrió como una flecha a mi estudio y se apoderó del retrato oval en miniatura que se secaba sobre la mesa.

—¿Qué es esto? —Le echó una rápida ojeada y gritó cuando yo me abalancé sobre ella.

—¡Deja eso enseguida!

Se lo puso a la espalda, fuera de mi alcance.

—¿Qué significan esas letras?

Sentí un calor sofocante en mi cara. Nadie tenía que ver aquello. En un momento de locura, había añadido a mi autorretrato el emblema que Tiberio y yo habíamos diseñado. Una mujer hecha y derecha de veintisiete años, comportándose como una chiquilla enamorada.

En ese momento Francesca apareció corriendo en la galería, sosteniendo en la mano levantada una carta atada con una cinta de color crema.

—¡Signore Amilcare! Ha venido un hombre, le ha traído esto.

Al entregar la carta a papá, dejó a la vista el círculo oscuro de sudor debajo de su brazo; luego se echó atrás y se secó con fruición las manos en el delantal, al tiempo que llegaba furioso el viejo Ottavio, el portero, con la vaina mohosa de la espada golpeándole la cadera.

—¡Me la ha quitado de las manos, signore! —gritó Ottavio—. ¡Soy yo quien debe entregar las cartas!

—¿De quién es este sello? —papá daba vueltas al grueso pliego de papel que tenía en las manos—. Mira qué grande... debe de tratarse de alguien importante.

Yo me dejé caer sentada en el taburete que tenía a mi espalda.

Madre apareció en la arcada, aferrada al faldón de su basquiña rayada.

—Signore! El conde Broccardo ha estado aquí con un cortejo de acompañantes para entregar esta carta. ¡Algo terrible tiene que haber sucedido! ¿Habéis quebrantado la ley?

Papá hizo levantarse con un gesto distraído a mamá, que se había puesto de rodillas para rezar. Señaló con el dedo la carta.

—Yo conozco este sello. Es del rey de España.

—¿Os ha escrito el rey de España? —La voz de madre vibraba con una nota de asombro.

Yo me afanaba en respirar. ¿El rey de España? Sí, gobernaba este estado italiano, igual que buena parte de Europa y del Nuevo Mundo, pero apenas se oía hablar de él en Cremona. Por rica e importante que fuera la familia de Tiberio, ¿podía haber implicado al rey en una proposición de matrimonio?

Mis otras hermanas corrieron hacia nosotros, Minerva con las manos extendidas al frente ocupadas con las sedas rojas que se disponía a bordar, la pequeña Anna María unida a ella por el hilo de seda que había estado enrollando en las manos de Minerva, y Lucía empuñando las tijeras.

El cutis claro de Minerva estaba enrojecido por la excitación.

—Papá, ¿tienes negocios con el rey?

—¿Dónde está Asdrubale? —dijo papá—. Quiero que todo el mundo esté presente. ¡Asdrubale! Sofonisba... pásame uno de tus cuchillos de pintar.

Apareció mi hermano, con la bragueta mal abrochada.

—¿Sí, papá?

Papá pasó mi cuchillo bajo el círculo de lacre carmesí. El grueso papel crujió cuando él desplegó la carta.

—Prestad atención, todos. Vais a ser testigos de un momento de gran importancia. No todos los días tiene una familia carta de su rey.


NOTA: De las tres esposas del rey la primera, su prima, la princesa María de Portugal, murió a los diecisiete años al parir un hijo. La segunda, la reina María de Inglaterra, murió de un ataque al corazón o de un tumor en la matriz, según distintas versiones. La tercera es la joven Isabel de Valois. El rey Felipe había pedido a Isabel de Inglaterra en matrimonio cuando murió su hermanastra, la reina María; pero ella lo rechazó.



NOTA: Recuerda que cuando estés en España has de dirigirte a los miembros de la familia real y a los Grandes con un don o doña delante de sus nombres. Si escribes a personas distinguidas de rango menor, puedes utilizar el mismo tratamiento, pero no con mayúsculas.



NOTA: Es verdad que se puede pintar sobre un lienzo sin imprimar, pero en una obra permanente no es más que un despilfarro de esfuerzos y una pérdida de tiempo.
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Palacio de Mendoza, Guadalajara

 


E

stos terribles borrones de tinta. La pluma es mala, pero si he de esperar a que mi cabeza se despeje de los vapores del vino para cortar otra punta, nunca empezaré a escribir, y quiero contar mis viajes por España. Puedo oír a Francesca murmurar en su cama, en su italiano de campesina. Quiere que yo me acueste para poder descansar ella, pero la alcoba está tan fría... ¿Cómo dormir? En este país no hay chimeneas, sólo braseros en el centro de la habitación que utilizan como combustible huesos de aceituna. Puedo ver mi aliento.

No he escrito nada en mi cuaderno de notas desde que salí de casa. Quince días a caballo hasta Génova, nueve días bajo el puente de una carabela cuyas cuadernas, y mis propias tripas, quedaron casi destrozadas por los vientos invernales; ocho días en Barcelona recuperándome de unas fiebres en una posada infestada de piojos; cinco días invertidos en cruzar los pasos montañosos nevados de Aragón en una mula reacia, mientras los vientos gélidos me mordían la nariz y los dedos de las manos y los pies, y diecinueve días de viaje castañeteando los dientes en un carruaje hasta cruzar las tierras altas entre Medinaceli y Madrid, no son un gran aliciente para tomar pluma y papel, en especial por la vigilante compañía de mis dos ricos primos de Milán y de sus jóvenes y silenciosas esposas. Y apenas mis primos nos hubieron depositado a Francesca y a mí en Madrid y vieron cumplida su misión y frustradas sus esperanzas de obtener una entrevista con el rey, yo ya estaba de nuevo en marcha. No había tiempo para escribir, pero sí de sobra para reprenderme a mí misma por haber creído, mientras preparaba mi viaje a España, que llegaría una carta de petición de mano de Tiberio a tiempo para salvarme. Nunca pensé de verdad que yo iba a llegar hasta aquí. Ahora soy una pupila del rey, y como tal, propiedad de Su Majestad, que puede utilizarme como le plazca. Por lo menos mis hermanas podrán disponer de mi porción para su dote.

Mientras yo seguía mi camino por un terreno traicionero, la nueva reina de España también viajaba por pasos montañosos helados. Su viaje había empezado en París, donde se casó por poderes con el rey. Debían verse por primera vez en Guadalajara, y se me había ordenado ir allí a esperar la reunión de los dos, la primera de mis tareas en mi nueva condición de dama de compañía de Su Majestad la reina.

Ésa era la razón de que me viera sometida a más tumbos por las carreteras pedregosas de Castilla desde Madrid, en un carruaje abarrotado con ocho perfumadas damas españolas que charlaban mientras acariciaban sus chales y a sus incontinentes perritos, mientras Francesca lanzaba miradas acusadoras a los cachorros cada vez que el coche daba una sacudida. Después de pasar una noche cuatro en una cama con aquellas damas y sus acompañantes femeninas en una posada del camino, puedo asegurar que la capacidad de un perro de compañía para atraer sobre sí las pulgas que torturan a sus propietarios ha sido muy sobrevalorada.

Por fin, esta mañana acabaron mis viajes. Aguardé en medio de un tropel de damas alineadas, guardainfante contra guardainfante, en la plaza frente al palacio del duque de Mendoza, todas alargando el cuello para ver a la nueva reina. Bajo los cuatrocientos naranjos en flor que el duque había hecho traer a Guadalajara desde Valencia, ciervos y conejos, amarrados a los árboles para diversión de la reina, tironeaban de los lazos de raso a los que estaban sujetos mientras sonaban las trompetas, cantaban los niños y las mujeres reían alegres a pesar del viento frío que se colaba por entre sus velos. Porque incluso aunque la nueva reina resultara ser fea y vulgar, el pueblo se alegraba de tenerla debido al pacto suscrito entre su rey y el padre de ella, el rey de Francia. El matrimonio había sellado un tratado entre enemigos mortales y ahora la guerra con Francia se había acabado, y con ella los agobiantes impuestos. «Isabel de la Paz», la llamaban los españoles.

Ahora esa muchacha de catorce años (una niña de la misma edad de Europa), diecinueve años más joven que su poderoso nuevo marido, entró cabalgando en la plaza en un palafrén blanco con gualdrapa plateada adornada con cascabeles de plata. Miraba a un lado y a otro, y sus ojos oscuros brillaban de excitación, mientras las puntas de sus largos cabellos castaños sueltos acariciaban la silla de montar. Como Europa, parecía a punto de romper a reír, quizá demasiado propensa a hacerlo, con los labios permanentemente curvados en una sonrisa. De modo que ésa era la niña por la que yo me había visto obligada a abandonar mis esperanzas de llegar a ser una maestra, porque el rey, al oír hablar de mí al duque de Alba, decidió que a su pequeña esposa le divertiría tener una virgen pintora que le diera lecciones.

El corcel de mi señora se detuvo delante del dosel bajo el que aguardaba el rey. Los cascabeles plateados siguieron resonando movidos por el viento gélido, y el duque de Mendoza se adelantó y ayudó a la reina a apearse de su montura para después, tan sin miramientos como si ella fuera un saco de oro, pasarla a su marido. Ella recogió la barbilla en una sonrisa vergonzosa, y alzó la mirada hacia el rostro de Su Majestad.

—¿Qué es lo que miráis? —exclamó el rey—. ¿Los pelos grises de mi barba?

Los músicos dejaron de tocar. Los hombres del rey levantaron la vista desde sus rodillas hincadas, y las plumas de sus sombreros se agitaron por encima de sus caras sin expresión. Todas nosotras, las damas más próximas, contuvimos el aliento, al menos yo lo hice, bajo la hilera de naranjos en flor. Se hizo un silencio tal que pude oír el gorgoteo del vino al caer en la fuente del centro de la plaza, el llanto de un niño, y a los ciervos y los conejos, que intentaban librarse de sus amarras de raso.

Porque aunque el rey a sus treinta y tres años tiene un cabello rubio casi delicado, cejas exquisitamente dibujadas, una nariz pequeña y recta, y orejas sonrosadas, en su aspecto hay algo vagamente aterrador. Tal vez se trata de la rigidez con la que se mantiene en pie. El esfuerzo hace que su figura delgada casi vibre como la cuerda pellizcada de una guitarra. O tal vez es la manera en que responde a quienes tienen el atrevimiento de dirigirse a él. Clava en el que ha hablado una mirada fríamente cortés, y no la aparta de la infeliz criatura hasta que él o ella se encoge en un marasmo de duda y consternación. Podría ser sencillamente el contraste inquietante entre sus labios rojos y turgentes y su mandíbula generosa, con el resto de sus refinadas facciones. Tiene la boca sensual de un voluptuoso y apasionado seductor de mujeres, no de un rey frío y silencioso. Tal vez doy demasiada importancia a estos detalles, influida por el conocimiento de que la locura corre por el interior de la familia real española como un gusano dentro de una manzana apetitosa. La locura forma parte integrante de un rey Habsburgo tanto como su mandíbula y sus cabellos rubios, que ahora empiezan a grisear.

Pero nada de todo ello parecía preocupar a la reina, porque una sonrisa angelical asomó a sus labios. Cayó de rodillas, de modo que las perlas hiladas en el pesado brocado de su falda chocaron con las piedras del pavimento. Me recordó tanto a Europa, cuando la pequeña reina tomó la mano del rey y acercó a ella los labios, que casi esperé oírla decir: «Papá, perdóname.»

Pero no era mi pequeña Europa. Y no era papá en zapatillas descansando en casa después de imprimir biblias todo el día.

Éste era el hombre más poderoso del mundo, un hombre serio, peligroso, que no tenía ni tiempo ni inclinación a bromear. El rey retiró su mano.

—Levantaos, por favor. Vais a estropear vuestro vestido.

Como si fuera un cariñoso perrito faldero que acabara de recibir un puntapié, la sorpresa y luego la confusión hicieron enrojecer el rostro de la joven.

Las campanas de la iglesia situada al otro lado de la plaza empezaron a repicar. La reina pugnó por ponerse en pie, agarrándose a la falda de su vestido recamado de perlas. El duque alargó una mano enguantada para sostenerla.

No sé cómo se comportará esta reina niña en la cámara nupcial esta noche.

Pero estaba escribiendo sobre el día de hoy. Después del encuentro del rey y la reina por la mañana, fuimos todos en procesión a la misa celebrada por el cardenal Mendoza, el hermano del duque, y luego regresamos al palacio para las presentaciones, y cruzamos los arcos moriscos de la galería hasta el comedor situado en el lado opuesto del patio, donde las criaturas procedentes de granjas enteras, asadas, troceadas o confitadas, estaban desplegadas sobre la mesa, y el aroma de sus carnes guisadas se mezclaba con el perfume de los grandes y sus damas. Cuando concluyó el banquete, todo lo que deseaba era arrastrarme hasta un jergón y aflojar los cordones de mi corpiño. Pero había discursos que escuchar y una representación a la que asistir (cuyo escenario estaba pintado con habilidad... me propuse averiguar quién lo había hecho), y también vino y más vino que beber, por más que las damas españolas apenas probaron una gota, ocupadas como estaban en espiar a las damas francesas de la reina, que por su parte vaciaban con muchos remilgos copa tras copa de vino mientras coqueteaban con los caballeros. Después de ver mi vestido italiano pasado de moda (¿nadie lleva aquí faldas listadas?), ni franceses ni españoles se acercaron a conversar conmigo. Me quedé sola con mi copa llena una y otra vez y la mirada reprobadora de Francesca clavada en mi espalda desde la galería de los criados en la que esperaba.

Luego, cuando yo estaba ya a punto de flotar en un mar de vino, empezó el baile, en el habitual estilo saltarín español, y también duró mucho tiempo, de modo que cuando el rey pidió una gallarda (¡una gallarda entre todos los bailes posibles, con todos esos brincos!), todo el mundo estaba ya sin resuello.

—¿Mi señora? —El rey besó la manita de la reina, y sus ojos fríos relucieron—. ¿Deseáis bailar?

El salón quedó en silencio.

La reina rió y sacudió la cabeza, de modo que los rizos de color castaño claro que asomaban bajo su tocado incrustado en perlas bailotearon sobre sus mejillas sudorosas. La chiquilla había tenido que brincar con un montón de joyas cosidas a su vestido. No es de extrañar que estuviera acalorada. Sólo sus vestidos pesaban ya más que su joven persona, incluso sin contar la perla del tamaño de un huevo de paloma que colgaba del broche de diamantes y rubíes colocado sobre su pecho. Cada vez que saltaba, la golpeaba como un puño.

El sobrino del rey, un muchacho de la misma edad que la reina, se acercó al lugar donde estaba yo de pie sobre la pista de baile, resollando ruidosamente. El raso escarlata de sus mangas acuchilladas flotó cuando se inclinó en una reverencia que dejó un rastro de perfume y de sudor juvenil.

—Mi señora Sofonisba Anguissola. —Su voz adolescente era lo bastante estridente para que todos le oyeran—. ¿Conocéis la gallarda?

Me sobresalté. ¿Qué quería de mí el sobrino del rey? Yo no era nadie, una simple profesora de pintura, la hija de un conde raído que leía más libros de los que vendía. Bajé los ojos para disminuir su parecido con los grandes círculos de un búho.

—Ciertamente, señor. En mi ciudad natal de Cremona bailamos la gallarda.

Hubo corteses murmullos de aprobación entre los reunidos.

—Sé de dónde venís —dijo, con tanta audacia como le permitieron los gallos de su voz en proceso de cambio. A pesar de su edad ingrata, la de un niño recién llegado a la virilidad, era un joven atractivo, de cabello oscuro rizado y con una nariz un poco respingona salpicada de pecas.

»¿Me haréis el honor de acompañarme?

Miré al rey, cuyo rostro era solemne e inescrutable, y luego a la reina. Ella me sonrió para darme ánimos.

—El honor es mío —dije, aunque he de admitir que sentí un nudo en el estómago. ¿Saldría airosa al bailar delante de la corte más formal del mundo? Saber cómo hay que pintar el pelo de la cabeza de un niño es una cosa, y moverse con gracia, otra muy distinta.

Todos los ojos se volvieron hacia nosotros, y animada por los alegres sones de la cornamusa, el laúd y el tambor, empecé a marcar los intrincados pasos y saltos de la gallarda. Di gracias a papá por todas las lecciones que nos obligó a tomar a mis hermanas y a mí del querido signor Vari, nuestro maestro de baile, al que olía mal el aliento. Las enseñanzas y el aliento del signor Vari volvieron con fuerza a mi memoria al cruzar el aire en mi primer gran salto de la postura, pero el recuerdo se apagó en cuanto toqué de nuevo el suelo, porque mi pareja me tomó las manos y habló.

—Me llamo Alejandro Farnesio. Mi madre es hermana del rey pero yo nací en los estados italianos. Todavía estaría allí si mi padre no hubiera... —Miró de reojo al rey y calló. El sonido del cuero elástico al rozar el suelo embaldosado y el susurro de los pesados ropajes acompañaban nuestros pasos.

Tal vez su interés por mí se debía al afecto por su país natal.

—¿Habláis italiano, señor?

—Como una dama de la noche romana —respondió en italiano—. También hablo francés y español.

Desvergonzado. Pero puede que acontecimientos recientes me hubieran hecho hipersensible.

—¿En cuál de las tres lenguas soñáis? —pregunté en tono ligero.

La cara de mi pareja estaba tan cerca de la mía que pude ver el suave vello que empezaba a crecer sobre su labio superior.

—Eso es fácil: en italiano cuando sueño con mi hogar, en español cuando tengo pesadillas, y en francés en los sueños en los que humedezco las sábanas.

Nos separamos para otro salto, y sentí el calor que invadía mi rostro. Podía ignorar una alusión inconveniente, pero ¿dos? Sin duda no habría hablado con tanto atrevimiento a una mujer de una reputación intacta. ¿Había cruzado el mar la maledicencia? ¿Me había delatado Tiberio, jactándose de su conquista de la «gran virgen»? ¿Había despotricado Miguel Ángel de la gata en celo que había albergado en su casa? Pero sin duda me estaba dejando arrastrar por mi sensación de culpabilidad. La conducta de una modesta profesora de pintura no podía tener ninguna importancia para el sobrino del rey.

Iniciamos la siguiente figura, y yo seguí con dificultad los pasos y saltos mientras don Alejandro sonreía como si se encontrara en la gloria. Debido al deseo de tener mi mejor aspecto para la ocasión y al júbilo que me produjo haber tenido mis reglas en julio, había pedido a Francesca que me apretara el corsé todo lo posible. Ahora, oprimida por la ansiedad y por las ballenas metálicas que se clavaban en mis costillas, apenas podía respirar.

—Me han dicho que sois una excelente pintora —dijo, después de un salto—. ¿Es verdad que habéis estudiado con Miguel Ángel Buonarroti?

Le dirigí una mirada de reojo.

—Sí. ¿Habéis oído hablar de él?

—¿Y quién no? Es el mayor pintor de todas las épocas, ¿no os parece? Mi bisabuelo le encargó que realizara para él toda clase de pinturas.

Le dirigí una breve sonrisa, mientras me esforzaba en respirar. ¿Quién era su bisabuelo? Aunque había estudiado en un libro el árbol genealógico de la familia del rey como preparación para mi empleo, no recordaba esa rama.

—Fue mi bisabuelo quien encargó a Miguel Ángel pintar el Juicio Final en la capilla Sixtina. ¿Lo habéis visto?

—Sí.

—¿Y son ciertos los rumores que corren?

Nos separamos al ritmo de la música y luego volvimos a juntarnos, con el corazón desbocado en mi pecho.

—No sé de qué me habláis.

Sus rizos oscuros saltaban al unísono con sus pies.

—De que le gustan los muchachos.

El alivio que sentí se cargó de rabia.

—Eso es absurdo —dije en tono seco—. El maestro Miguel Ángel ama el trabajo. Es la única clase de amor que he observado en él.

—No es eso lo que me han dicho.

Justo en ese momento nos abordó otra pareja desde la izquierda, lo que no es habitual en medio de una figura. Cuando vi que se trataba de la reina, empecé a hacer una reverencia. Había sido presentada a ella aquella misma tarde, pero desde luego no se me incluyó en el elevado círculo de sus íntimas.

—¡Oh, por favor, seguid bailando! —exclamó la reina—. Por favor... todos vamos a perder el paso.

Continué bailando, pero temerosa por si había roto (o no) el protocolo al no detenerme para saludarla. Cuando miré a don Alejandro, él se encogió de hombros con un susurro de sus mangas abullonadas.

Pude oír cómo golpeaba la Gran Perla contra el pecho plano de la reina mientras saltaba al son de la música. En ese momento su acompañante se volvió hacia mí.

—Señorita, tenga cuidado de que el caballero que la acompaña no le destroce los pies.

El pánico que sentía había hecho que aún no tomara conciencia de la persona que bailaba con la reina. Cuando por fin lo miré, tuve miedo de ver doble como les ocurre a los borrachos en las representaciones teatrales llamadas «moralidades». Aquel joven, aproximadamente de la misma edad que mi pareja, tenía los ojos del mismo color azul intenso del zafiro que adornaba el anillo favorito de mi primo rico, y su brillo resaltaba contra el fresco matiz rosado de sus mejillas de campesino. El cabello trigueño, algunas de cuyas hebras relucían con un resplandor dorado a la luz de las velas, caía suelto sobre el encaje de su gorguera. Aunque se movía con una fuerza y una gracia felinas, mantenía la barbilla recogida y su mirada era amistosa y despierta, muy distinta de la mirada precavida de un cortesano experimentado.

—Perdón, señorita Sofonisba —dijo don Alejandro después de un resoplido—. Mi nuevo tío es un grosero. Debería ser él quien vigilara sus pies. ¿Cuánto tiempo hace que bailáis la gallarda, tío?

—La estoy aprendiendo en este momento —dijo el joven. Y añadió, dirigiéndose a la reina—: ¿Cómo diríais que lo hago, Majestad?

La reina, con las mejillas encarnadas por el ejercicio y los ojos negros brillantes de excitación, alzó su pequeña barbilla puntiaguda.

—Como si la hubierais bailado toda la vida.

Don Alejandro dio un bufido burlón.

—¿Qué otra cosa podía contestar ella a vuestra pregunta, don Juan? Su Majestad es demasiado amable para decir que tenéis los pies de un buey y la apostura de un puerco.

Don Juan sonrió como disculpándose, y luego tomó la mano de la reina al compás de la música. Mientras se alejaban girando, vi curvarse los labios de ella en una sonrisa.

También lo vio el rey, desde su trono en el extremo de la pista de baile.

La música sonó más rápida, y mis pies se aceleraron hasta provocarme risa, al tiempo que se desvanecían mis anteriores pensamientos sobre impropiedad, Roma y Miguel Ángel. Con los latidos del corazón atronándome en los oídos, salté hacia don Alejandro en la postura final, pero antes de que aterrizara él me sujetó por la cintura y me sostuvo en el aire.

Sorprendida, hice lo que me sugirió mi cerebro: alcé los brazos como si volara. La concurrencia prorrumpió en un rugido mientras don Alejandro me hacía girar por encima de su cabeza, y durante seis largos compases, nada menos que seis largos compases, yo floté como un pájaro. Y mientras estaba allí arriba, con los aplausos de la multitud y mi propia respiración entrecortada resonándome en los oídos, miré a Don Juan y vi cómo miraba a la reina a los ojos y ella le devolvía una mirada interrogadora.

Y de pronto me vi de nuevo en el suelo.

Demasiado pronto, concluyó el baile. Cuando paró la música, todos se volvieron a hacer una reverencia a la reina y a Don Juan, y luego vinieron a felicitarnos al joven don Alejandro y a mí.

—Bien hecho —dijo Alejandro, al besarme la mano—. Si pintáis tan bien como bailáis, debéis de estar a la altura de Miguel Ángel.

—Me halagáis —murmuré.

Poco después, todas las damas y los nobles de la corte escoltamos al rey y a la reina a la cámara nupcial, y después de que ambos quedaran acostados bajo las sábanas de lino finísimo, la reina risueña y el rey alternando entre ladridos a sus hombres y ceños de reojo a su esposa, nos retiramos en busca de nuestros propios aposentos.

Todavía radiante por las felicitaciones de todos por mi gallarda, me retiré con Francesca a nuestro alojamiento en el palacio, una habitación que debía compartir con una dama de mayor edad de Sevilla, doña Elvira de Herrera y da Silva. Después de escuchar las amables palabras de elogio de aquella señora, le hice la pregunta que tenía metida en la cabeza.

—Señora, ¿quién era la pareja de la reina en la gallarda? Don Alejandro le llamó su «nuevo tío».

—¿Don Juan de Austria? —dijo doña Elvira—. Sería más adecuado decir «recién descubierto tío».

Encogió los hombros para liberarse de su corpiño negro tachonado de oro con la ayuda de su doncella, una joven con la tez morena de las portuguesas.

Francesca desató los lazos de mi propio corpiño, con la barbilla levantada para mostrar su desaprobación.

—No comprendo —dije yo.

—Don Juan no ha sabido que era hermano del rey hasta hace muy poco —dijo doña Elvira—. Fue educado como un vulgar campesino.

—¿Cómo puede ser? Ah, gracias, Francesca, así está mejor.

Francesca plegó la prenda que acababa de quitarme.

—Si la signorina no fuera por ahí dando tantas vueltas... —murmuró.

—Su padre, como el de nuestro rey, fue el emperador —continuó doña Elvira—. Pero su madre... María, por favor, ¿no puedes darte más prisa en desatar esos lazos? —Levantó los brazos mientras su criada acababa de soltar y quitarle el corsé—. Es un chico muy guapo. No creo que dure mucho tiempo en la corte. El rey está acostumbrado a ser el único gallo del corral. No puede gustarle mucho que la espléndida juventud de Don Juan venga a poner de relieve su edad mediana, por más que sea de su misma sangre... de hecho, quizá con mayor razón por ese motivo.

—Pero ¿quién es la madre de Don Juan? —pregunté. Después de masajearse las costillas, que como las mías llevaban impresas las señales del corsé recién retirado, doña Elvira se dejó caer en camisón sobre la estrecha cama y, sin haber contestado a mi pregunta, casi de inmediato empezó a roncar. Ése es el efecto que tienen sobre el cuerpo tanto festín y tanto baile.

De modo que ahora, mientras Francesca estira las sábanas de mi cama, con el camisón puesto y la tenue luz de la luna filtrándose por los gruesos postigos de la ventana, intento dejar anotados mis pensamientos a pesar de que la cabeza aún me da vueltas. Inútil. No puedo seguir escribiendo. La culpa no es de la oscuridad, ni del vino, ni de esta pluma mal cortada, sino del frío. ¡No me siento los pies! ¿Dónde están todas las chimeneas de este país?







A la Muy Magnífica Signorina Sofonisba, en la Corte del Rey de España



Mis felicitaciones por vuestro nombramiento para entrar al servicio de Su Sacra Majestad Isabel, reina de España, como Pintora de la reina. Qué complacido me sentí por vos cuando el maestro Miguel Ángel, después de recibir la carta de vuestro padre, me contó que os había sido dispensado ese honor. Debéis de sentiros muy orgullosa, al pintar los retratos de unos personajes tan importantes. Mi trabajo con la estatua rota del maestro ha de pareceros un juego de niños en comparación. Sin embargo, me siento satisfecho. He vuelto a soldar los dos brazos. Después de pulir las junturas, no se nota dónde estuvo la rotura. Cosa extraña, no he encontrado la vena de esmeril que tanto irritó al maestro. El defecto con el que chocó debía de ser muy pequeño, pero es tan perfeccionista que el menor defecto le lleva a abandonar una obra. Por supuesto, no puedo preguntarle por ella. Se encierra en un silencio hostil apenas menciono la pieza. Pero voy a seguir trabajando en ella. A mi humilde manera, me siento honrado al contribuir a lo que creo que va a ser su obra más importante cuando esté terminada.

De nuevo, mis felicitaciones. Me llena de orgullo poder decir que os he conocido.



En Roma, a 21 de enero de 1560 

Vuestro servidor,

Tiberio Calcagni


NOTA: Dicen que la abuela del rey se volvió loca por amar demasiado a su marido, Felipe el Hermoso. La reina Juana atacó a la amante de su marido con unas tijeras, y cortó la larga melena de aquella mujer. Protestó a gritos desde las almenas del castillo de la Mota cuando no le permitieron acompañar a su marido a Flandes. Despidió a todas sus damas, para impedir que su marido coqueteara con ellas. Cuando su marido murió, siguió el carruaje que transportaba su ataúd por montes y valles, y cada noche abría la tapa para comprobar que seguía allí.



NOTA: Para imprimar un lienzo, primero se ha de extender una solución de cola de piel de conejo y yeso blanco en polvo. La cola no debe tener un gusto agrio o salado al humedecerla; la cola que se pudre tiene poco poder adhesivo.



NOTA: Una mujer tiene que ser graciosa, cortés, ingeniosa, prudente y hermosa para destacar en la corte.



CONDE BALDASSARE CASTIGLIONE,

Libro del Cortesano





13 DE FEBRERO DE 1560

Alcázar de Toledo

 


L

a noche pasada hubo una representación en el palacio del Obispo y yo lloré mucho cuando murió la pastora, a pesar de que sabía que la pastora era en realidad un pastor, y que su enamorado estaba tan borracho que por tres veces perdió el hilo de su papel. Al salir de la función con la reina y las otras damas, volví a llorar al ver a un caballero apartarse de la reja de la ventana en la que había estado galanteando a una dama. Esta mañana, de camino hacia la catedral con Su Majestad la reina, la mera visión de un marido inclinado hacia su mujer para ayudarla a bajar del coche bastó para que mis ojos se llenaran de lágrimas. Tengo la sensación de que lloro por cualquier cosa.

Puedo ver la preocupación en el rostro de Francesca. Puede que piense que me estoy volviendo loca como la abuela del rey, doña Juana la Loca. Puede que en efecto sea así. Porque, desde que recibí la carta de Tiberio ayer, estoy descentrada.

¿Dijo papá a Miguel Ángel que mi posición aquí era más importante de lo que es en realidad? Si es así, su forma de presumir me ha hundido, porque Tiberio parece creer que mi situación está por encima de la suya. Si alguna vez tuvo intención de casarse conmigo, ya no la tiene.

¡Qué cruel ironía! Mi posición actual en la corte es inferior a la que tenía en Cremona. Por lo menos, en Cremona aún podía alimentar la loca esperanza de convertirme en maestra, siempre y cuando se mantuviese en secreto mi desliz en Roma. Pero aquí en Toledo, veo diluirse las últimas hebras de mi sueño como la miel en el agua. En el mejor de los casos soy un ornato de la corte, inservible y sin ningún atractivo particular; en el peor, una novedad similar a un mirlo blanco o una vaca cantante. Los cortesanos me observan con curiosidad mientras yo tomo apuntes de escenas de la vida en la corte a la espera de que la niña-reina deje que le enseñe los colores. Quince días después de mi llegada, ella todavía no parecía haberse enterado de mi misión, hasta anoche precisamente, cuando nos encontrábamos en los aposentos fuertemente perfumados de Su Majestad, bailando para ella mientras esperaba a que se presentara el rey para cumplir con sus deberes conyugales.

Yo estaba descansando entre dos compases, preocupada por la carta de Tiberio y sedienta de vino, aunque Francesca sólo me ofrecía agua. Varias de las damas francesas de Su Majestad, dirigidas por madame de Clermont, una joven belleza rubia de largos ojos sombreados y nariz aquilina, se quejaban en un castellano torpe a las damas españolas de la reina de que sus baúles todavía no habían llegado de París. Al parecer las pobres mujeres tienen que vestir la misma ropa usada que llevan puesta desde que entraron en España, una prueba que a duras penas consiguen soportar.

Aunque las damas españolas de la reina les expresaron entre murmullos su simpatía, vi las muecas que hacían ocultas detrás de sus pañuelos. Yo bebía mi condenada agua y me preguntaba si las damas españolas podían haber tenido algo que ver en el retraso de los equipajes, cuando me abordó la primera de las damas de compañía de la reina, doña María de la Cueva, condesa de Urueña: una mujer flaca, de piel reseca y tal vez sesenta problemáticos años, vestida rigurosamente de negro. Extrajo de su cinturón un pomo de color plateado del tamaño de un limón, que exhalaba un punzante olor a algalia. Arrugó la nariz como si hubiera detectado un mal olor.

—Creo que no nos hemos encontrado aún —dijo, aunque lo cierto es que lo habíamos hecho en varias ocasiones—. Soy la condesa de Urueña. —Se detuvo a aspirar el pomo lo bastante para verme hacerle la reverencia y juzgar su longitud y su estilo—. He visto vuestros dibujos —dijo.

Yo bajé los ojos al tiempo que me enderezaba.

—Sí, señora.

Aspiró de nuevo.

—Me han dicho que hacéis pequeños retratos.

—Sí, señora.

—Como soy la primera dama de compañía de la reina, sería conveniente que pintarais mi retrato antes que el de otras personas de la corte, en el caso de que os dediquéis a eso.

Me dio un vuelco el corazón. ¿Cómo iba a pintar el retrato de aquella mujer con sus ojillos negros, su nariz puntiaguda y su labio fruncido? Sería como pintar un hurón con faldas.

—Mi señora, lo tendré en cuenta.

—¿Cuándo podríais tenerlo acabado? —preguntó—. Me gustaría tenerlo antes de Pascua.

¡Menos de dos meses! No podría preparar el lienzo y los pigmentos, trazar el boceto y planear la composición, y finalmente llevar adelante la ejecución del retrato por medio de capas sucesivas de pintura (sin hablar de conseguir dar a la mujer un aspecto agradable) en tan poco tiempo.

—Desde luego, mi señora —dije. ¿Nunca se separaba de aquel pomo de olor?

La reina habló desde el banco en el que estaba sentada, bebiendo un sorbete fresco.

—Doña Sofonisba está aquí para enseñarme a mí.

La condesa de Urueña dejó caer el pomo, que quedó colgando de la cadena que pendía de su cinturón, mientras todas nos volvíamos a mirar a la reina. La misma reina pareció sorprendida, y sus ojos se agrandaron como si no estuviera acostumbrada a hablar, y menos aún a imponer sus deseos.

La condesa fue la primera en recuperarse.

—Desde luego, Vuestra Majestad. —Recuperó su pomo y aspiró con una sonrisa complaciente—. Mi retrato esperará a que hayáis concluido vuestras lecciones.

—No. —La reina adelantó su pequeña barbilla—. Creo que enseñarme le supondrá bastante trabajo, porque quiero aprender a pintar bien. Luego, si tiene tiempo, me pintará a mí... si os parece bien, doña Sofonisba.

Hice la reverencia.

—Ciertamente, Majestad.

La condesa aspiró sonoramente del pomo.

—Vuestra Majestad, creo que ya contáis con otra persona para pintar vuestro retrato. El rey ha contratado a un famoso pintor de los Países Bajos, Anthonis Mor, con ese objetivo. Os espera en Madrid.

La reina se encogió de hombros, y el grueso brocado de oro de su vestido crujió.

—En ese caso, doña Sofonisba podrá ayudaros.

La condesa me dirigió una mirada gélida. En ese momento apareció un vaso delante de mis ojos. Levanté la vista. Francesca me hizo un guiño de advertencia mientras me ofrecía el agua.

—¿Dónde os hospedáis ahora? —me preguntó la reina.

—¿Yo, Vuestra Majestad? En la posada de la Sangre, en la plaza de Zocodover, con mi acompañante. El chambelán de Vuestra Majestad ha tenido la amabilidad de encontrarnos una habitación allí.

—Las dos os trasladaréis a mis aposentos en el palacio. Doña María, ¿podéis encontrarles una habitación cerca de la vuestra?

—Desde luego —dijo la condesa de Urueña en tono agrio.

La reina inclinó la cabeza y me dedicó una sonrisa tímida.

—Tenéis que estar cerca de mí por si algún día habéis de retratarme.

—Sí, Majestad —dije—. Gracias.

No necesitaba ver el ceño de Francesca para darme cuenta de que me había creado una nueva enemiga en la condesa. Pero también la reina se la había creado, y no era prudente contrariar a la condesa, que podía hacerle mucho daño con una insinuación malévola o un chisme. Y aquella niña impetuosa se arriesgaba a algo así por algo tan trivial como unas lecciones de dibujo. Incluso yo, surgida de la baja nobleza, sabía que existen peligrosas corrientes subterráneas bajo la superficie tranquila de todas las cortes. Un paso en falso basta para que una persona caiga en desgracia y se vea arrastrada por una marea de hostilidad. Incluso una reina. Ocurrió una vez en la corte inglesa, cuando papá era joven. Todo el mundo sabe que la esposa del rey Enrique, Ana Bolena, fue decapitada porque el rey se volvió en su contra. El rey Enrique había estado loco por ella, y no hacía caso de quienes le hablaban de lo inadecuado de su comportamiento como reina. Pero cuando cayó la venda de sus ojos, con la ayuda de los maliciosos chismorreos de la corte, se mostró despiadado. Sólo haberle dado un hijo varón podría haber mantenido la cabeza de Ana sobre sus hombros. Con esa lección en mente, sería mejor que aquella terca pequeña reina francesa tuviera mucho cuidado. Porque sus damas españolas susurraban que todavía no había tenido sus reglas. No existía para ella la posibilidad de un hijo que la pusiera a salvo si los vientos empezaban a soplar en una dirección indeseada.

Por la tarde, en la corrida de toros, mi joven ama se colocó de nuevo sin darse cuenta en una posición vulnerable, mientras observaba el espectáculo junto a su marido, el rey. Fue en el momento en que se iba a soltar al tercer toro. Estábamos en el balcón del palacio de un noble que daba a la plaza de Zocodover. La reina estaba de pie junto al rey, y la condesa de Urueña y la belleza rubia francesa, madame de Clermont, se habían situado a su espalda, mientras que yo estaba más atrás junto a otras damas. Dentro, Francesca se había abierto paso a codazos entre la multitud de sirvientes. La reina miraba por encima de la balaustrada de piedra, y jugueteaba con la Gran Perla que colgaba del broche que adornaba su exiguo pecho, cuando el hijo del rey, don Carlos, dejando un rastro de perfume y alcanfor, apareció en el balcón con mi pareja de baile, don Alejandro, y el guapo «nuevo» hermano del rey, Don Juan.

Con un entrechocar de aceros enfundados en sus vainas, los tres jóvenes se abrieron paso entre los Grandes allí reunidos para saludar a Su Majestad y a la reina. Fue la primera ocasión en que vi a don Carlos, el hijo de catorce años que tuvo el rey de su primera esposa, la reina de Portugal. Una enfermedad había tenido en cama al príncipe en los anteriores días de las fiestas de la boda, pero al parecer se encontraba ya restablecido. La piel de sus mejillas hundidas era pálida y azulada, y sus ojos protuberantes tenían un brillo febril. Pero enfermo o no, aquel joven de pelo rubio recibió ahora el afectuoso abrazo de su padre y fue presentado a la reina.

Don Carlos se quedó mirándola, embobado. Cruzó y volvió a cruzar los flacos brazos enfundados en rígidas mangas doradas. Sólo después de que el rey susurrara algo a su oído, tomó la mano de la reina en la suya, temblorosa. La reina le sonrió.

—De modo que tú eres la persona de la que me han hablado desde que era un bebé en la cuna. Estoy encantada de conocerte por fin.

Unas manchas de color escarlata invadieron las mejillas chupadas de don Carlos.

—Sois..., sois más hermosa aún que en los retratos.

—Os lo habíamos dicho —dijo don Alejandro.

La reina se echó a reír cuando don Alejandro le besó la mano.

—Ah, el famoso bailarín —dijo.

—Me hacéis un gran honor, señora, pero en realidad fue mi pareja la que me hizo parecer bueno. —Don Alejandro me señaló por encima del hombro de la reina—. Creo que tiene alas de ángel.

—Un bonito cumplido —me comentó ella a mí.

Me puse tan colorada como un buffone.

Llegó el turno de Don Juan de tomarle la mano.

—Vuestra Majestad doña Isabel, gracias por enseñarme a bailar. Espero que vuestros pies hayan sobrevivido a mi lección.

—Mis pies están sin novedad. —Asomó la punta de un escarpín por debajo del voluminoso ruedo de la falda—. Gracias por preguntar por ellos, Vuestra Majestad.

—Vuestra Excelencia —la corrigió el rey.

Ella echó atrás el pie. Todos nos volvimos, sorprendidos. En efecto, por un momento nos habíamos olvidado del hombre más importante del mundo.

El rey palmeó el hombro de su hijo mientras miraba fríamente a la reina.

La condesa de Urueña se adelantó y susurró a la reina:

—Vuestra Majestad, el tratamiento adecuado al dirigirse a Don Juan es «Vuestra Excelencia».

—¿Por qué, mi señor? —preguntó la reina a su marido—. Don Juan es vuestro hermano. ¿Por qué no «Vuestra Majestad» o «Vuestra Alteza», como el resto de la familia real?

El rey la observó de forma desapasionada, mientras don Juan miraba al vacío entre ambos, y su rostro enrojecía. Cayó el silencio sobre el balcón, puntuado por el susurro de las plumas del tocado del rey, agitadas por el viento.

¿Quién no compararía a los dos hermanos, de pie el uno junto al otro? Dejando a un lado los diecinueve años de diferencia de edad y el hecho de que eran hijos de madres distintas, el parecido entre ambos era notable, aunque en don Juan los ojos azules del rey iban enmarcados en unas pestañas oscuras, la tez clara de Su Majestad estaba acentuada por los afeites, y empezaban a grisear sus espesos y suaves rizos rubios como la miel. Pero los hermanastros eran realmente diferentes en un aspecto: mientras el rey tenía la mandíbula prominente de los Habsburgo, don Juan había sido agraciado con una barbilla graciosa provista de un hoyuelo. Cuánto debía de incomodar al rey observar aquella versión más joven y mejorada de sí mismo.

—¡Ya sale el toro! —gritó don Alejandro. Todos los ojos se volvieron a la plaza, donde un grupo de jóvenes rodaba por el pavimento ante la embestida del animal. Pero aunque el rey observaba el espectáculo con la fría serenidad que los españoles llaman «sosiego», vi temblar los músculos de su mandíbula.

Me temo que el joven don Juan habrá de tener cuidado. Y también esa reina cabezota.






A Tiberio Calcagni, en Roma



Gracias por vuestra amable carta. He de admitir que me sorprendió recibirla. Había llegado a pensar por vuestro largo silencio desde que partí de Roma que nuestra amistad había acabado. Tal vez esa laguna pueda explicarse por vuestro trabajo con el maestro Miguel Ángel. Reconozco la importancia de ese trabajo y aplaudo el esfuerzo con que os entregáis a él.

Me temo que os habéis hecho una idea falsa de mi posición aquí en la corte. Aunque me honro en servir a Su Sacra Majestad como dama de compañía de la reina, no soy más que su profesora de pintura. No se me permite pintar su retrato. Un holandés llamado Anthonis Mor es quien posee ese privilegio, en su calidad de pintor del rey. De modo que podéis imaginar que recuerdo con un agrado muy especial la época de mis estudios en Roma.

Deseo que vuestro trabajo con la Pietà inacabada prosiga a un ritmo satisfactorio. Es verdaderamente doloroso no poder concluir con plena satisfacción un asunto que ha quedado sin terminar.



En Toledo, a 15 de febrero de 1560

Sofonisba Anguissola




NOTA: Algunos sostienen que inhalar un pomo de olor es una forma eficaz de prevenir las enfermedades. Pero no está probado. Si se insiste en utilizarlo, la fórmula para llenarlo es la siguiente: tomar dos onzas de láudano y de benjuí, una onza de liquidámbar, seis granos de almizcle, seis granos de algalia, seis granos de ámbar gris, y el peso de un maravedí de Calamus Aromaticus y Lignum Aloes. Majar todos los ingredientes en un almirez y con una mano de mortero puestos previamente a calentar, hasta convertirlos en una pasta. Humedecer entonces las manos en agua de rosas y trabajar la pasta. Colocarla en el pomo.



NOTA: Varias de las hermanas que atienden a los enfermos en el Hospital del Cardenal Pavera, aquí en Toledo, son mujeres caídas que han renunciado a sus pecados y tomado el velo.



NOTA: Sobre el lienzo imprimado con cola y yeso, aplicar una fina capa de polvo blanco de plomo mezclado con aceite de linaza y diluido en trementina. Dejar secar. Repetir.





20 DE FEBRERO DE 1560

Alcázar de Toledo



L

a reina ha enfermado esta noche. Se teme que sea la viruela. Todo su séquito está frenético. Las damas dan vueltas por los salones y arrugan sus pañuelos, y sollozan tapándose con sus velos cuando pasa el médico con un frasco de orina de Su Majestad en la mano. Sus jóvenes pajes, los hijos mimados de los poderosos, se acurrucan junto a las paredes, confusos ante ese brote de angustia femenina. Los criados hacen corrillos y observan; los mensajeros esperan boquiabiertos, con sus cartas no leídas; los tutores aferran los libros cerrados; los sastres sujetan los rollos de seda no desplegados; los músicos acarician sus instrumentos silenciosos; los pinches sostienen soperas tapadas que huelen a pollo. En medio de ese tropel de ayudantes paralizados, los perritos falderos se pelean, ladran y se acuclillan, sin importarles la figura pequeña e inmóvil que yace sola en la cama acolchada de rojo. Porque a pesar de todas las órdenes impartidas para acicalar, educar y alimentar a tan valiosa mercancía, a nadie se le ha asignado la tarea de sostener sencillamente la mano de la reina.

¿Quién podía haber imaginado esa escena ayer por la mañana? El día amaneció lleno de promesas, frío y ventoso pero claro. Los cielos eran de aquel azul brillante y duro tan particular de España —tan particular, también, de los ojos de Don Juan—, cuando las damas montamos en carrozas tiradas por mulas, después de la misa y de un desayuno ligero. Yo atisbé por entre las cortinas carmesíes de nuestro carruaje mientras pasábamos bajo las torres de piedra de la puerta de la Bisagra, y asusté a un chico subido en un burro. Al parecer las damas no suelen asomar la cabeza fuera de sus lujosas carrozas.

En el asiento situado frente a mí la condesa de Urueña, de mal humor por haber sido excluida del carruaje de la reina en favor de las damas francesas de Su Majestad, fruncía la frente mientras yo observaba nuestro descenso al llano polvoriento por el único lado en que Toledo no está rodeado por el río Tajo.

—¿Qué es aquello? —pregunté al pasar delante de unas arcadas de piedra derribadas entre las matas de romero y las hierbas silvestres. El olor de las plantas aromáticas endulzaba el aire seco.

—Ruinas de época romana. Un coliseo. —La condesa colocó el pomo, con el consiguiente tufo a algalia, bajo sus narices—. Por favor, cerrad las cortinas.

Sentí una punzada, al echarme de nuevo atrás en mi asiento. Nos recordé a Tiberio y a mí, con nuestros álbumes y el carboncillo en la mano, observando las ruinas del monte Palatino en mi primera visita a Roma, hacía ahora cuatro años. Las vacas pacían en torno a las piedras caídas que yo dibujaba.

—Muy bien —había dicho Tiberio después de mirar por encima de mi hombro. Se echó atrás cuando Francesca se interpuso entre nosotros—. Admirable la forma en que captáis el Tiempo reduciendo a ruinas la grandeza, signorina. Puedo notar la tristeza en el aire. —Sus ojos gris verdosos se iluminaron en una sonrisa—. Al maestro le gustará. Es el rey de la melancolía.

—No lo entiendo —dije—. Es el pintor y el escultor más querido y respetado del mundo. Los papas, los duques, todos lo alaban. Si yo fuera él, me sentiría insufriblemente feliz.

Tiberio se encogió de hombros, antes de que Francesca lo ocultara de mi vista.

Ahora las mulas se detuvieron, devolviéndome al presente y al ceño vigilante de la condesa. Habíamos llegado al campo donde se iba a celebrar uno de esos torneos de cañas a los que tan aficionados son los españoles. Los caballeros se dividen en cuadrillas y compiten a caballo, arrojándose unos a otros dardos hechos con las cañas del río. Era el primer acontecimiento de ese tipo desde la llegada de Su Majestad la reina. Con la curiosidad de ver por fin aquel espectáculo típicamente español, dejé que un paje de Su Majestad me ayudara a apearme de la carroza y me escoltara hasta mi lugar entre las damas menos importantes alineadas a uno y otro lado de la reina en la linde del campo del torneo.

El viento maltrataba el velo voluminoso que yo llevaba puesto al estilo de las mujeres de este país. A menos que le concedan permiso su marido o sus padres, una dama nunca debe dejarse ver en público sin él. Cuánto deseé poder prescindir de aquella cosa engorrosa, que me había cedido la condesa y que olía a ella, como a cuero apolillado, privándome del agradable olor a hierba fresca del campo, y del aroma de los caballos y las pieles. Pero las apariencias y Francesca, que vino trotando hacia mí desde el carretón de los criados, me mantuvieron envuelta en mi capullo.

Los caballeros se alinearon para desfilar delante de nosotras. Parecían muy viriles montados en sus corceles que corcoveaban, con las armaduras relucientes al brillante sol invernal, y con las colas y las alegres cubiertas de sus monturas flotando al viento. Miré hacia el extremo de la hilera de damas, al lugar ocupado por la reina, esperando contemplar su alegría a la vista de los caballeros, pero lo que vi en cambio fue que se mordía los dedos enguantados debajo de su velo y jugueteaba con la Gran Perla, que llevaba puesta como en todas las ocasiones.

Entonces recordé: aún no hacía seis meses que el padre de la reina, Enrique II de Francia, había muerto en un torneo de celebración de sus bodas por poderes en París, aunque se había tratado de un torneo de diferente clase, un torneo en el que los hombres cabalgan en la liza e intentan desensillarse unos a otros con lanzas. Una astilla de una lanza rota entró por la visera del rey francés y se le clavó en un ojo, con el resultado de que murió cinco días más tarde. Toda Europa se conmovió al conocer la muerte de un hombre tan poderoso en plena juventud, mientras practicaba un deporte.

Miré a mi alrededor. ¿A nadie se le había ocurrido lo perturbador que resultaría un torneo de cañas para la reina? Aunque la condesa de Urueña con su omnipresente pomo estaba pegada como el lacre a una carta del lado izquierdo de Su Majestad, y la primera dama de compañía francesa de la reina, la hermosa madame de Clermont, la imitaba por el costado derecho, las dos parecían más pendientes una de la otra que de la angustia de su señora. Las demás damas francesas de la reina también estaban muy ocupadas en expresar una vez más la humillación y el ultraje de tener que ponerse las mismas ropas ajadas día tras día porque su equipaje seguía sin llegar, mientras que las damas españolas estaban pendientes de colocarse sus velos del modo más adecuado para atraer la atención de los caballeros. Francesca, que se había situado lo más cerca posible entre el pelotón de criados colocado al extremo de la hilera de damas, vio mi mirada de preocupación.

En mi condición de hermana mayor de nuestra familia, yo estaba acostumbrada a consolar. Siendo seis hermanas y un chico, y con una sola niñera, con mucha frecuencia se necesita que alguien más ayude. Pero ésta era la reina de España, y no Europa que lloraba porque la hija del conde Broccardo la había insultado.

La fila de nobles a caballo desfiló delante de nosotras, encabezada por el rey enfundado en una armadura negra con incrustaciones de oro. Con el yelmo bajo el brazo, hizo una breve inclinación de cabeza a la reina desde su silla de montar, y luego obligó a su corcel negro a dar varios pasos de lado, lo que provocó un clamoroso aplauso de la multitud.

Las damas aún daban rienda a su entusiasmo cuando en la estela del rey llegaron don Carlos, Don Juan y don Alejandro. A pesar de sus magníficos caballos y armaduras, forcejearon como un grupo de cachorros impacientes por colocarse delante de la reina.

—Debéis elegir a uno, Vuestra Majestad —dijo la condesa de Urueña a la reina—. Cada uno de ellos pretende que seáis su dama en la liza.

Incluso desde el otro extremo de la hilera de faldas acampanadas, pude ver que el nerviosismo de la reina se evaporaba al contemplar a aquellos jóvenes de sangre ardiente apiñados delante de ella. El rey se volvió en su caballo a mirar.

Mi señora tendió su pañuelo a don Carlos.

—Para mi querido hermano.

Don Carlos, un gusano pálido en el interior de un caparazón dorado, se inclinó entre un estruendo de hierros a recoger el pañuelo, y a punto estuvo de caerse del caballo. Pudo recuperar el equilibrio justo a tiempo, y ató a su peto el pañuelo de leve encaje. Incluso desde donde yo me encontraba, pude ver a través de la visera levantada que sus ojos acuosos brillaban de gratitud. También pude ver que el rey se inclinaba hacia atrás en la silla, aliviado al parecer.

Con un gesto de satisfacción, el rey recorrió la hilera de damas con la mirada. Seguí su línea de visión hasta que se detuvo en su hermana doña Juana, princesa consorte de Portugal. Yo había visto a doña Juana en muchas de las fiestas organizadas para celebrar la llegada de la reina. Con una piel perfecta, ojos azules vivos enmarcados por pestañas rubias y una frente redondeada que baja al hablar como un carnero cuando embiste, es una mujer hermosa de una manera formidable. Ninguna persona de buen juicio discutiría con ella, a pesar de que es una mujer joven, de una edad próxima a la mía. Después de enviudar del rey portugués, había vuelto a España seis años antes a petición de su padre el emperador, dejando tras de sí a su hijo pequeño. Ocupado en guerrear con Francia, el emperador la eligió para gobernar España como regente, dado que Felipe, entonces príncipe, había viajado a Inglaterra para casarse con María Tudor. Muy pronto adquirió fama por su implacable eficiencia y su propensión a aplicar sin un pestañeo la ley en todo su rigor. Pero ahora incluso la mujer conocida como la Princesa de Hierro sonreía al ver a su sobrino, don Carlos, galopar haciendo ondear al viento el pañuelo de la reina, mientras su paje corría tras él gritándole que volviera.

El relampagueo de una joya llamó mi atención. Miré de nuevo a la hermana del rey, y luego a la dama de compañía colocada a su lado, una belleza de cuyo cabello negro descubierto arrancaba el sol reflejos azulados. Jugueteaba con un gran broche de diamantes mientras miraba al rey, y pude darme cuenta de que también el rey la miraba a ella.

Aquella noche, en un baile de máscaras dado por el arzobispo de Toledo, observé a la dama con mayor atención. Mientras el tambor resonaba y las cornamusas gemían, ella no hizo otra cosa que llevar la cola de doña Juana, escanciar agua en el vaso de su señora y esperar de pie mientras la princesa voceaba sus irrefutables opiniones. La única vez que aparté la mirada de aquella dama durante la primera hora de la fiesta fue para levantar mi copa vacía en dirección a los pajes que circulaban por la sala sirviendo vino, mientras Francesca movía la cabeza para decirme «no» desde la galería de los criados.

Pero ni una sola vez miró la dama al rey, ni él a ella, y no pude detectar el menor movimiento entre ellos. Mi atención no estaba dividida, como la de las demás damas del séquito de la reina, por las escaramuzas que tenían lugar entre las damas españolas y las francesas, a partir del momento en que una dama francesa pudo oír que una española se quejaba a un caballero de que las mujeres francesas iban sucias. Estaba a punto de llegar a la conclusión de que tal vez la relación entre la dama de doña Juana y el rey era sólo una figuración creada por mi imaginación cuando hicieron su entrada en el salón los tres caballeros jóvenes de la casa real, don Carlos, don Alejandro y Don Juan.

Se abrieron paso antes que nada para besar la mano del rey, como es preceptivo, y luego la de la reina, aunque don Alejandro hubo de empujar a don Carlos para conseguir que se acercara, tal era el ataque de timidez que sufría el príncipe desde la atención que ella le dispensó en el torneo de cañas. Cuando don Carlos rozó su mano con los labios y susurró la fórmula de rigor, «Beso las manos y los pies de Vuestra Majestad», la pequeña reina, tan alegre como siempre, respondió invitándolo a bailar.

El rey les observó evolucionar por salón, con su hermano Don Juan a su lado. Aunque la expresión del rey era tranquila y reservada, por debajo de sus brazos cruzados sus pulgares se crispaban contra los dedos índices.

El aire frío se colaba por las ventanas entornadas, agitaba los bordes de los tapices colgados de las paredes y hacía temblar la llama de las velas clavadas en las grandes ruedas de los candelabros colocados sobre nuestras cabezas. Mientras la reina y don Carlos abordaban una solemne pavana, yo estudié los rostros del rey y de su hermano. No hablaban entre ellos, a pesar de encontrarse tan juntos.

—¿Vais a mirarlos toda la noche?

Me volví y vi a don Alejandro junto a mi codo. Rápidamente, bajé los ojos.

—Estaba estudiando a Su Majestad. Espero pintar su retrato algún día.

—¿De verdad?

Vacilé como si me arrancaran de profundos estudios pictóricos mientras don Alejandro me conducía a la pista de baile. La verdad es que nunca había imaginado la posibilidad de pintar al rey. Una profesora de dibujo no podía ser una candidata adecuada para algo así. Mientras empezamos a movernos al ritmo lento de la pavana, pude oler los rizos de don Alejandro, recién humedecidos con agua de olor, a pesar de que seguía pegado a él un tenue aroma a sudor infantil, que me recordó que era un recién llegado a la edad viril.

—Contadme algo más sobre el gran Miguel Ángel —dijo.

Vacilé.

—¿Pinta continuamente? —preguntó.

—Ya no.

—¿Por qué no, si es tan bueno?

—Ahora tiene más de ochenta años. Y en cualquier caso, prefiere la escultura. —Solté una carcajada forzada—. Creo que después de pasar siete años tendido boca arriba para pintar el techo de la capilla Sixtina de Roma, ya no le apetece tomar el pincel.

—Hummm. Estar tendido boca arriba por lo general es un motivo de felicidad.

¿Reservaba sus impertinencias para mí, o hablaba con esa falta de respeto a todas las mujeres?

—El maestro Miguel Ángel dice que la pintura no es más que artificio —dije, con mi voz más fría y formal—, una ilusión. Es un simple truco, comparada con la sólida realidad de la piedra esculpida.

Contuve el aliento al recordar los argumentos de Tiberio en favor de la superioridad de la escultura. Casi volví a verlo inclinado sobre el dibujo a la sanguina de la estatua inacabada en la casa de Miguel Ángel, el duro ángulo de sus pómulos cuando proclamaba con la mayor seriedad que la escultura era un arte más difícil de dominar. Dulcísima Virgen María, ¿me había excedido en la carta que le escribí? ¿Debería haber halagado más su orgullo? ¿Haber disimulado más mis sentimientos heridos?

—Será que me gustan los trucos, entonces, porque prefiero las pinturas a las estatuas. Además, ¿no son los retratos una forma de realidad? —Don Alejandro me observó al tiempo que levantaba mi mano en una pausa—. ¿Os encontráis bien?

—Sí. Desde luego. —Alcé la barbilla—. En el famoso tratado de Francisco de Holanda sobre los retratos, los define como «la ilusión de la presencia de una persona notable cuya imagen conviene preservar para los siglos venideros».

—Bueno —dijo él mientras reanudábamos el baile—. Me gustaría que dierais ilusión a mi presencia. Y hacedlo bien... quiero que la historia tome nota de lo guapo que soy.

Fuera o no sobrino del rey, tenía una forma terrible de pedirme que lo retratara. Incluso si no me viera obligada a dedicarme en exclusiva a enseñar a la reina, tengo mi orgullo. Di unos pasos más antes de hablar.

—Veo que don Carlos lleva aún el pañuelo que le dio la reina en el torneo.

Me miró y se echó a reír.

—¡Ah! ¿Os habéis dado cuenta? Pobre idiota, no hay forma de separarlo de él.

—Como la reina y su Gran Perla.

Se volvió despacio a mirarme mientras sonaba la música.

—¿Qué sabéis de esa perla?

—Nada... ¿Por qué ponéis esa cara?

Me dedicó una sonrisa de conspirador.

—El rey se la dio.

Nos volvimos los dos juntos en la dirección contraria.

—¿Hay algo raro en eso? —dije—. Tengo entendido que es la mejor de las joyas de la Corona española. Es la perla mayor de forma perfecta del mundo.

—El se la había regalado a su anterior esposa.

—La madre de don Carlos, la reina de Portugal.

—No, su segunda esposa.

—¿La reina María de Inglaterra?

El asintió.

—Como nuestra reina, nunca se la quitaba. María la Sangrienta se convenció de que la perla era un talismán que le aseguraba su afecto: ya que no podía tener al rey, por lo menos tenía la joya.

—Qué triste. Incluso a Cremona llegó el rumor de que él no la amaba.

Se inclinó un poco más y susurró:

—Murió sola, con la perla sobre su pecho. Dicen que tuvieron que arrancarla de sus manos frías y rígidas.

Sentí un hormigueo de escalofrío en el cuero cabelludo. A pocos pasos, la reina charlaba alegremente con don Carlos mientras bailaban. Aunque el príncipe tenía la cabeza baja, pude ver su sonrisa radiante.

—¿Por qué no se lo ha contado nadie? —pregunté.

Don Alejandro se echó a reír.

—¿Quién sugerís que se lo cuente? Sus damas españolas no se lo dirán porque les divierte saber algo que ella ignora. Las damas francesas callarán porque temen entristecerla... o que las damas españolas se alegren al verla triste.

—Para ser tan joven, sabéis muchas cosas.

Don Alejandro se encogió de hombros.

—He pasado toda mi vida en las cortes. Primero en la de mi padre... —Su frente se nubló al mirar al rey. Sonrió—. Y ahora aquí. Algún día seré duque y tendré mi propia corte, pero no será por mi gusto.

—A cualquier hombre le gustaría tener su propia corte, ¿no os parece?

—A mí no. Me pone enfermo la gente que pide favores todo el día. Cuando yo tenga una corte, seré tan duro como mi bisabuelo. Fue el papa que echó a Lutero de la Iglesia tirándole de las orejas... y tuvo unos cuantos bastardos de paso, además.

Lutero. ¿Quién iba a pensar que un solo hombre conseguiría partir en dos Europa al sostener que la gente no necesitaba al papa ni a los sacerdotes para comunicarse con Dios? Una idea tan sencilla. Y tan intolerable, sobre todo para los papas (y los reyes), cuya posición y poder se basan en su condición de representantes ungidos por Dios en la tierra.

Don Alejandro hizo una seña en dirección al lugar en el que don Juan empezaba en ese momento a bailar con la reina. Don Carlos estaba de pie a un lado, con la pálida mandíbula desencajada.

—Todavía no lo ha superado —susurró don Alejandro. De nuevo me hizo girar.

—¿Superado qué, señor?

—Estuvo prometido a ella en tiempos, ¿sabéis?

—¿Don Carlos? ¿A la reina?

Era difícil imaginar a aquel joven enfermizo como novio de nadie.

—Desde la cuna, o poco menos. Cuando el rey se casó con la reina María de Inglaterra, don Carlos fue prometido a Isabel. ¿Por qué os sorprendéis? Son de la misma edad. Deberíais haber visto a don Carlos cuando María la inglesa murió el año pasado y el rey se apresuró a anunciar que se casaría con la princesa francesa. Don Carlos arrojó una silla por la ventana del Alcázar de Madrid.

—No creía que tuviera fuerza para eso.

Don Alejandro levantó mi mano siguiendo la música.

—¿De verdad? ¿Nunca habéis visto la fuerza que da la ira?

No mucho después concluyó el baile y la condesa de Urueña, madame de Clermont y varias otras damas de Su Majestad fueron a la cámara de la reina a prepararla para acostarse, mientras nuestras propias criadas estaban expectantes en un segundo plano. La pequeña reina se dejó caer, con la cara y el cuello sofocados por el agotamiento, mientras madame de Clermont desabrochó la Gran Perla y me la tendió a mí; sentí que pesaba como una ciruela en mi mano. Mientras la condesa esperaba a un lado con un camisón limpio, madame despojó a la reina de sus vestidos y desató su apretado corpiño. Luego retiró el armazón rígido que sostenía el suntuoso vestido sobre el cuerpo frágil de Su Majestad. Cuando levantó la enagua de la reina para desatar el corsé que llevaba debajo, tragó saliva.

La reina miraba esforzadamente hacia arriba, con los brazos cruzados sobre los puntiagudos pimpollos de sus pechos. Al ver la cara de madame, dirigió la vista abajo, a su pubis. Un racimo de pústulas rojas salpicaba su suave montículo adolescente.

—Mi señora —se apresuró a decir madame—, no es nada.

Yo me volví hacia Francesca, que estaba de pie junto a la pared. Dulcísima Virgen María, ¿era viruela?

La condesa se adelantó para pasar el camisón limpio sobre la cabeza de la reina, y luego, sin una palabra, salió a toda prisa de la habitación. Su voz resonó con fuerza desde la galería exterior.

—¡Doctor Hernández! ¡Que venga el doctor Hernández!

Dócil como un bebé en su cuna, Su Majestad se dejó arropar en su cama por madame de Clermont.

—No dejéis que venga el rey esta noche —susurró.

Me encendí de ira. ¡Pobre niña, obligada a preocuparse por un marido cuando su mayor preocupación debería haber sido cuál de sus perrillos falderos llevarse con ella a la cama! Si era viruela, pronto estaría luchando por sobrevivir.

—¡No dejéis que me vea! —gritó la reina.

—Por supuesto que no, mi señora —dijo madame.

—¡Aseguraos!

Cuando vino el rey, frunció el entrecejo mientras escuchaba los nerviosos susurros de madame de Clermont, y luego se abrió paso hasta la cama en la que yacía la reina muy quieta, con los ojos cerrados. Sólo la llegada del doctor Hernández y sus advertencias sobre la posibilidad de contagio consiguieron que el rey se apartara de la cabecera de la cama.

Tan pronto como se dejó de oír el eco de sus pasos, que se alejaban en los fríos muros de piedra, las damas volvieron a juntarse en grupos, presas del pánico. Se retorcían las manos y sorbían sus lágrimas, pero es difícil decir si su angustia se debía al miedo del contagio de la viruela o al posible fallecimiento de su señora.

El Cielo proteja a la muchacha que yace sobre el lecho recubierto de damascos. Es la frágil rama de la que pende la paz entre dos reinos.


NOTA: No debe confundirse la viruela con la sífilis. La viruela se caracteriza por la erupción de granos que se convierten en pústulas rellenas de líquido al sexto día. Las pústulas se localizan en la cara y las extremidades, y más raramente en el tronco, y dejan cicatrices duraderas cuando el paciente sobrevive. La sífilis cubre el cuerpo del paciente desde la cabeza hasta las rodillas, y en algunos casos provoca la caída de la piel de la cara. El tratamiento recomendado en caso de viruela son las sangrías. La sífilis puede aliviarse con la aplicación de mercurio a la piel, y de ahí el dicho:« Una noche en brazos de Venus tiene como consecuencia una vida entera en los de Mercurio.» Una madre infectada de viruela no contagia la enfermedad al niño que ha de nacer. La sífilis sí puede contagiarse, pero en el niño no aparecerán los síntomas hasta una edad más avanzada. Esos síntomas incluyen erupciones, fiebres y debilidad.



NOTA: El aceite mejor para mezclar los pigmentos se consigue cociendo aceite de linaza a fuego muy bajo durante dos vueltas de una clepsidra, o media vuelta desde que se reduce. Es conveniente tener a mano una infusión de corteza de sauce para aliviar la jaqueca.





22 DE FEBRERO DE 1560

Alcázar de Toledo

 


L

os médicos han diagnosticado que la enfermedad de la reina es en efecto la viruela. Ha sido puesta en cuarentena con sus damas, que se examinan a sí mismas a todas horas en busca de signos de infección. Pero después de tan sólo dos días, la fiebre de Su Majestad remitió y ella quedó sólo con algunas salpicaduras de pústulas, en su mayor parte situadas, cosa extraña, alrededor de su pubis. Tiene, sin embargo, un solo grano muy grande en la frente y un sarpullido en las mejillas.

Nada de todo ello bastó para retener a nuestra pequeña paciente en la cama esta tarde. Ni la espantó la pomada de clara de huevo seca y plomo que extendieron por su cara, una receta para prevenir las cicatrices enviada desde París por su madre, la reina Catalina de Médicis.

—Apartaos de la ventana, Majestad —dijo la condesa de Urueña parapetada detrás de su pomo—. ¿Queréis que vuestros súbditos os vean con ese aspecto?

La condesa se mostraba más implacable aún de lo habitual, tal vez debido a su exclusión de la ceremonia en la que los Grandes del reino deben jurar lealtad a don Carlos hoy. Por orden del rey ha tenido que permanecer en los aposentos de la reina, privada de la oportunidad de lucir sus mejores galas y presumir de su alta posición en la corte. Cómo sonrió cuando se anunció que tampoco asistiría a la ceremonia ninguna de las damas francesas.

La reina miró por encima de su hombro, y echó atrás la barbilla con una sonrisa infantil.

—¿Teméis que me confundan con un unicornio? —preguntó, y se llevó los dedos hacia la pústula embadurnada de blanco de su frente.

—¡No toquéis! —gritó la condesa.

La reina bajó la mano.

—Hasta que vuestra madre os permita dejar de utilizar su remedio para prevenir las cicatrices, debéis manteneros fuera de la vista del público —dijo la condesa—. Es un tratamiento que no resulta muy atractivo.

La primera dama francesa de Su Majestad, madame de Clermont, estaba recostada en un almohadón y hojeaba las hermosas ilustraciones miniadas en las páginas de su libro de horas:

—Estamos muy agradecidas a la madre de Vuestra Majestad, la Serenísima reina Madre de Francia, por habernos enviado un remedio tan eficaz —recitó con la voz aburrida de quien repite una fórmula por cumplido.

—Es un caso leve, y probablemente sin la pomada tampoco tendría cicatrices —dijo la condesa—. De hecho, me pregunto si se trata en realidad de viruela.

La reina parpadeó.

—¿Qué es, si no?

—Una erupción extranjera.

Madame de Clermont levantó la vista de su libro y frunció la frente como preguntándose si aquello era un insulto. La reina se volvió rápidamente hacia la ventana.

—Sea lo que sea —añadió la condesa, cuidando de que su mirada no se encontrara con la de madame—, podéis atrapar un resfriado, Vuestra Majestad. Apartaos de la ventana.

La reina se echó las manos a los cabellos, que, no sujetos por ningún tocado, caían libremente en ondas de un tono castaño claro hasta la cintura.

—¡Me moriré si sigo encerrada en esta habitación!

Se asomó a la ventana, y se echó a reír cuando un cura que pasaba por la calle miró hacia arriba y se quedó boquiabierto.

—¡Ya veis qué espectáculo estáis dando! —exclamó la condesa—. Le diré al rey que no he tenido nada que ver en esto.

Fue a sentarse en un cojín e inhaló su pomo.

—Sofonisba, ven conmigo —dijo la reina.

Yo levanté la vista de las sombras que estaba añadiendo a uno de los dibujos que había trazado de la reina acostada en la cama. La reina sonrió con dulzura a la condesa.

—Se supone que tiene que enseñarme a dibujar. Lo ha dicho mi marido.

Me acerqué a Su Majestad, ignorando el ceño de la condesa y el estrepitoso carraspeo de Francesca, que se aclaraba la garganta en el rincón más lejano de la habitación. Mientras las palomas se pavoneaban en los antepechos de las ventanas vecinas, mi señora y yo miramos a lo lejos, por encima del amontonamiento de edificios de piedra amarillenta y gris que se divisaba desde nuestra posición, en lo alto de la mayor colina de la ciudad. Aquí y allá se alzaba una torre mora de ladrillo, horadada por ventanas rematadas en un arco de herradura, o un campanario flamenco reconocible por su remate piramidal de cuatro caras, que sobresalía por encima de los tejados rojos. Todo ello quedaba empequeñecido por la maciza cúpula gris pizarra de la catedral. Con aquella variedad de formas y ángulos, la escena podía dar lugar a un apunte interesante.

Pero lo que más me atrae es retratar a personas. Me entusiasma capturar en la pintura algo tan huidizo que apenas lo vemos cuando lo tenemos delante de los ojos: el yo interior. Lo había hecho antes, una vez, al pintar a mis hermanas jugando al ajedrez mientras Francesca las observaba en un segundo plano. Un reflejo de cada una de aquellas almas tan queridas había quedado atrapado en el lienzo. Incluso Miguel Ángel lo había observado. Pero plasmar la imagen de las hermanas y la niñera de una apenas podía considerarse un mérito para reclamar el título de maestra.

—Vuestra Majestad —dije a la reina—, tal vez deberíamos apartarnos.

La reina miró a la condesa, que en ese momento reñía en voz alta a una de las damas francesas más insignificantes, lo que provocó que madame de Clermont interviniera y se produjera una discusión.

—No me importa que haya estado en la corte desde que era niña —susurró la reina—, y que el rey quiera que me enseñe las costumbres españolas. No voy a ceder ante ella. Es igual que mi madre.

En ese momento se oyeron un son de trompetas y un griterío abajo. Una cabalgata doblaba la esquina del Alcázar: los grandes señores del país acudían a caballo a la ceremonia.

La condesa corrió a la ventana.

—¡Apartaos, Majestad!

—¿Lo veis? —Los cabellos de la reina se derramaron sobre sus hombros mientras se esforzaba por distinguir a los jinetes.

—¿A quién? —pregunté por encima de los frenéticos gimoteos de la condesa.

En ese momento don Carlos, cuya cara chupada casi desaparecía bajo la corona forrada de armiño, apareció en la calle montado en un caballo blanco engualdrapado en oro. Tras él cabalgaba don Alejandro, con una capa de piel de lince, y luego Don Juan, con el cabello rubio ondeando al viento.

Los tres jóvenes apartaron a un lado sus monturas, y el rey apareció al galope entre ellos, con sus manos enjoyadas sujetando las riendas de su corcel de batalla negro, y la capa flotando sobre la grupa musculosa de su montura.

—¡Ahí está vuestro rey! —gritó la condesa—. ¿No tiene un aspecto magnífico?

La reina se encogió y se echó atrás.

—¡Qué vergüenza! —La condesa cerró con estrépito la ventana ajimezada—. ¡Sabe el cielo quién os habrá visto en ese estado!

La reina no dijo nada y fue a sentarse ante el bastidor de su labor de bordado, llamó a su pequeño spaniel para que se sentara en su regazo, y empezó a dar lánguidas puntadas. Yo me retiré a mi mesa y volví a tomar el lápiz pastel y el papel. Frente a mí, el reloj alemán que el rey había regalado a la reina seguía con su tictac monótono como el tiempo mismo, y sus engranajes dorados giraban y giraban.

La reina dormitaba, el perro roncaba acurrucado en su regazo. En torno a ella, las demás damas se recostaban en diversas posiciones en sus almohadones. Sólo Francesca permanecía atenta, clavando y tirando de la aguja en el encaje roto de mi camisón. Moví sin ánimos el lápiz por el dibujo mientras mis pensamientos vagabundos volaban adonde no debían: a Tiberio.

Ojalá pudiera tocar de nuevo sus brazos. Su trabajo de escultor con el cincel junto a Miguel Ángel los ha dotado de músculos y venas tan duros como la piedra que trabaja. Su solo recuerdo me desasosiega. Pero por firmes y estremecedores que sean sus brazos, es la superficie interna de ellos lo que más ansiaba tocar. Es tan blanda y suave como la mejilla de un niño.

Con un suspiro, cerré los ojos.

Me despertó el murmullo de voces ahogadas en el exterior, y vi que la reina abría de par en par la ventana. Me coloqué a su lado y vi que la cabalgata, con ondear de banderas y capas y resonar de cascos, bajaba por la calle.

La reina arrancó un pedazo de masilla semidesprendido del marco de la ventana. Miró el desfile de jinetes y, cuando se acercó don Carlos emparejado con Don Juan, arrojó con fuerza la masilla. Fue a caer sobre las piedras cerca de don Carlos, que no la vio.

Ella volvió a escarbar en el marco. Como no pudo reunir más material, buscó en su propia persona, arrancó una perla negra del broche de su bata, y la tiró con un gruñido. Fue a dar en la vaina de la espada de don Carlos, con un sonido agudo.

Él levantó la mirada.

—¡Eh! —Una sonrisa animó su cara chupada, cuando señaló la ventana—. ¡Vos!

La reina se echó a reír y se retiró al interior de la habitación mientras la condesa venía hacia nosotras con toda la furia de una tempestad que barriera los llanos de Toledo. Yo me apresuré a cerrar la ventana al tiempo que aparecía el rey detrás de los caballeros jóvenes. Pude ver su larga mandíbula alzarse desde los pliegues de su gorguera cuando miró hacia arriba.

Di un paso atrás, con el corazón disparado. La condesa me esperaba cuando me di la vuelta.

—¿Creéis hacerle un favor dejándola rebajarse a los ojos de nuestro señor el rey? No creáis que no va a enterarse de esto. Todo lo sabe. Tiene ojos y oídos en todas partes. ¡Vuestra Majestad, habéis errado!

—¡No podéis reñir a la hija de la reina de Francia! —dijo madame de Clermont, que ahora sí se había incorporado en su almohadón—. ¿Dónde está vuestro respeto?

La condesa se enfrentó a ella.

—Sabéis muy bien cómo pasó el tiempo el rey con ella en su lecho nupcial, antes de que se pusiera enferma. ¿Creéis que su madre aprobará que el rey pase la noche durmiendo en lugar de intentar conseguir un hijo de ella?

Miré a la reina. Ella agachó la cabeza como Europa cuando la sorprendían robando golosinas.

Yo no sabía que él no se acercaba a ella en la cama. El corazón me dio un vuelco por mi pequeña señora.

—Su Majestad no ha tenido aún sus reglas —dije—. Puede que él haya tenido la gentileza de esperar a que madure.

La condesa me dirigió una mirada cargada de desdén.

—Si no queréis ver a Su Majestad devuelta a su casa por ruptura del contrato, creo que debería ser interés vuestro el ayudar a nuestra reina a conquistar el favor del rey. Os sugiero que os dediquéis a vuestros lápices y me dejéis a mí las cuestiones relacionadas con el comportamiento de la reina.

Desde su rincón, la cara cuadrada de campesina de Francesca mostró un ceño más acusado aún que el habitual. Los desaires que yo recibía eran para ella mucho más graves. Pero fuera o no insultante, la preocupación de la condesa era fundada. ¿Qué hombre ha sido nunca «gentil» cuando tiene la oportunidad de desflorar a una doncella? Ni siquiera Tiberio se había mantenido apartado de mí cuando yo di muestras de deseo.


NOTA: La tatarabuela del rey, Isabel de Portugal, padeció desarreglos mentales. Su hija, la reina Isabel de Castilla, se vio obligada a encerrar a su madre en la cartuja de Miraflores, a las afueras de Burgos. Allí pasó Isabel de Portugal los veinte últimos años de su vida, vagando por aquellos hermosos claustros, incapacitada para hacerse daño a sí misma o a los demás.



NOTA: La madre de la tatarabuela del rey no estaba loca, sino perfectamente sana y muy robusta. Cymberga de Masovia tenía tanta fuerza que podía cascar avellanas con los dedos y clavar un clavo en un tablón con el puño. Se dice que no toleraba ningún comentario sobre su mandíbula, tan poderosa y prominente como un codo doblado.



NOTA: El más útil de los pigmentos, el blanco plomo, es mejor cuanto más molido.
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Alcázar de Toledo

 


A

unque los temas de conversación en la corte pueden ser la helada que ha arrasado los almendros en flor, o el prolongado misterio de la desaparición de los baúles con el guardarropa de las damas francesas, o el rumor de que en Génova un brote virulento de sífilis está diezmando a los hombres de allí, lo cierto es que todos los pensamientos están centrados en averiguar cuándo caerá por fin el rey en el regazo de la reina. Por más que visita su alcoba todas las noches, las sábanas no están manchadas cuando entramos por la mañana para vestir a la reina. ¿Qué va a ser de nuestra pequeña ama si él continúa rechazándola en el lecho? Es más, ¿por qué se molesta en visitarla todas las noches?

Es posible que el rey esté sencillamente esperando a que la reina se recupere por completo. Todavía quedan vestigios del enorme grano de la frente y de las pústulas de sus partes bajas, aunque se desvanecen con rapidez. De hecho, el mal que ahora padece Su Majestad la reina es sobre todo el aburrimiento, una enfermedad que la condesa de Urueña agrava con sus llamamientos a mantener el exigible decoro español incluso en la alcoba de la enferma.

Estas son algunas de las reglas de la corte:

La reina no debe permitir que los criados sean los primeros en hablarle.

Debe insistir en que todos le hagan la reverencia antes de dirigirse a ella.

No ha de servirse de nada que haya tocado una persona común, ni siquiera si se trata de algo que ella misma ha dejado caer. Así, si se le cae el pañuelo delante de un pinche de cocina y él lo recoge, ya no puede volver a utilizarlo. Sólo puede recogerlo una de sus damas o un noble de sangre. Vi a Su Majestad perder de ese modo un guante en perfecto estado, de cabritilla de color rosa, perfumado con algalia. El joyero que la reina había traído con ella de Francia recogió el guante que se le había caído a ella al probarse un nuevo anillo. La condesa sonrió con una satisfacción feroz cuando la reina rehusó el guante y le dijo al joyero que se lo quedara, a pesar de que había sido un regalo de su hermano el rey de Francia y de que lo tenía en mucha estima.

El doctor Hernández ha decidido que Su Majestad está todavía demasiado débil para que yo le enseñe pintura. Es una tensión excesiva, dice, para su cerebro femenino. El único antídoto para su aburrimiento que puedo ofrecerle es dibujarla en diferentes actitudes y luego enseñarle los resultados, aunque apuesto a que la condesa está buscando la forma de prohibir incluso eso. No sé por qué encuentra tanta diversión en irritar a nuestra reina, pero lo cierto es que la pincha continuamente, como un erizo metido dentro del camisón.

La reina estaba sentada esta tarde en una de esas posturas para que yo la dibujara, con la mano puesta en la barbilla como si meditara, y de pronto se acercó para examinar mis progresos.

—¿De verdad tengo este aspecto, Sofonisba?

—Yo os veo así, mi señora.

—Pero es que parezco llena de...

Una voz masculina la interrumpió:

—¿... Secretos?

Su Majestad y yo nos volvimos sorprendidas y vimos al rey cruzar la habitación hacia nosotras, mientras las damas de la reina se inclinaban en profundas reverencias junto a los bastidores de sus bordados a medida que él pasaba, con la espada colgando a su lado.

La barbilla de la reina se recogió en una sonrisa cuando él besó su mano, algo que no se había privado de hacer desde que el doctor Hernández anunció que no había peligro de contagio.

—Yo iba a decir «de risas» —dijo ella en francés.

Él sonrió como si no estuviera del todo seguro de lo que había dicho ella. Su Majestad sabe poco francés, de modo que la reina siempre conversa con él en español. Aunque el rey es un estudioso aventajado en muchos otros campos, no está dotado para las lenguas, y como es el rey los demás han de acomodarse a él, en lugar de ser él quien haga concesiones a otros. Fue una sorpresa, por tanto, que dijera en un francés dubitativo:

—¿Estáis cómoda aquí, mi señora?

El rostro de la reina se iluminó. En un rápido francés, se lanzó a una larga queja infantil sobre la incomodidad de estar encerrada en sus aposentos por culpa de su enfermedad, mientras el rey la miraba perplejo.

—Lo siento, mi señor —dijo la reina, cambiando al español al darse cuenta de que él no la entendía. Se echó a reír—. Ha sido un desahogo, mejor haberme callado. Como dice mi madre: «Si no puedes decir nada bueno, es preferible no decir nada.»

—Una mujer muy sabia —dijo el rey en su propia lengua. Y siguió quieto con la mano puesta en el pomo de su espada, como a la espera de que ella continuara.

La reina juntó las manos, pensativa. Llevaba la Gran Perla abrochada a su bata de día, lo que le daba el aspecto de una niña jugando a disfrazarse con las ropas de su madre.

—¿Y cómo está vuestro hijo, el príncipe don Carlos? Me han dicho que ha enfermado. Espero que su salud mejore.

—Sí —dijo el rey, sin más. Paseó su mirada por la habitación. Madame de Clermont le sonrió desde detrás de su bordado; la condesa hizo un gesto de asentimiento. Yo misma hice un poco de teatro como si dibujara, aunque sólo estaba añadiendo sombreado a un esbozo.

»Doña Sofonisba. —Casi di un salto. Dejé mi lápiz para hacer la reverencia—. No, no os interrumpáis —dijo.

Dudé, y luego reanudé mi simulación de dibujo.

Él se inclinó encima de mí, lo bastante para que pudiera captar su olor a canela y pomada para el pelo.

—Veo que hacéis compañía a la reina, tal como yo deseaba. ¿Le habéis enseñado a dibujar?

—El doctor Hernández prefiere que la reina recupere sus fuerzas antes de dedicarse a una nueva tarea, Majestad.

—Ya veo.

Miró a la reina como si deseara hablar con ella. Una dama tosió sin hacer ruido en su mano; mi lápiz rascó el papel rugoso. El rey hizo una pausa y luego volvió a dirigirse a mí.

—Tengo entendido que fuisteis la discípula favorita del artista Miguel Ángel.

Mi corazón se detuvo por un instante.

—Me permitió estudiar con él por breve tiempo. Muy breve tiempo.

Intenté seguir dibujando. De reojo pude ver a madame de Clermont acercarse poco a poco a la reina, en una carrera de tortugas con la condesa de Urueña.

—Debe de ser un personaje interesante —dijo el rey, todavía mirándome—, favorecido por Dios con un talento sobrehumano. Diría que es el artista vivo más reconocido.

—Sí, Majestad.

La condesa, que había sido la primera en llegar junto a la reina, habló:

—Vuestra Majestad —dijo al rey—, dicen que en la pintura del Juicio Final Miguel Ángel se superó a sí mismo al plasmar el castigo que espera a quienes no han vivido bien. Los demonios que pinta empujando a los pecadores al infierno son horribles.

—He visto copias de la pintura. —Pude ver que la mirada helada del rey se trasladaba de mí a la condesa—. Yo diría que el verdadero terror viene de lo bien que comprende Miguel Ángel la agonía del pecador. Capta ese temor del que se ve obligado a pagar por lo que ha hecho. —Oí a mi espalda el roce de las voluminosas mangas del rey cuando cruzó los brazos—. Me complace que mi esposa sea instruida, cuando se encuentre bien, por alguien que ha aprendido el oficio a su lado.

La reina tragó saliva.

—Sofi —dijo con la voz temblorosa de una niña ansiosa por gustar—, enséñale al rey tus otros dibujos.

Yo me levanté para ir a buscar los papeles a una mesa al otro lado de la habitación, con la espalda recorrida por un hormigueo debido a la conciencia de que él seguía mirándome.

—¿Os gusta el arte, mi señora? —preguntó el rey a la reina.

—Oh, sí.

El carraspeó.

—¿Y qué artistas prefería vuestro padre?

Por encima del hombro vi que la reina miraba a madame de Clermont.

—Clouet —susurró madame a la reina.

—Clouet —dijo la reina.

Siguió un silencio durante el cual fui dolorosamente consciente del ruido que hacía al recoger mis dibujos. Si hablaban de la misma manera en el dormitorio, no era de extrañar que fueran tan escasas las efusiones físicas.

—¡Oh! —se animó la reina—. Y Leonardo da Vinci. El abuelo lo alojó en una de nuestras mansiones. De hecho, monsieur Leonardo falleció allí. Nos dejó un retrato curioso de una dama con una sonrisa misteriosa en el rostro. No puedes saber lo que está pensando, pero sus ojos te siguen a donde vayas. Es casi mágico.

Alcé la mirada... Estaba hablando de La Gioconda, el retrato que yo había defendido ante Miguel Ángel. ¿La familia de ella había entrado en posesión de aquella pintura? ¡Oh, quién fuera reina!

—Ya veo. —El rey carraspeó—. Bueno. ¿Tiene vuestro padre alguna obra flamenca?

—¿Flamenca, mi señor?

—Mi abuelo era flamenco. Philip el Hermoso... Yo llevo su mismo nombre. Felipe quiere decir Philip en la lengua castellana.

Calló y frunció el entrecejo. Yo gemí en mi interior al ver que la reina parpadeaba al mirar a su marido. «Halágalo, mi señora. Dile que el nombre estaba bien puesto, que también él es Felipe el Hermoso. No dejes pasar esta oportunidad de congraciarte con él antes de que se vaya.»

Se oía el tictac del reloj alemán de Su Majestad colocado sobre la mesa. Por fin, el rey dijo:

—A mí me gusta mucho la obra de un hombre llamado El Bosco. Un flamenco. En su país le llaman «Bosch», Hieronymus Bosch.

—¡Oh! —dijo la reina.

Madame de Clermont dirigió una amplia sonrisa al rey, como si su señora acabara de explicar el misterio de la vida.

Yo retuve el aliento, con mis brazos llenos de dibujos. Con una voz desesperada y al mismo tiempo llena de esperanza, la reina preguntó:

—¿Pinta perros?

—¿Perros? —inquirió el rey.

—Me gustan los perros —dijo ella, con su vocecita. Tomó en brazos a su spaniel, que había estado mordisqueando la pata trasera de su silla. El rey se acarició la barba puntiaguda.

—Bueno... Creo que hay dos perros en una pintura del Bosco que acabo de adquirir. Es una pintura para el tablero de una mesa.

—¡Dos perros! —La voz de la reina estaba llena de gratitud—. ¿Son adorables, mi señor?

—Bueno, yo no lo diría. Se comportan según el proverbio flamenco: «Dos perros con un solo hueso difícilmente se ponen de acuerdo.» El tema de la pintura son los siete pecados capitales.

—La envidia —dijo la condesa, como si diera explicaciones a un niño—. Son dos perros que se pelean por un hueso, y representan la envidia.

El rey miró ceñudo a la condesa antes de volverse de nuevo hacia la reina.

—¿De modo que os gustan los perros, mi señora?

—¡Sí! —exclamó la reina, visiblemente animada al ver que el rey la defendía—. Mucho. Me gustan los animales de todas clases.

—En ese caso tal vez os gustará la colección que he reunido en mi casa de fieras de Madrid. Entre otros, poseo un elefante, un avestruz, algunos camellos, y acabo de recibir un rinoceronte.

—¡Un rinoceronte! Me encantaría verlo. Mi madre posee una casa de fieras en París, pero no hay rinocerontes. ¿No tiene un enorme cuerno malvado?

—Ya lo creo. —Una sonrisa aleteó en las comisuras de la boca del rey—. De lo más malvado. —Rectificó la posición del reloj sobre la mesa, y la miró pensativo—. Lo que me sobrecoge es que de la mano del mismo Creador procedan el rinoceronte, la serpiente y el avestruz. Tanta diversidad, ¿con qué propósito?

—No había pensado en eso —respondió la reina.

—A menudo me pregunto —dijo el rey—: ¿por qué creó El miles de criaturas, en lugar de veinte? ¿Por qué creyó El que las necesitaba a todas?

Mi señora lo miró con una admiración auténtica.

—Sois muy inteligente al preguntaros eso, mi señor.

Su Majestad apartó rápidamente la vista, y con la mano se acarició la barba.

—Doña Sofonisba —dijo en tono brusco—, ¿no vamos a ver nunca esos dibujos?

Con un sobresalto me puse en movimiento, hice la reverencia y ofrecí al rey las hojas de papel. Empezó a pasarlas, y se detuvo en mis retratos de la reina mirando por la ventana, durmiendo y leyendo su libro de horas.

—Son buenos —dijo el rey—. Muy buenos. Habéis capturado su esencia, señorita, su... —Miró a la reina—, su dulzura.

La reina sonrió con timidez. El rey me tendió los dibujos.

—Empaquetadlos. El doctor Hernández dice que la reina pronto se encontrará lo bastante bien para viajar, y por la cuaresma nos trasladaremos a Madrid.

—¡Oh, me gustaría tanto! —exclamó la reina. Su mirada se cruzó con la del rey—. Me gustaría estar junto a vos.

Se miraron los dos en silencio. Entre ambos, los engranajes del reloj dorado seguían con su tictac, girando sin cesar.

Sonó una voz en el otro lado de la habitación.

—En ese caso, tal vez querréis llevar esto cuando vayáis.

No sabría decir quién se sorprendió más al ver a Don Juan de pie en el umbral de la puerta, pero sí sé cuál de los dos pareció menos satisfecho.

—Señor —dijo el rey con voz gélida—, ¿qué os trae aquí?

Don Juan hizo una reverencia, y luego preguntó a la reina:

—¿Puedo entrar, mi señora?

—Ciertamente... si mi marido lo permite.

—Por supuesto —dijo el rey.

El juvenil semblante de don Juan se iluminó con una sonrisa alegre mientras se acercaba.

—No era mi intención interrumpir, Majestad. He venido aquí a ruegos de Su Majestad el príncipe don Carlos.

El rey alzó una ceja irritada.

—¿Qué quiere mi hijo?

—Lamento decir que la fiebre de don Carlos ha subido esta tarde, y la única forma de convencerlo de que volviera a la cama ha sido prometerle que os daría esto, mi señora.

—¿Algo de don Carlos? —preguntó la reina.

Don Juan abrió la mano y mostró la perla negra que la reina había arrancado de su bata para tirársela al príncipe.

—Me ha pedido que os diga que cayó de los cielos —dijo don Juan en francés, muy deprisa.

—Puede que se la enviara un ángel —dijo la reina en la misma lengua.

—Sí. —La sonrisa de Don Juan era auténtica—. Creo que un ángel lo hizo.

La reina se ruborizó.

—¿Qué es eso? —estalló el rey. Su rostro tenía tal dureza que me costó creer la dulzura que había visto en él tan sólo unos momentos antes.

—Nada —dijo la reina—. Una perla que se me cayó del vestido.

Alargó rápidamente el brazo para cogerla.

—No deberíais tomarla.

Ella se paró, con la mano sobre la perla.

—Cayó de vuestra persona —dijo el rey—. No puede ser devuelta por manos comunes.

—Pero mi señor —dijo la reina—, la recogió vuestro hijo don Carlos. Es un familiar.

La fría mirada del rey se posó en don Juan. En la voz de la reina apareció un temblor incrédulo.

—Y también lo es Don Juan.

Tomó la perla. El rey levantó la mano de la reina, que todavía aferraba la perla.

—Tened más cuidado con vuestras cosas, querida.

Le besó la mano y se fue.

Cuando se hubo ido, Don Juan dijo en la lengua de la reina: —No era mi intención interrumpir, Majestad.

—¿Cómo podíais interrumpir si no había nada que interrumpir? —dijo ella en tono ligero, en francés.

Con un rápido roce de sus labios en la mano de ella, él se marchó de inmediato, el modelo mismo del decoro.

¿Por qué me siento como si hubiera sido testigo de un acto pecaminoso, si nadie ha hecho nada malo?







Mi queridísima hija,

Me alegra saber que sigues bien, a pesar de las muchas corridas de toros que te obligan a presenciar. El repugnante espectáculo que describes no es más horrendo que el favorito de los cremoneses, azuzar al oso, y por lo menos resulta más económico porque proporciona carne una vez acabada la prueba. Da las gracias al menos porque el terror de los toros dura poco tiempo, y pronto se encuentran en las manos de Dios, como ocurre al final con todas sus amadas criaturas.

Mis propias criaturas amadas siguen bien por aquí. Lucía ha pintado un retrato de tu madre en el que ha sabido captar su delicada belleza. Contemplarlo da a tu madre un respiro en medio de sus preocupaciones, lo que también para mí supone un alivio, porque la ansiedad de la pobre mujer crece de día en día. Sus rezos son tan inacabables que apenas come ni duerme, porque le parece que, si para, alguna terrible calamidad caerá sobre la familia. ¡Qué peso tan grande debe de sentir! Pero no has de pensar que aquí todo son penas y lamentos. Al contrario. Asdrubale sigue haciéndonos reír con sus payasadas, como Anna Maria con su dulzura y Europa con su predecible testarudez. Minerva está aprendiendo a dibujar, inspirada por ti, que le contaste que messer Miguel Ángel dijo que la base de toda buena pintura es dominar primero el dibujo.

Dicho sea de paso, no he informado a messer Miguel Ángel de que eras la pintora de la reina. ¿Por qué me lo preguntas en tu última carta? En la nota que escribí para agradecer a messer Miguel Ángel las amables atenciones que tuvo contigo en Roma, mencioné que ahora estás al servicio de la señora reina, porque el rey desea que enseñes los colores a Su Majestad. ¿Te han pedido Sus Majestades que seas su pintora? Si no lo han hecho aún, estoy seguro de que lo harán. Muéstrales tu trabajo... te suplicarán que hagas sus retratos, estoy seguro.



En Cremona, el día Io de marzo de 1560

Con mi más profundo amor y afecto,

Tu padre
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NOTA.— La perla llamada «La Peregrina» llegó de las orillas de Panamá, en el Nuevo Mundo. Le fue dada por un conquistador a Isabel de Castilla, que a su vez la dio a su hija, Juana la Loca. El hijo de Juana, Carlos, le quitó «La Peregrina» a su madre por considerar que ella no querría malgastar un objeto tan precioso, encerrada como estaba en su torre.



NOTA: Moler el negro de huesos durante media hora, una hora o tanto tiempo como se desee. Si lo mueles durante todo un año, será aún mejor. El ocre, si se muele durante diez años, no hace sino mejorar. Del bermellón, si lo mueles durante veinte años no puede decirse que sea demasiado tiempo.





23 DE MARZO DE 1560

Alcázar de Toledo

 


H

an caído sobre nosotros los grises días invernales de la cuaresma, no mitigados en parte ni por la carne ni por la caricia cálida del sol. Se me ha permitido empezar a enseñar a dibujar a la reina, lo que ha aumentado su interés por el arte hasta el punto de pedirme que pinte su retrato. Salté de alegría ante la oportunidad, sólo para verme abatida de inmediato por la condesa, que insistió en que la reina debe recurrir al pintor oficial de la corte, el holandés Anthonis Mor, y no a una simple dama de compañía. La condesa condescendió a permitirme acompañar a la reina a sus sesiones de pose. Pero ahora temo haberme enemistado con el maestro Mor.

Fue sólo curiosidad. Ante su insistencia, yo guardé un silencio total mientras él trabajaba en el retrato de Su Majestad. Aparte de mí misma y de su ayudante, Alonso Sánchez Coello, un pintor que doña Juana se trajo con ella desde Portugal, todos los ayudantes habían sido expulsados de la cámara, y también los músicos, a excepción de un muchacho que había de tocar sin parar una sencilla melodía melancólica en su chirimía. Durante las primeras sesiones, mientras gemía la chirimía y el señor Sánchez Coello mezclaba los pigmentos, y la punta de la lengua del maestro en plena concentración asomaba entre sus labios, la reina me había dirigido miradas divertidas aunque sus dientes castañeteaban de frío. Yo me encogía, temerosa de que se echara a reír, porque me imaginaba al maestro, un hombre fibroso con ojos brillantes de rata y una barba partida hirsuta, haciendo pedazos a golpes el panel de madera sobre el que trabajaba. Pero el sonsonete adormecedor de la chirimía y los humos apestosos del aceite de linaza acabaron por aquietar el espíritu de mi señora, que finalmente guardó una inmovilidad silenciosa, perdida en no sé qué pensamientos, mientras brillaban con reflejos vividos, animados por el aire frío que entraba por la ventana abierta, los rescoldos que se consumían en el gran brasero de bronce. Reducida al papel de estatua colocada a un lado, yo asimilaba con pena la ironía de que Tiberio creyese que yo era la pintora de la reina. Papá no había dicho a Miguel Ángel que fuera ése mi cargo aquí... ¿por qué había dicho el maestro tal cosa a Tiberio?

Finalmente, mientras el maestro Mor pintaba minuciosamente las sombras azuladas bajo los ojos pensativos de Su Majestad, solté de pronto la pregunta que me había importunado desde que empezó a extender las capas de un gris verdoso del fondo de la pintura, tres semanas atrás.

—Signore, os pido perdón, ¿siempre preferís pintar sobre tabla?

El músico alzó la vista, pero siguió tocando su cantinela. El maestro Mor se apartó de su caballete, el puño erizado con cinco pinceles distintos y enganchada en el pulgar una paleta cuadrada que exhibía varios chafarrinones uniformes de pintura. Bajo su gorro caído a la flamenca, sus pequeños ojos negros despedían fuego.

—¿Perdón?

El señor Coello, un individuo de cara delgada con ojos oscuros de expresión triste, meneó la cabeza mientras seguía limpiando pinceles detrás del maestro.

—Signore —dije con una reverencia—, lamento haberos interrumpido.

—Bueno, ya está hecho, de modo que soltadlo. ¿Qué?

—La tabla, signore... ¿Siempre pintáis sobre ella?

—¿Qué otra cosa sugerís?

Su tono de voz no invitaba a hacer sugerencias. Expresé de una manera distinta el pensamiento que me aguijoneaba.

—Me doy cuenta de que utilizáis pinceles más suaves que los que yo acostumbro emplear.

—No es extraño, dada vuestra limitada experiencia. —Mostró su pincel más pequeño, un haz de pelos sujeto a un mango formado por una pluma de ganso—. Esta hermosura está hecha con finísimos pelos de varo. Ha acariciado las imágenes de dos reyes, tres reinas y no sé cuántas princesas... demasiadas.

Las ballenas del corpiño de Su Majestad crujieron cuando levantó los brazos para desperezarse.

—¿Puede haber algo semejante a un exceso de princesas?

Las puntas de la barba del maestro Mor se alzaron en una sonrisa satisfecha.

—Sólo cuando piden lo imposible. Ni siquiera yo puedo hacer que una yegua parezca una potranca, a pesar de que lo intenté de veras con María de Inglaterra. Hummm, pero ésa era reina, y no princesa.

La reina le miró con mayor viveza de la que había mostrado en los últimos días.

—¿Os referís a María, la anterior esposa de mi marido?

Yo hice una nueva reverencia al maestro, al darme cuenta de la posibilidad de tener respuesta a mi pregunta si cambiaba de conversación.

—Signore —dije muy deprisa—, he sido instruida en el estilo veneciano, que implica pintar sobre lienzo con pinceles de cerdas rígidas. En la práctica de esa técnica, he observado... —él frunció el entrecejo, contrariado. Yo sopesé mis palabras— que utilizar pinceles duros sobre el lienzo permite conseguir contornos más suaves que con pinceles blandos sobre madera.

—Sí, ése es el inconveniente de usar pinceles duros sobre lienzo. —Se apartó del caballete—. Vuestra Majestad, perdonadme por haberme referido a la anterior esposa del rey con tan poco respeto.

—Signare —insistí—, os pido perdón, pero ¿no puede ser en ocasiones una ventaja suavizar los contornos? Si la mayoría de los perfiles de una pintura aparecen esfumados, al añadir algunos contornos más duros, ¿no resaltarán más? Si yo quiero llamar la atención sobre determinado detalle, digamos los ojos o una joya, podré emplear un pincel más suave y unos toques más finos para precisar el contorno, y así dirigir la mirada del espectador hacia ese punto, del mismo modo que se utiliza el contraste entre luz y sombra. De otra manera, ¿cómo sabe el espectador lo que ha de mirar en una pintura, si se da la misma importancia a todos los detalles?

—¿Qué estás diciendo, muchacha? Todo lo que caiga bajo la mirada del espectador ha de ser agradable y maravilloso.

Hizo un gesto a la reina, ordenándole tácitamente que recuperara su pose.

—¿De verdad tenía voz de hombre? —preguntó la reina—. ¿Y también barba como un hombre?

—Vuestra Majestad, la respuesta a vuestras preguntas es sí y no.

—Signore, pero ¿cómo destacáis lo que es único en la persona que posa para vos? ¿Qué es lo que deseáis expresar sobre... —levanté mi mano hacia la pintura— nuestra reina? ¿Cuál es vuestro mensaje?

Se echó a reír.

—¿Mensaje? Que la pintura es perfecta y es hermosa. —Se adelantó para tomar la mano de la reina—. Como lo es mi señora.

La reina se rascó la nariz mientras el maestro Mor besaba los reales nudillos.

—Lo que habéis aprendido es una pintura perezosa —me dijo a mí—. Era de esperar por parte de los estados italianos, donde sólo se busca el placer. Lo que yo hago es dar a mis patronos un retrato fiel de sus facciones iluminadas por una luz intensa, de modo que sus súbditos, y la historia, sepan cuál era su aspecto. Mi método ha sido apreciado por la mayoría de las testas coronadas de Europa.

—Pero sus personalidades...

—Limitaos a vuestras clases de pintura a nuestra señora la reina... Eso podéis hacerlo bastante bien, ¿verdad?

El señor Coello hizo una mueca aprobatoria.

Después de aquello, dejé al músico con su chirimía y al maestro con su pintura. Pero el maestro Mor me llevó a reflexionar sobre la utilización de los contornos precisos y vagos en una pintura, para controlar lo que se quiere expresar acerca de la persona retratada. Tenía que trabajar en una pintura con ese concepto firme en mi mente, y puesto que no contaba con ningún otro modelo, recurriría al único que tenía a mi alcance: yo misma.

Pero aunque mi ánimo ha mejorado al emprender ese nuevo proyecto, me doy cuenta de que el ánimo de la reina ha decaído todavía más. Porque el día después de que don Juan devolviera la perla a la reina, el rey decidió salir de caza con sus hombres en lugar de disfrutar junto a ella de los festejos del martes de carnaval. Luego se marchó sin ella a Madrid, con la intención de cumplir con un retiro cuaresmal en el monasterio de San Jerónimo, pero sin dar el menor aviso de su paradero. Ella lo supo por doña Juana, feliz de demostrar su superior intimidad con el rey. Ahora, después de varias semanas de ausencia, la expresión de la reina es un poco más sombría a cada día que pasa, y a ello contribuyen también las cartas que cruzan la frontera de Francia a un ritmo cada vez más intenso. Ha llegado a París el rumor de que el rey ha encontrado a mi señora inadecuada en la cama, y Su Serenísima Majestad Catalina de Médicis, reina Madre de Francia, no tiene intención de tolerarlo.

Como España, Francia está sentada sobre un barril de pólvora religioso. Pero al contrario que el Imperio español, donde una guerra sólo amenazaría la pérdida de sus posesiones lejanas, la división entre los católicos romanos y los hugonotes protestantes afecta al corazón mismo de Francia. Cuando vivía el padre del rey Felipe, el emperador Carlos, dejó claro a su hijo que estaba convencido de que permitir a los disidentes celebrar sus servicios religiosos en sus reinos sólo contribuía a extender el descontento. El emperador consideró preferible aplastar la disidencia protestante antes de que degenerase en una guerra civil a gran escala. De modo que el trabajo sucio de la Inquisición, que había comenzado bajo los abuelos del rey Felipe, los Reyes Católicos Isabel y Fernando, para expulsar a los moros y a los judíos, ahora se plantea como principal objetivo la herejía protestante. Pero la reina madre Catalina deja que en Francia al mismo tiempo la Inquisición persiga en secreto a los protestantes y que los protestantes celebren abiertamente sus servicios. El resultado son muertes, torturas y una guerra civil apenas disimulada. Por todo ello, la reina Catalina cuenta con la habilidad de su hija para complacer al rey para que éste ayude a Francia en el caso de que estalle una guerra civil abierta. Y hasta la fecha, mi señora ha progresado muy poco en ese objetivo.

La más reciente de las cartas de la reina francesa a mi señora llegó hace dos días. Yo me encontraba en mis aposentos, una pequeña serie de habitaciones que quedan debajo de las de la reina, en el segundo piso, y hervía pieles de conejo para fabricar cola para imprimar el lienzo de mi autorretrato, cuando apareció la reina en mi puerta. La condesa, madame, y las demás damas francesas y españolas iban en su estela.

Francesca dejó caer la brazada de leña con la que estaba alimentando el fuego y dobló la espalda en una reverencia.

—No hagáis eso —dijo la reina cuando yo dejé de soplar el fuego y me apresuré a imitar a Francesca—. Estáis ocupada. —Miró la olla por encima de mi hombro—. ¿Forma parte esto de la preparación de una pintura?

—Hemos notado el hedor desde el piso de arriba. —La voz de la condesa quedaba enmascarada por el pomo firmemente aplicado a su nariz—. Su Majestad ha insistido en bajar a ver lo que estabais haciendo.

—Estoy fabricando cola para preparar un lienzo, Majestad. —Miré a mi alrededor las ollas esparcidas por el suelo, el lienzo estirado en el bastidor de madera y colocado sobre mi cama, y las manchas de aceite de linaza hervido que salpicaban mi mesa de tocador—. Me temo que huele horriblemente mal.

—Horriblemente, en efecto —dijo la condesa.

—Hacéis bien al prepararlo —dijo la reina—. Me gustaría conocer todas las partes del proceso de pintar, incluso las más humildes. Marchaos —dijo a la condesa. Hizo un gesto de despedida a las otras damas—. Todas vosotras. No tenéis por qué soportar el mal olor.

—No es adecuado para una reina... —empezó a decir la condesa.

La cola que hervía se derramó por los lados del caldero, y al caer al fuego el mal olor se acentuó.

La condesa se marchó, no sin unas últimas advertencias, y se llevó consigo a las otras damas. Cuando se hubieron ido, Su Majestad echó una mirada al interior de la olla, mientras oía mis explicaciones sobre lo que era aquella mixtura maloliente y por qué la estaba poniendo a hervir, y luego se dejó caer en un taburete con un pañuelo pegado a la nariz. Me pidió que continuara y extrajo una carta de su corpiño. Seguía absorta en la lectura, jugueteando con la Gran Perla mientras leía, cuando yo tomé de manos de Francesca el palo que utilizábamos para remover la cola.

—Casi está listo, signorina —murmuró Francesca. Se secó las manos en el delantal, tan inmaculado como de costumbre.

Yo pesqué las pieles, y de inmediato parte de aquel engrudo lechoso salpicó mi falda, más abajo del delantal. Mi saya estaba ya manchada de comida, a pesar de que cada noche Francesca retuerce y restriega mi ropa como si la asesinara. No es culpa suya, pero mis dos sayas están echadas a perder sin remedio.

Con un gran suspiro, la reina dejó caer la carta en su regazo.

—¿Cómo voy a conquistar el corazón del rey, si él cree que no soy más que una niña? Mi madre insiste en que debo hacer más progresos con él. ¡Como si yo pudiese controlar todo lo que hace!

Revolví la cola en silencio, incómoda por las confidencias que me hacía. No necesitaba que la condesa me dijera que no era apropiado por mi parte hacer comentarios, por buena que fuera mi intención.

La reina recogió la carta y la leyó una vez más, con la tristeza reflejada en su rostro.

—Dice que debo apartarlo de sus amantes. ¿Cómo sabe que tiene amantes? Yo no sé que tenga amantes. ¿Los tiene, doña Sofonisba?

Recordé las miradas ardientes que había intercambiado con la dama de su hermana durante la corrida de toros. Miré a Francesca. Ella me había contado que había oído decir a otras criadas que doña Eufrasia de Guzmán, la primera dama de compañía de la princesa Juana, era la amante del rey antes de su matrimonio con la reina, y que el asunto todavía coleaba.

—¡Ya veo cómo os miráis! —gritó la reina—. ¡Lo sabía, tiene una amante! ¡Oh!

—¿No está el rey en un retiro piadoso por la cuaresma, Majestad? —pregunté con cautela—. ¿En un monasterio de Madrid?

Esperé que Su Majestad no hubiera oído historias como las que me había contado Francesca sobre el libertinaje que tenía lugar en algunos monasterios de la ciudad, y sobre cómo algunos hombres los utilizaban para citas galantes con mujeres e incluso con las propias monjas. El rey, según cuentan, se dedica a esos placeres prohibidos tanto como cualquier otra persona.

La reina se cruzó de brazos, y las esmeraldas y rubíes de sus mangas amarillas resonaron al ludir entre sí.

—No se me engaña con tanta facilidad. He crecido en la corte de mi padre y siempre he sabido quién reinaba en el corazón de mi padre, y que no era mi madre.

Francesca me dirigió una mirada de advertencia.

—Puedo afrontar la verdad, ¿sabéis? —dijo la reina—. Mi madre se casó con mi padre de la misma manera que me he casado yo con el rey, para sellar una alianza... en el caso de mi madre, entre los Médicis que gobernaban Roma, Florencia y Venecia, y mi abuelo Francisco I de Francia. Ella tenía sólo catorce años, pero mi padre era de su misma edad, no un hombre viejo como mi marido.

—Majestad —dije yo—, perdonadme que os hable así, pero Su Majestad no es un viejo.

Ella agitó su carta para hacerme callar.

—Padre tenía catorce años y ya tenía una amante, Diane de Poitiers. ¿Por qué no iba a tener una mi marido, con tantos años para hacer eso?

—Majestad, excusadme, pero eso no lo sabéis de cierto.

—Conozco muy bien las señales de la situación de mi padre. El trato cortés de mi padre a mi madre en público y la frialdad con que la soportaba en privado... lo mismo que me ocurre ahora a mí. —Se mordió la uña, y luego agitó furiosa la mano en el aire—. ¿Por qué no me toca el rey de noche? Se tiende a mi lado hasta que piensa que estoy dormida, y entonces me mira mientras yo pretendo que no me doy cuenta. ¿Tan fea soy?

Yo miré aquella cara en forma de corazón, iluminada por el brillo amarillo de su corpiño de raso. Tenía un aspecto fresco y radiante en el que resplandecía su juventud, pero también un gesto agobiado por las dudas.

—Majestad —le dije, con toda la fuerza de la convicción en mi voz—, sois innegablemente hermosa.

Una sonrisa infantil hizo desvanecerse el mohín de preocupación de su cara.

—¿Lo soy?

—Sí, Majestad. Desde luego que lo sois.

Su sonrisa desapareció.

—¿Habéis visto el diamante que lleva doña Eufrasia? ¿Creéis que no sé lo que significa que una dama de la corte lleve joyas que sólo un rey puede permitirse comprar?

Yo seguí removiendo la cola.

Ella levantó la Gran Perla de su pechera.

—¿Veis esto? Es «La Peregrina», la mayor perla oval del mundo. Sólo puede llevarla la reina de España, aunque eso no le importe a esa moza pelinegra del rey. Pero a mí sí me importa. Yo sé quién es la reina. Y espero que, cada vez que el rey vea esto, recuerde también quién es la reina.

La oscura mirada de Francesca clavada en mí me llenó de embarazo. Yo le había contado la historia relacionada con la perla y María la Sangrienta, y la falta de respeto del rey para con las dos.

—Esta cola puede seguir haciéndose sola. —Dejé el bastón con el que la revolvía apoyado en la tapadera de la olla—. Majestad, ¿os gustaría practicar el dibujo? Necesitamos trabajar con las manos. Quiero enseñaros una copia del dibujo que hizo el gran maestro alemán Durero de unas manos cruzadas en oración.

La reina exhaló un suspiro que la estremeció.

—No es que el hecho de que mi madre fuera la reina le provocara el más mínimo soupçon a mi padre. En contra de los deseos de ella, él puso a su amante al frente de la crianza de los príncipes. —Encajó con malhumor mi mirada de sorpresa—. Era lo adecuado... Hizo que su querida se hiciera cargo de los hijos que con tanta frialdad le hacía a mi madre. ¿Podía herir más profundamente a mi madre?

—Oh, mi señora...

—Y yo, sin saberlo, fui un instrumento perfecto para su tortura. Porque yo amaba a Diane de Poitiers. Lo admito... la quería intensamente. Todavía la quiero. ¿Cómo puedo evitarlo? Era amable conmigo cuando nadie más lo era, a pesar de que yo no era más que una pálida sombra de mi prima, María Estuardo. Madame Diane me prestaba atención a pesar de la insistencia de mi propio padre en que pusiera a María por encima de mí, porque ella se había de casar con mi hermano cuando creciera, y se convertiría en reina de Francia. Para mi padre yo no era nada, pero madame Diane... ella creía en mí. Fue ella quien insistió en que aprendiera latín, griego, italiano y español. Oh, puede que parezca tonta cuando estoy delante del rey, ¡me siento tan azorada!, pero gracias a madame Diane tengo conocimientos de filosofía, literatura, matemáticas e historia. Supongo que soy la única mujer en miles de leguas capaz de citar a Ovidio:

»“Ego qui iaceo tenerorum lusor amorum»

»Ingenio perii, Naso poeta, meo... ”

Yo rasqué la cola que manchaba mi falda.

—«Aquí yazgo, yo que me deleitaba con tiernos amores. Soy el poeta Nasón, y he muerto por mi propio talento.» Un epitafio muy triste para dedicarlo a uno mismo.

La reina me miró sorprendida.

—... O soy la única mujer que sabe qué tipo de bestias de carga hizo pasar Aníbal a través de los Alpes en invierno para conseguir una victoria por sorpresa sobre Roma...

—Elefantes. —Sonreí—. Pardon, Vuestra Majestad, no he podido evitarlo. Cuando aún no habíamos dejado de mamar, o casi, papá ya nos hablaba de Aníbal. Es uno de sus antepasados, y papá está desmesuradamente orgulloso de ello.

Alzó las cejas.

—... O que se sabe todos los cuentos del Decamerón de Boccaccio...

—¿Los cien? Eso es magnífico, mi señora. ¿En italiano?

—«Umana cosa è aver compassione degli afflitti...»

—«... Y esa compasión se requiere especialmente de quienes tienen necesidad de consuelo y lo han encontrado en otros...»

La reina recogió la barbilla y soltó una carcajada.

—¡Doña Sofonisba, no tenía la menor idea! ¿No se enfurecería la condesa si nos oyera exhibir nuestra ciencia como hacen los hombres?

—Nunca he entendido por qué las mujeres han de privarse de hacerlo.

Ella palmoteo, encantada.

—¡Eso es precisamente lo que solía decir madame Diane! Me recordáis a ella, doña Sofonisba. Mucho. El rey tenía razón al daros a mí.

Contuve la respiración. Bueno, ella estaba en lo cierto, ¿no? No importa lo bien adiestrado que esté mi cerebro, nunca seré otra cosa que ganado con un propietario... lo mismo, ahora que lo pienso, que le ocurre a ella. Una mujer puede ser reina, dama o criada, pero en este mundo de hombres todas las mujeres somos iguales: estamos a su disposición.

Mi señora suspiró:

—Os habría gustado madame Diane. Desearía que la hubierais conocido. Me llamaba su petit chou-chou, y me llevaba a visitarla al palacio de Chenonceau. Solíamos navegar río abajo protegidas por sombrillas y comíamos almendras garrapiñadas y nos leíamos la una a la otra fábulas de Esopo en latín.

—Perdonad, Vuestra Majestad, ¿ha abandonado este mundo?

Sonrió con tristeza.

—Sólo el mundo de mi madre. Mi madre la expulsó de la corte apenas mi padre estuvo enterrado. Ahora la propietaria de Chenonceau es mi madre. Aloja allí a sus adivinos.

Se puso en pie despacio.

—Cómo debe de haber enconado las heridas de mi madre mi amor por madame Diane. Yo solía ponerme de la parte de Diane en contra de ella..., mi regordeta mamaíta que tan poco tiempo tenía para dedicarme a mí, obsesionada como estaba por ganarse las atenciones de mi padre. Mientras mi madre intentaba hechizar a mi padre con cualquier poción mágica que le vendiera un brujo y convocaba a todos los adivinos del mundo para que propiciaran la caída de Diane, su propia hija corría en busca de la otra mujer. Cuánto deseé ser Diane, tan serena, tan amada. Y ahora aquí estoy... tan desesperada como mi madre.

Yo tenía la vista clavada en mi delantal salpicado de cola. Me habría gustado ayudar a la reina en su lucha por conquistar al rey. Pero aun en el caso de que yo tuviera la más ligera idea de cómo triunfar en el amor, ¿quién era yo sino una profesora de pintura, nacida en una familia de la baja nobleza?

Las joyas de su vestido amarillo resonaron contra el banco en el que se dejó caer junto a Francesca.

—Vais a saber las dos lo peor de todo: yo me sentía muy mal aquella primera noche cuando el rey vino a nuestro lecho nupcial. No sabía qué hacer con mis manos. Colgaban a los lados como dos cosas muertas, hasta que él empujó para entrar dentro de mí. Entonces las utilicé para apartarlo. —Se tapó la cara con las manos—. Desde entonces me ha dejado sola.

Con delicadeza, Francesca pasó su brazo por los hombros de la reina.

—Chisss. Chisss.

Me miró, como pidiéndome unas palabras de consuelo.

—Demostradle que lo deseáis —dije—. Un hombre no puede resistirse a una mujer que lo desea.

La reina levantó la cabeza desde el regazo de Francesca.

—¿Creéis?

El recuerdo de Tiberio, de nuestra noche juntos, me asaltó y me transportó de nuevo a la habitación alta de la casa del maestro, y al parpadeo de la luz de la lámpara en el aire espeso de polvo de piedra y deseo. Con cuidado, tiernamente, Tiberio echaba atrás mi velo. Acercaba mi boca a la suya; nuestros besos, dulces primero, se hacían de fuego. Cuando yo estaba a punto de gritar por la agonía de la espera, él me sentó sobre el borde de la mesa, y allí yo observé, con los labios temblorosos por sus besos, cómo con manos torpes me levantaba la falda, apartaba mis enaguas y gemía, en tono bajo y lleno de desamparo, al verme a mí.

Ahora seguí diciendo, con la respiración entrecortada:

—Dejad que vea que tembláis, mi señora, y sentidle temblar también a él.

Noté la mirada interrogadora de Francesca, fija en mí.

—El Decamerón —dije.

—¿Qué cuento? —preguntó la reina—. No recuerdo haber leído nada sobre temblores.

Yo evité mirar a Francesca.

—Mi señora, ¿no es la vulnerabilidad compartida entre esposo y esposa la esencia que los une a los dos? Por lo menos... por lo menos así lo supongo.

La reina suspiró.

—Felipe no parece muy vulnerable cuando se queda mirándome en la cama.

Yo revolví la cola que iba espesándose.

—Tal vez, entonces —dije en voz baja—, podremos atraer la mirada de Su Majestad con vuestro talento. Trabajaremos un poco más en el dibujo de las manos.

—¡Oh! ¿Qué le importa a un hombre el talento? —exclamó la reina, y volvió a refugiarse en el regazo de Francesca.

Francesca le acarició el cabello, y el murmullo de sus palabras de consuelo en dialecto campesino italiano se mezcló con el burbujeo de la cola.


NOTA: «El Cortesano debe utilizar los ojos de modo que transmitan fielmente el mensaje escrito en su corazón, porque con frecuencia comunican los sentimientos ocultos con más fidelidad que ningún otro medio, incluidas la lengua y la palabra escrita.»



CONDE BALDASSARE CASTIGLIONE,

El Libro del Cortesano



NOTA: Para purificar el bermellón antes de diluirlo en aceite, tomar una pella de bermellón y molerla sobre piedra, primero en seco y luego con agua pura. Ponerlo luego en una concha que se colocará sobre rescoldos calientes, para evaporar la humedad. Cuando esté seco, pasarlo a una vasija de vidrio, añadir agua espesada con goma, agitar con un palo y dejar que se asiente. Colar el agua. Repetir todos los pasos tres veces.





27 DE MARZO DE 1560

Alcázar de Toledo

 


H

an pasado cuatro días desde mi última anotación. He empezado a trabajar en mi autorretrato. Después de preparar el lienzo y los óleos, estoy trabajando en un estudio de mi rostro a tinta. Deseo retratarme a mí misma tocando el clavicordio, para lo cual he colocado un gran espejo entre el instrumento y mi caballete, a fin de verme a mí misma.

No es cosa fácil, intentar encontrarse a uno mismo en un reflejo. Veo dos ojos grandes, ojerosos por la falta de sueño; cejas espesas pero sedosas; una nariz respingona; labios apretados por la terquedad. Si puedo plasmar de una forma bella los detalles de esas facciones, Anthonis Mor diría que he realizado un retrato excelente. Pero ¿seré yo de verdad? ¿No soy algo más que carne y cartílago puntiagudo y la superficie brillante de los ojos?

Pensamientos como ése hacen que mis recuerdos vuelvan a Tiberio, que todavía no me ha contestado a pesar de haber tenido tiempo suficiente para hacerlo. ¡Cuánto deseo que mi señora tenga una distracción parecida a la mía, para apartar su mente de su fracaso con el rey! Cuando llegó la invitación para la fiesta de cuaresma del conde de Benavente, la recibí con alborozo porque pensé que haría mucho bien a la reina.

En efecto, me alegró ver a Su Majestad a la cabecera de la mesa, divirtiéndose como la niña de casi quince años que es. A su derecha estaba don Carlos, pendiente de cada una de sus palabras, y a su izquierda don Juan, observándolo todo en silencio, mientras con un floreo de trompetas los marmitones traían platos magníficos pensados para no contravenir las reglas cuaresmales de la abstinencia. El aire estaba perfumado con el olor de los clavos, las confituras y las almendras tostadas, cuando un muchacho tras otro, vestidos de librea, aparecían cargados con bandejas gloriosas de repostería, frutas y pescado (sin un átomo de carne en ninguna de ellas), hasta que, como remate, cuatro chicos cargaron con mucho esfuerzo una gran bandeja del tamaño de una puerta. En esa bandeja, sobre un lecho de verduras de invierno, venía una trucha del tamaño de un lechón. La reina batió palmas cuando la colocaron frente a ella, y aspiró el aroma suculento del pescado frito con limón, aceite de oliva y sal marina. Su contento fue únicamente superado por el de don Carlos, que rugió como un osezno cuando apartó su mirada de la reina y vio aquel plato magnífico.

Era conmovedor ver a mi señora mimar al hijo del rey, aquel pobre muchacho torpe, y cantarle para animarlo a comer, reñirle cuando eructaba, prestarle la atención que ninguna dama le había dedicado nunca, supongo, en toda su corta vida, porque su madre murió al nacer él. Estaba sentado orgulloso como un gallo mientras ella le limpiaba la boca con una servilleta.

—¿Y yo? —preguntó don Alejandro, desde el otro lado de don Carlos. Se señaló la comisura de su propia boca—. ¿No necesito yo que me limpien?

—No necesitáis nada que no podáis hacer vos mismo, monsieur —dijo la reina.

—¿Es que no estoy sucio? —dijo don Alejandro—. ¿Y qué me decís de mi tío? —añadió señalando a Don Juan.

La reina se volvió a mirar a don Juan, al que había ignorado hasta el momento a pesar de estar sentada a su lado, y le dio de inmediato la espalda.

—No sé por dónde empezar.

—Ya veis, tío —dijo don Alejandro—. Nuestra señora os encuentra inmundo. ¿No os enseñaban a limpiaros en las montañas?

—Ya lo creo. —Don Juan se limpió la boca con la servilleta. Mi mesa, contigua a la de ellos, no estaba tan lejos como para que yo no pudiera ver el hilillo de salsa que recorría su barba dorada desde el labio inferior hasta el hoyuelo de su barbilla—. A las ovejas y a mí nos bañaban en el arroyo, tanto si queríamos como si no.

—Y yo que creí que el olor de la mesa era del pescado —dijo la reina.

—¡Oh, oh! —rió don Alejandro—. ¡Dice que apestáis!

Don Juan sonrió. La reina recogió la barbilla a su manera llena de atractivo.

—¿En qué lugar del campo os habéis criado? —preguntó con timidez.

—Nació en un establo —dijo don Carlos, mientras masticaba un bocado—, sin duda.

—Igual que Nuestro Señor Jesucristo —añadió don Alejandro.

—Casi —dijo Don Juan—. Pasé mis primeros años en una aldea cerca de Toledo, mi señora, y después en la sierra de Gredos, en un pueblo tan pequeño que escupiendo desde un extremo se alcanzaba el otro lado.

—Cosa que probablemente hicisteis —dijo don Alejandro.

—No me digáis —intervino don Carlos— que en esa época no sabíais que mi abuelo el emperador era vuestro verdadero padre.

Don Juan sacudió la cabeza.

—No lo sabía. Creía que mis padres habían muerto. Sólo era un típico chico de pueblo, criado por una madre adoptiva.

—...Al que nunca se le reveló el nombre de su padre —dijo don Carlos, con la boca llena—. ¿Es eso lo que nos estáis diciendo, Don Juan?

Don Juan se encogió de hombros. Don Alejandro rompió a reír.

—De padre desconocido y nacido en un establo... Realmente erais el Niño Jesús.

Don Juan se rascó el cuello con un dedo.

—Don Alejandro, me parece que aquella dama de allá os está mirando.

Don Alejandro miró en dirección a mi mesa. Yo enrojecí al pensar que se habían dado cuenta de que los miraba, pero vi que miraba hacia una dama francesa más joven que yo, sentada a pocas sillas de la mía. Buffone! Por supuesto, no habían advertido mi presencia. Para ellos soy una mujer que ha rebasado ya los primeros esplendores de la juventud, vestida con ropas italianas pasadas de moda y algo sucias. No he sido capaz de tragarme mi orgullo y pedir a mi señora vestidos nuevos, a pesar de que en mi condición de acompañante oficial tengo derecho a ellos.

Cuando volví la mirada a la mesa de honor, para ver si seguían admirando a la dama, Don Juan miraba a los ojos a la reina. Ella apartó la vista de inmediato.

—¿Queréis que os sirva también el postre, hermano? —dijo a don Carlos.

El príncipe abrió la boca de par en par. La reina soltó una sonora carcajada.

—Mírate con la boca abierta... ¡Pareces un sapo! Así te voy a llamar, mi Sapito. ¿Te pongo una mosca en la boca, Sapito?

—Sí. —Sonrió él—. Hacedlo.

Eso ocurrió ayer. Hoy don Carlos le ha regalado a la reina un rubí del tamaño de una cereza. Cuando Su Majestad le dijo a don Carlos que debería guardarlo para su prometida, él no contestó nada, se limitó a darse la vuelta y alejarse.

Menos mal que sólo queda una semana de cuaresma y el rey saldrá de su retiro en el monasterio y reanudará sus relaciones con la reina. Porque sin duda el príncipe se ha enamorado demasiado de la reina.


NOTA: Los siete pecados capitales y los colores asociados a ellos en pintura:



Orgullo — Violeta.

Envidia — Verde.

Ira — Rojo.

Pereza — Azul celeste.

Codicia — Amarillo.

Gula — Anaranjado.

Lujuria — Azul.





21 DE MAYO DE 1560

Palacio de Aranjuez





H

ay guerra abierta entre las damas francesas de Su Majestad y las españolas, aunque las españolas han conseguido una victoria parcial al hacer que el rey despache de vuelta a casa a la mayoría de las damas francesas. Las restantes no han conseguido recuperar los vestidos que les fueron enviados cuando cruzaron por primera vez los Pirineos para venir a España. Francesca me ha dicho que la criada de una de las damas españolas asegura que algunos baúles con etiquetas francesas pegadas en ellos se encuentran en un establo de Cáceres, en el solar familiar de su señora.

Pero espoleadas por el infortunio, las damas francesas supervivientes luchan con denuedo. Se precipitan a ocupar los puestos más próximos a mi señora en las corridas de toros y las fiestas. Han llegado nuevos baúles de París, con deslumbrantes vestidos de décolletés reveladores, en tonos rosas, esmeraldas y mandarinas que hacen que las damas españolas, con su tendencia a los vestidos rígidos, a los colores oscuros y a las gorgueras, parezcan viejas monjas rancias. Las damas francesas eligen a los caballeros españoles más ricos para sus asuntos del corazón, y los conquistan con sus habilidades. Aunque viste a la más exquisita moda francesa, la reina no parece ser consciente de los petits dramas que la rodean. Tiene sus propios problemas. Como yo.

Hoy hemos celebrado el cumpleaños del rey, el treinta y tres. La semana pasada decidió celebrar la fecha con una merienda familiar en Aranjuez, el lugar donde nació, unos cuarenta y cinco kilómetros al este de Toledo. Las damas de compañía de la reina nos vimos apretujadas en carrozas, con los guardainfantes aplastados uno contra otro, y las francesas negándose a hablar con las españolas y las españolas con las francesas. Cada facción se dedica a chismorrear entre ellas, excluyéndome a mí, que soy italiana y de menor rango que cualquiera de ellas, a excepción de sus doncellas. Fuimos traqueteando por colinas de color de pardo con los criados, los marmitones, los tapiceros, las bordadoras, los joyeros, los médicos, los músicos, los mozos de cuadra, y todo el resto de los mil doscientos sirvientes indispensables subidos en los ruidosos carros que venían detrás de nosotras. Mientras miraba por entre las cortinas de cuero de las ventanillas el desfile continuo de hileras e hileras de olivos grises y retorcidos, no pude evitar recordar mi primer viaje para ver a la reina, cuando ella vino al encuentro del rey. A pesar de que no han pasado aún cinco meses, cuánto más joven parecía entonces, tan vivaz, una niña pequeña que quería jugar a ser reina.

Ahora, apenas cumplidos los quince años, ha empezado a cambiar. Su belleza ha aumentado en el poco tiempo transcurrido, su rostro ha madurado y los pómulos destacan más. Sigue depilándose las cejas y peinándose a la moda francesa, aunque su cara no lo necesita para resultar bonita, como tampoco la fina capa de polvos que su madre insiste en que se ponga. Pero a pesar de que su belleza ha aumentado, actúa con menos seguridad en sí misma, en no poca medida por las penas que le causa cierta dama que viaja dos carrozas detrás de la nuestra, en el séquito de la hermana del rey, doña Juana.

Porque la reina conoce ahora sin el menor atisbo de duda el asunto del rey con doña Eufrasia. Por fin la condesa de Limeña la informó con gran regocijo disfrazado de simpatía, a pesar de que en público nadie se da por enterado, en particular el rey. Él visita los aposentos de la reina cada día después del almuerzo, para interesarse por su salud. Le envía pequeños regalos de frutas y flores, y tal vez un corte de tela azul lustrosa o un nuevo libro de oraciones. Pero ha dejado incluso de guardar las apariencias y no acude al lecho marital por las noches, a pesar de que ella lo espera invariablemente detrás de las colgaduras de brocado carmesí, ataviada con un camisón de gasa transparente, mientras yo doy vueltas en mi propia cama y me maldigo por haberme expuesto al desprecio de Tiberio al contestar su carta. Hace casi cinco meses que le escribí, y aún no tengo noticias de él.

Hoy ha hecho una hermosa tarde de mayo, con los pájaros cantando en los bosques y el sol centelleando entre las verdes hojas primaverales de los árboles, mientras una banda de música tocaba sus guitarras en las orillas del río. Una brisa que traía los aromas de las aguas de un verde lechoso del Tajo y de la hierba recién segada de los prados hacía agitarse el encaje de nuestras cofias y las plumas de los sombreros de los caballeros.

—Sentaos a mi lado —dijo el rey a mi señora, que dudaba en hacerlo junto a la manta en la que él se había reclinado. Un paje acudió corriendo con un almohadón. Después de ayudarla a instalarse, el garzón acomodó a la condesa de Urueña y a madame de Clermont a su lado, como era debido.

La voz de la reina vibró con una nota de ansiedad:

—Doña Sofonisba, por favor, sentaos también con nosotros.

Bajo la mirada ceñuda de la condesa de Urueña busqué una esquina libre de la manta mientras Francesca se retiraba y permanecía de pie a la sombra de los árboles con los demás criados.

Aparecieron los pajes con cestos repletos de jamón, fresas y espárragos. Yo disfrutaba del olor de la hierba cortada y el río y de la música de las guitarras, cuando el rey preguntó a la reina:

—¿Y cómo van las lecciones de dibujo, mi señora?

La reina apartó la mirada de la manta de la hermana del rey, sobre la que se había posado doña Eufrasia, que ahora se acomodaba la falda. La reina bajó la mirada hacia su propio corpiño de terciopelo verde, y a la falda acuchillada en tablas verticales con un relleno de raso amarillo que pretendía sugerir curvas donde ella no las tenía. Lleva cada día un vestido nuevo, siempre de un corte ingenioso para realzar su figura esbelta, como sólo puede conseguirlo un sastre francés.

—Van bien, mi señor.

—¿De veras? —Se volvió a mirarme a mí.

—Sí, Vuestra Majestad.

Clavé la mirada en la manta, aunque pude ver que él escogía una fresa del cesto y la ofrecía a la reina.

Él la observó mientras ella tomaba el fruto en silencio. A partir de la tarde en que vino a ver cómo preparaba la cola, la reina ha venido muchos otros días a mis aposentos, o yo a los suyos, para trabajar su técnica del dibujo. ¿Por qué no le decía que había aprendido a sombrear, teniendo en cuenta la distancia entre el objeto dibujado y el espectador y la fuente de luz para decidir la profundidad de la sombra? Me ha visto ampliar el dibujo para mi autorretrato con ayuda de una escala para crear un cartón. Ha visto cómo luego colocaba un papel transparente sobre el cartón y lo agujereaba resiguiendo los perfiles, y cómo después superponía el papel al lienzo y, al pasar la tiza de color sobre el perfil agujereado, éste quedaba impreso sobre la tela. ¿Por qué no se lo explica? El rey se interesa por la pintura. Ella podría impresionarlo por esa vía.

—¿Pintará pronto? —me preguntó el rey.

—Sí, Majestad. Tiene aptitudes.

No añadí que mi señora ha aplicado lo aprendido en mis lecciones sobre el uso del lápiz pastel a un dibujo de los bosques de Aranjuez tan queridos por su esposo. Va a ser un regalo sorpresa por su cumpleaños, y no está mal para alguien con una experiencia tan limitada.

—Bien —dijo él. Tendió una bandeja de fresas a la condesa, a madame de Clermont y a mí misma.

La reina dejó en el suelo su fresa y levantó la vista con decisión.

—He visto la pintura del artista llamado El Bosco en el tablero de una mesa del palacio de Madrid, mi señor. Aquella de que hablasteis, la de los dos perros que pelean por un hueso.

Después de que nosotras las damas picáramos la fruta, el rey tomó una fresa para sí mismo.

—Los siete pecados capitales... os acordáis.

—Sí, mi señor. Pero en realidad hay tres huesos en la pintura, y no uno... Hay dos en el suelo, y otro en la mano del hombre. Pero ¿no hablaba el refrán de «dos perros que pelean por un hueso»?

La condesa, que había estado olfateando su fresa en silencio, intervino:

—Si me permitís explicároslo, señora, aunque los dos perros ya tienen un hueso grande cada uno, codician el hueso que tiene su amo. Su pecado consiste en que, a pesar de tener todo lo que necesitan, desean además lo que otro podría conseguir. ¿No es eso lo que ha pretendido expresar el artista, Vuestra Majestad?

—Sí, creo que ésa es la esencia de la envidia. —Inclinó la cabeza hacia la reina—. Me felicito por vuestro interés por el arte.

—Aprender a dibujar me ha enseñado a comprender, mi señor.

El rey se metió en la boca una fresa y luego expulsó el tallo verde.

—Había pensado —dijo a la reina, mientras tragaba el resto de la fruta— en plantar un grupo de moreras junto al palacio, aquí. Podría proporcionaros algo en que entreteneros, mi señora, al criar gusanos de seda. Mi madre tenía árboles de ese tipo en Valladolid, cuando yo era niño.

—Gusanos —murmuró la reina—. Gracias, mi señor.

—Uno de los recuerdos más antiguos que tengo de mi madre es el de verla cuidar su jardín.

—De ahí debe de venir vuestro amor a las cosas que crecen —dijo la condesa, y sonrió orgullosa cuando él asintió.

La mirada de la reina se desvió hacia doña Eufrasia, que picaba de la bandeja de fresas que le ofrecía un paje. Bajo la gasa de color azul pálido de su velo, el largo cabello negro de doña Eufrasia resplandecía como un espejo esparcido sobre sus estrechos hombros.

Yo hablé, y me sobresalté a mí misma al hacerlo:

—Majestad, vuestro amor por la naturaleza es evidente. Habéis transformado Aranjuez en un lugar muy hermoso.

Bajé rápidamente la vista hacia mi esquina de la manta, y sentí el calor que invadía mi cara hasta el cuero cabelludo.

—He plantado dos mil cuatrocientos árboles este año —dijo el rey—, de Francia y de los Países Bajos... del Nuevo Mundo también.

Me dedicó una leve sonrisa cuando levanté la mirada. Mi señora seguía observando a doña Eufrasia.

—¿Qué árboles habéis traído de vuestras posesiones occidentales, Majestad? —pregunté. ¿Por qué mi señora miraba a otro lado y no se unía a la conversación?

El rey señaló hacia una de las avenidas de árboles nuevos que partían del prado.

—Álamos. El doctor Hernández me ha dicho que los álamos del Nuevo Mundo alcanzan una gran altura, muy superior a la de los franceses. Qué hermoso será mi parque cuando hayan crecido.

—¿Pasarán muchos años, Majestad? —pregunté—. Hasta que estén crecidos, quiero decir.

—Sí, pero soy un hombre paciente. El tiempo y yo juntos podemos más que cualquier otra pareja.

—Ese es vuestro lema, Majestad —dijo la condesa, y aspiró feliz cuando él asintió.

—Los álamos serán altos cuando nuestros hijos hayan crecido —intervino la reina.

El rey la miró sorprendido.

—Sí —dijo—, desde luego que sí.

La condesa aspiró con fuerza su pomo esmaltado de púrpura, como para subrayar el pensamiento no expresado que nos asaltó a todas nosotras: es difícil tener un hijo cuando todavía no se han presentado las reglas del menstruo, y más aún cuando no se hace el amor.

Concentrado en esos pensamientos, nuestro grupo comía en silencio mientras otros charlaban instalados en las mantas vecinas, o reían en voz alta, caso de don Carlos, sentado cerca de nosotros con Don Juan y don Alejandro. Aunque las delgadas lonchas de jamón ibérico se fundían en mi boca, no podía saborearlas en un silencio que rebajaba a la reina. Con Francesca lejos bajo los árboles, bebí más vino para reunir ánimos.

—Majestad —dije, después de un largo trago—, tengo entendido que el doctor Hernández tiene grandes conocimientos sobre las plantas del Nuevo Mundo. Dice que son plantas diferentes de las nuestras, y que poseen grandes poderes medicinales.

El rey tomó un espárrago envuelto en jamón.

—Quiere que le envíe a una expedición allí. Pero no puedo prescindir de él, no mientras... las cosas sigan como están.

Miré a la manta más próxima, en la que don Carlos y sus caballeros se atiborraban de jamón y pan, que luego bajaban con vino. La semana anterior don Carlos se había visto obligado a guardar cama de nuevo, aquejado por la fiebre que le afectaba con mucha frecuencia. Y aunque tiene un aspecto mucho más robusto que el príncipe, la reina también ha sufrido su parte de fiebres y sarpullidos. En su calidad de médico de la familia real, al doctor Hernández no le faltaba trabajo en la corte.

—Estáis muy callada —dijo el rey a la reina.

—Os pido disculpas, mi señor.

El asintió brevemente con la cabeza, y luego se cruzó y volvió a cruzarse de brazos.

—Es inútil —exclamó—. Soy incapaz de guardar un secreto.

La reina se puso rígida. La fina lana negra del vestido de la condesa susurró, como también los velos de madame de Clermont, cuando las dos damas se volvieron bruscamente.

El rey extrajo de su jubón un manojo de papeles doblados y lo tendió a la reina. Ella lo tomó, tragó saliva de forma audible y desplegó las hojas. Parpadeó al mirar el texto.

—Leed en voz alta —dijo él.

Ella le dirigió una mirada de soslayo.

—Sobre la diversidad de los animales. Nuestro Señor... —Se aclaró la garganta—. Nuestro Señor, en su infinita sabiduría, ha creado para nosotros una asombrosa variedad de animales... —Se interrumpió—. ¿Habéis escrito sobre los animales?

—Para vos, mi señora —dijo el rey—, y para mi Dios. Durante mi retiro, he estado catalogando las diferentes criaturas que yo conozco. Me ha parecido que podría interesaros... por vuestro amor a los animales.

La mano de ella voló a agarrar su perla.

—Yo pensaba que ibais a enviarme... Yo... —Rió en voz alta—. Oh, Vuestra Majestad, ¿sólo trata de animales?

La expresión de él se congeló.

—¡No! Lo que quiero decir es que no esperaba... ¡Oh, mi señor, muchísimas gracias! —Se llevó los papeles al pecho—. Me encantará leerlo.

Pero el mal estaba hecho.

—Dejad esos papeles —dijo él.

Con la cara encendida, ella dejó el tratado junto a su falda. El rey miró hacia los árboles.

—Veo a mi nuevo jardinero de Gante. Perdonadme.

—Desde luego.

La reina sonrió sumisa mientras él cruzaba el prado con largas zancadas. Se hizo un silencio repentino entre los comensales y todas las miradas se desplazaron hacia la reina y doña Eufrasia, para observar si el rey saludaba a su amante al pasar junto a ella, y cómo reaccionaría la reina si lo hacía.

—Qué delicado por parte del rey el escribir para vos un tratado sobre los animales —dije en voz alta. Las cabezas se volvieron.

—Sí —dijo la reina, con un temblor en el aliento.

Pero sólo cuando el rey alcanzó la línea de los árboles y se puso a conversar con un hombre que se movía con una pala en la mano entre los árboles, volvió a sonar el murmullo de las conversaciones.

Una aceituna aterrizó en la manta junto al tratado de Su Majestad.

Con una sonrisa triste, la reina miró por encima de su hombro.

El rostro enfermizo de don Carlos se iluminó con una sonrisa. Levantó su copa, un cáliz del tamaño de su cabeza.

—¿Habéis recibido mi regalo? —gritó él.

Todos los comensales callaron y escucharon.

—¿Esto? —La reina le tiró la aceituna, que fue a dar en el brazo de la condesa de Urueña—. Excusez-moi, madame! —dijo la reina a la condesa, que se sacudió la manga.

La condesa volvió a llevarse el pomo a la nariz y tomó un sorbo extra de vino para reponerse del insulto.

—Muchísimas gracias —dijo la reina a don Carlos.

Don Carlos sacudió la cabeza, haciendo ondear la pluma teñida de color naranja de su sombrero, que empequeñecía su rostro delicado.

—Eso no —gritó desde su manta. Dejó la copa en las manos de un paje y se acercó a la reina, mientras los cortesanos simulábamos mirar en otra dirección—. Me refiero a la esmeralda que os envié.

La reina hizo pantalla con la mano sobre sus ojos para mirarlo.

—La he recibido.

—¿Y os ha gustado?

—Sí, mucho. Pero, Sapito, la verdad es que no tenías que habérmela enviado. Es demasiado para mí.

—Nada es demasiado para vos, mi señora.

—¿No deberías habérsela regalado a Ana de Austria?

—Todavía no estoy prometido a ella, ni a nadie por lo demás. No sé por qué se toman la molestia. No quiero casarme con nadie.

—¿Ni siquiera con mi hermana? Mi madre desea que te cases con ella, y puedo asegurarte que es muy dulce... mucho más que yo.

Don Carlos se apoderó de su mano, sobresaltándola.

—Nadie es más dulce que vos, doña Isabel.

—¡Vuestra Majestad! —siseó la condesa de Urueña—. La gente mira.

—¡Que miren! —gritó don Carlos—. Doña Isabel, de haber sabido yo cuán... cuán amable sois, habría hecho todo lo que estuviera en mi poder para...

—¿Queréis una aceituna? —Don Juan colocó una bandeja delante de don Carlos. Don Carlos lo miró, furioso.

—¡Estaba hablando!

—Tal vez tenéis sed, Vuestra Majestad.

Don Juan agitó el odre de vino que traía. Don Carlos rechazó el vino.

—No juguéis conmigo, Don Juan.

En ese momento una ráfaga de viento levantó una página del tratado del rey. La reina lo sujetó a la manta en el momento en que don Alejandro se acercaba con la mayor tranquilidad y daba un ligero toque a don Juan con la punta de la bota.

—Vamos, tío, qué es eso de molestar a las damas. ¿Es que los pueblerinos no sabéis aguantar el vino?

—Sólo en nuestra tripa.

Don Juan hizo un gesto de disculpa a la condesa, que desvió la mirada, ceñuda. Don Alejandro le quitó el odre de vino y echó él mismo un trago, derramando dos gotas que fueron a caer sobre las flores rojas bordadas en su jubón de seda negra.

—¿Sabéis que el tío Juan habla a los animales, mi señora? —Se secó la boca—. Tendríais que verlo monologando con su lebrel. Creo que espera enseñarle a hablar.

—¿Es que no hablan vuestros perros de caza? —dijo don Juan.

—Los dos os estáis burlando de mí con vuestra cháchara —dijo don Carlos, aunque menos furioso ahora—. Vuestra Majestad, no me lo habéis dicho... ¿os pondréis la esmeralda?

—Por supuesto que lo haré. —Se llevó la mano a los labios y la besó—. Y pensaré en mi buen hermano.

—No —repuso él—, os lo ruego, llevadla en lugar de esa perla. Me duele ver que lleváis esa cosa.

La reina acarició la Gran Perla en forma de pera, que pendía como de costumbre de su cuello.

—¿La perla del rey?

Don Juan tiró a don Carlos del brazo.

—Creo que oigo ladrar a nuestros lebreles. Vamos a tener trabajo con ellos.

Don Carlos se soltó con un manotazo.

—Mi señora, ¿no sabéis que esa perla es una burla? Es un desecho de la vieja y fea María la Sangrienta... no significa nada para mi padre. Es sólo un signo de su riqueza, nada más. Ni siquiera le gusta. Igual podríais llevar una bolsa llena de oro colgando del cuello.

La reina bajó la mirada hacia la joya.

—Llevad mi esmeralda. —La tenue voz de don Carlos se quebró—. Por favor, mi señora. Me haréis tan feliz...

—Vuestra Alteza —siseó la condesa—, ¿qué estáis pensando? ¡Decirle esas cosas a la esposa del rey!

—¡Chisss!

Madame de Clermont señaló hacia los bosques, donde el rey se despedía en aquel momento de su jardinero. Su mirada alegre se heló al ver a los caballeros reunidos alrededor de la reina y las miradas inquietas de los cortesanos de las mantas más próximas.

—¡Feliz cumpleaños, Vuestra Majestad! —le saludó don Alejandro.

—¿Qué pasa aquí?

El rey se colocó de pie junto a la reina. Mi señora recogió su barbilla al mirarlo.

—¿Os ha agradado la conversación con el jardinero, mi señor? —preguntó con timidez.

—Mucho.

Don Alejandro se colocó delante de don Carlos, que estaba demasiado entusiasmado o era demasiado bobo para borrar la expresión de enamorado de sus facciones pálidas.

—Tío Juan estaba convenciéndonos de su habilidad para hablar con los perros, mi señor.

El rey se volvió hacia su hermano.

—¿De verdad podéis hacerlo?

—Lo lamento, Vuestra Majestad —dijo Don Juan—. Don Alejandro exagera mucho.

—Puede hablar con ellos —dijo don Carlos—. O comunicarse con ellos, por lo menos. Los perros se vuelven locos con él.

El rey sonrió con desdén.

—De modo que los perros os atraen, hermano. A padre le habría gustado saberlo.

La sonrisa de don Juan se desvaneció y dio paso a una mirada inexpresiva.

Don Carlos se sobresaltó cuando don Alejandro le pasó el brazo por el hombro.

—Vamos, mi ilustre príncipe, vamos a cabalgar. ¿Venís, tío Juan? Nuestros mejores deseos para vos en vuestro cumpleaños, Majestad.

Don Carlos se dejó llevar, mientras Don Juan se inclinaba en una reverencia rígida ante el rey.

—Disfrutad de vuestro cumpleaños, hermano. —Tomó la mano de la reina y la besó—. Señora...

Ella dejó caer la mano sobre su regazo mientras él cruzaba el prado detrás de sus compañeros.

Justo en ese momento el viento se llevó el tratado del rey sujeto con el borde de la falda de la reina y las hojas volaron a través del prado. Varios caballeros se precipitaron a recogerlas.

—Dejadlas —ordenó el rey.

Los papeles cruzaron todo el prado hasta la orilla y cayeron al río. Uno a uno se alejaron flotando, como una escuadra de papel, por el agua lechosa.





Aquella misma noche, la reina esperaba la visita del rey, tendida en la cama. Era tarde, pasadas ya las completas. La luna había recorrido ya buena parte de su trayecto hacia lo alto del cielo; cantaban las ranas en sus escondrijos a lo largo del río. La reina había despedido de su alcoba a todas sus damas excepto a mí, para consternación de la condesa, y aunque yo sabía que Francesca me había preparado mi propia cama en nuestra habitación, sembrándola de espliego para que oliera bien y para ahuyentar a los mosquitos, tendría que esperar. La reina me necesitaba.

—Me parece que al rey le ha gustado el dibujo de Aranjuez que le he regalado esta noche —dijo.

—Era un dibujo muy bueno.

Me volví de la ventana desde la que había estado contemplando cómo la luna llena difundía su senda plateada sobre el río. Mi señora estaba tendida con las mantas tapándole hasta la barbilla. Me recordó a Europa cuando era más joven y me pedía un cuento antes de dormir.

—Creo que he arreglado mi metedura de pata al no elogiar su tratado sobre los animales, ¿no te parece?

Me volví de nuevo hacia la ventana y cerré los ojos.

—Sin duda.

De forma espontánea, la imagen de Tiberio apareció en mi mente. Pude oír los pasos del maestro al retirarse hacia la galería mientras Tiberio se tapaba los ojos con las manos. Al ver mi cara desolada, alargó las manos y me atrajo hacia él. Me besó la frente.

—No te preocupes.

Yo me sentí mareada.

—Estoy tan avergonzada.

—No lo estés.

—Pero el maestro...

—El maestro tiene unos cuantos secretos propios. —Como vio que aquello no me consolaba, me acarició la mejilla—. Amor mío, no hemos hecho nada malo. No en comparación con lo que ha hecho el maestro, por lo menos según me han contado.

—¿Sofi?

La suave voz de la reina me devolvió al presente. Abrí los ojos.

—¿Por qué no me dijiste nada de la Gran Perla? —Me di la vuelta a toda prisa. Pero en la cara de la reina había asombro, no rabia—. He comprendido una cosa —dijo—. Me atormentaba la forma en que mi madre dejaba que mi padre llevara los colores de Diane en las ceremonias. Dejó que él hiciera grabar las iniciales de Diane en las catedrales y los palacios que construía. Incluso alabó en público los poemas que escribió él para Diane. ¡Cómo me hizo odiar a mi madre aquello! La tomé por una tonta, que dejaba que mi padre la humillara. Me puse furiosa con ella cuando le dejó lucir el pañuelo blanco y negro de Diane en el torneo en el que murió, por consentir que aireara la vergüenza privada de mi madre en la celebración de mis bodas. Fue ese pañuelo blanco y negro de Diane el que desataron del yelmo de mi padre para darle aire.

—Mi señora...

—Pero ahora lo he comprendido. Comprendo por qué lo permitió. Es mucho mejor saber la verdad y cargar con ella que parecer una tonta que no se entera de nada.

Asentí. Sabía lo que uno siente en el papel del tonto. Nunca había pretendido herir a mi señora.

—Si hay algo que yo deba saber, ¿me prometes no ocultármelo? Por favor, no me mires así... es lo que quiero. ¿Me lo prometes? ¿Por favor, Sofi? No hay nadie más de quien pueda fiarme, aquí.

—Si verdaderamente es vuestro deseo...

—Lo es, de verdad.

—Entonces os lo prometo.

Me observó hasta sentirse satisfecha de mi palabra. Luego, con un suspiro, se arrebujó más en las mantas.

—Ni siquiera miró a esa mujer en el almuerzo de hoy. ¿Te has dado cuenta?

—No, no lo hizo, ¿verdad?

—Cuando se canse de ella de una vez, no la toleraré en la corte, tanto si forma parte del séquito de doña Juana como si no. Puta.

Algunos me llamarían así a mí, pensé, por entregarme tan desvergonzadamente a Tiberio. Pero me pareció lo correcto. Vi temblar su espíritu, y él vio el mío.

—No, mi señora.

—Mi madre no soportaba a las damas caídas en su corte. Cuando supo que mademoiselle de Rohan había perdido su doncellez a manos de uno de los hombres de mi padre, arrancó a la guarra de los brazos de su amante y la llevó delante de mi padre y del cardenal de Lorena. Yo no era más que una niña pequeña, pero nunca olvidaré los ecos de los sollozos de mademoiselle de Rohan en los salones, cuando fue expulsada.

Forcé una sonrisa de aquiescencia.

—¿Qué podía esperar, si quebrantó las leyes de Dios y de los hombres?

—Estoy impaciente por castigar a doña Eufrasia. —Acomodó la cabeza en la almohada y colocó las manos sobre su cuello.

—Creo que él va a venir a verme esta noche.

Volví mi rostro sofocado hacia la ventana. Un movimiento en el jardín, hacia la izquierda, atrajo mi mirada. ¿Un zorro entre los rosales de Su Majestad?

—¿No crees tú también que va a venir, Sofi?

Tragué saliva.

—Así lo espero, Majestad.

Un ciervo salió de entre las sombras y, con pasos cautelosos, se inclinó a mordisquear una rosa que sobresalía de una enramada. El animal, con su piel brillante bañada en plata por la luna, comió las hojas y movió sus grandes orejas suaves.

Pude oír el roce de las mantas a mi espalda al moverse la reina debajo de ellas.

—Sofi, hay una cosa que quería preguntarte: ¿puede una persona tener un hijo antes de su primera sangre? ¿Puede haber madurado sin ella saberlo?

—No lo sé. Tal vez.

Abajo, el ciervo alzó la cabeza, irguió las orejas y alargó el hocico. Con un meneo de la cola se giró y saltó hacia las sombras espesas del parque al tiempo que dos figuras en sombra aparecían en el lado opuesto del palacio, un hombre y una mujer que paseaban por la orilla del río. Me eché atrás, pero no sin ver antes la mandíbula prominente del hombre, que asomaba sobre su gorguera.

Me volví hacia la reina, que canturreaba mientras jugaba con el brocado rojo del cortinaje. Por una vez su frente alta no aparecía marcada por arrugas de preocupación; las comisuras de la boca estaban vueltas hacia arriba, en la mueca traviesa que la caracterizaba cuando llegó a la corte.

Sonrió cuando vio que la miraba.

—¿Qué pasa?

¿Ha de decirse siempre la verdad, incluso cuando arruina las esperanzas o la reputación de una persona? ¿No hay circunstancias en las que es preferible ocultarla? ¿En qué clase de infierno viviríamos si reveláramos todos nuestros secretos?

—Nada, mi señora.





 
Mi queridísima hija,

¡Buenas noticias! Un escritor florentino llamado Giorgio Vasari ha visitado nuestra casa, preguntando por ti. Al parecer, messer Vasari trabaja en la segunda edición de un libro que ha escrito sobre la vida de los grandes pintores. Su primera edición incluye a Leonardo, Botticelli, Rafael, Miguel Ángel y otros maestros bien conocidos, pero desea ampliar el libro para incluir más pintores que han hecho contribuciones destacadas al arte. Le habría gustado hablar CONTIGO, porque ha oído alabanzas en las cortes de Mantua y Milán, y en Roma. Le expliqué que estás al servicio de Su Sacra Majestad Isabel, reina de España, lo cual pareció interesarle mucho. Luego le enseñé tu pintura de Lucía y Minerva jugando al ajedrez, por la que expresó una gran admiración, y el retrato que hiciste de Asdrubale, Minerva y yo, antes de marcharte. Preguntó por tu visita a messer Miguel Ángel hace cuatro años, y me dijo lo singular que era que Miguel Ángel invitara a alguien a estudiar con él, con mayor razón a una mujer (al parecer, conoce bien a Miguel Ángel), y le corregí, diciéndole que en realidad hubo dos visitas, la más reciente el año pasado. Le dije que tenía que preguntar al propio messer Miguel Ángel sobre el tema, a lo que messer Vasari me contestó que así lo haría, porque se dirige a Roma antes de regresar a su casa de Florencia. ¿No son unas noticias excelentes? Le di el autorretrato en miniatura que pintaste, ese que tiene el curioso emblema que ideaste, para que tenga una imagen en recuerdo tuyo al escribir el libro. Espero que no te importe.

Aquí todos seguimos bien. Tengo que acabar deprisa esta carta, estamos a medio imprimir un libro sobre los animales del Nuevo Mundo. Sabe que todos pensamos en ti cada día.



En Cremona, a 2 de septiembre de 1560

Con todo mi amor,

Tu padre


NOTA: Una receta oída durante una reunión de damas: para simular la virginidad, la mañana de la boda aplicar una gran sanguijuela a la novia. Al chupar la sanguijuela, formará bolsas de sangre que reventarán con las maniobras del novio en la noche de bodas, dando pruebas visibles de la doncellez de la novia.

Pero ¿qué se hace después con la sanguijuela?



NOTA: Antes de dar la primera pincelada de una pintura, debes mirar más allá del tema y buscar el espíritu de la pose.





27 DE SEPTIEMBRE DE 1560

Alcázar de Toledo

 


P

apá, papá, no sabes la caja de Pandora que has abierto, al mandar a ese tal Vasari a hablar con Miguel Ángel. Dulcísima Virgen María, ¿qué dirá Miguel Ángel si alguien le pregunta por mí? ¿Que, para ser virgen, hay que ver lo que me gusta copular? Y además papá le ha dado a ese escritor la miniatura... ¿Y si la ve Tiberio, con nuestro emblema pintado en ella? Arquitecto, retratista, dama y rey, en efecto. Sabrá cuánto le he querido.

No debo pensar en eso. Tengo que pensar en alguna otra cosa (algo, cualquier cosa), en las cigüeñas que veo volar desde mi ventana. Miradlas, cinco, en vuelo bajo, recortadas contra el cielo del atardecer, con sus vientres blancos iluminados con reflejos anaranjados por los últimos rayos del sol poniente. Parten en bandadas hacia África. Llega el otoño, anunciado por las esferas de piel gruesa que penden de los granados del patio de abajo. Un gato con el rabo roto se desliza por entre las vides marchitas, despojadas ya de su fruto por los picos y las manos de los vendimiadores. Como el gato es negro, le han quebrado el rabo para anular el poder que tiene el Diablo sobre él: alguien en este lugar cree en la brujería. Muchos, en realidad, incluida la reina madre. Envía a mi señora un nuevo amuleto cada semana por correo, tal es su desesperación por hacer aparecer un hijo en la matriz de la reina niña, ya que los rezos no bastan. Sólo en el último mes ha enviado a mi señora el dedo de un feto nacido dos meses antes de tiempo, sangre de yegua mezclada con orina de oveja, y la garra de la pata trasera de una comadreja sumergida en vinagre. La semana pasada envió a mi señora un cinturón hecho con pelo de cabra empapado en leche de burra, una cosa áspera y maloliente. Mi señora lo llevó puesto dos días y luego ordenó que lo quemaran. Pero sea cual sea el poder de esos hechizos, ninguno de ellos funcionará si la reina no convence al rey de que se acerque a ella. El sigue sin acudir a su cama.

Cada noche, las damas acuestan a la reina en su cama, vestida con su bonito camisón y sus amuletos arrugados. Cada mañana la encontramos en su cama, con el camisón y los amuletos intactos y un pliegue triste en la boca. Temo que su boca crezca hacia abajo y arruine la belleza que prometía alcanzar. Intento animarla mientras la visto cantándole las canciones sin sentido que enseñé a mis hermanas pequeñas o contándole historias divertidas, como la que le conté ayer durante su toilette, de cómo me encontré al rey sentado en una silla en un descansillo de las escaleras de este palacio. Sorprendida por encontrar a Su Majestad en un lugar tan extraño, me incliné en una reverencia y esperé a que me permitiera levantarme, cuando un criado que pasaba me avisó, riendo, de que el «rey» era simplemente un maniquí vestido con las ropas de Su Majestad y con una falsa cabeza. Ese maniquí se utiliza cuando el rey está demasiado ocupado para asistir a las incontables procesiones ceremoniales que desfilan bajo su balcón.

—Incluso los rizos del rey —dije— han sido moldeados en plata y pintados por el escultor Leone Leoni, que ha conseguido una reproducción de lo más convincente.

Pensé que la reina se reiría, pero se limitó a levantar la carita para que pudiera lavarla mientras la condesa de Urueña se alejaba con el camisón.

—Le dije que sería bienvenido.

—¿Leone Leoni, Vuestra Majestad? —pregunté.

—El rey —dijo.

—Oh. —¿Había oído lo que le conté? Froté sus mejillas—. Puede que quiera que no ronde por aquí cerca ninguna de vuestras damas. Ya sabéis qué manía nos tiene.

Mi señora miró de reojo a la condesa, que había vuelto y reñía a una de las damas francesas.

—A ti no, Sofi. Son las riñas entre las demás lo que detesta. Pero todo el mundo se fue pronto anoche, antes de que empezaran a cantar los chotacabras. Ya sabes.

Volvió la cabeza mientras yo le limpiaba las orejas, pequeñas conchas nacaradas que sobresalían un poco, como las de un chico del campo.

Al levantar su pesado cabello oscuro para peinarlo, vi un delgado hilo rojo atado a su nuca. De él colgaba un amuleto del tamaño de una nuez. Ella siguió mi mirada.

—Una rana disecada. Madre dice que me dará un hijo varón.

Evité su mirada. No podía haber hijo, ni varón ni hembra, sin cópula.

—Volví a intentar lo que me aconsejaste —susurró—. Temblé cuando se inclinó a mirarme.

—¿Y... funcionó?

—Me preguntó si tenía frío. Me sentí tan tonta que le dije que sí, de modo que me arropó hasta la barbilla y se marchó. ¿Qué querías decir con eso, Sofi? «Dejad que vea que tembláis.» No lo entiendo.

—Boccaccio —murmuré.

¿Quién era yo para darle aquel consejo? Porque aunque conozco la teoría de las proporciones del hombre de Leonardo da Vinci, o cuánto tiempo es necesario cocer el aceite de linaza antes de mezclarlo con el pigmento, o los nombres de las constelaciones de los cielos, es evidente que no sé nada de los hombres. Creí que Tiberio me amaba. Como la más ingenua lechera seducida por un vaquerizo, tomé su lujuria por amor. Ahora, si Miguel Ángel me delata, será demasiado tarde para acusar a Tiberio de haberme seducido: una víctima auténtica habría protestado antes. Pareceré una zorra que intenta poner al mal tiempo buena cara. Sin embargo, estoy contenta de no haber intentado forzar su compromiso desde entonces. Porque no puedes hacer que alguien te ame.

La reina es testigo. Puede tener todo lo que desee comprar en este mundo —joyas, palacios, profesores de pintura—, pero no puede tener a su marido. El alejamiento del rey está pasándole una pesada factura. Cuando él no anda por los alrededores, ella está silenciosa y lánguida, o bien, en presencia de doña Eufrasia, fría e hiriente. Cuando el rey está presente, ríe demasiado alto las gracias de su enana favorita, Madalena Ruiz. Basta que Madalena le robe el vino a la condesa o que se caiga chapurreando sentada sobre su enorme culo, y la reina ríe a carcajadas, una actitud que sin duda no impresiona a nuestro austero rey. Si estamos con doña Juana, mi señora habla con una voz demasiado fuerte, e intenta como lo haría una niña que él la mire a ella, y no a doña Eufrasia. Sólo hay una circunstancia en la que Su Majestad despliega con entera naturalidad su manera de ser vivaz y dulce: cuando recibe a don Carlos y a sus caballeros.

Ayer por la tarde don Carlos irrumpió en los aposentos de la reina, donde ella y una docena de sus damas trabajaban en sus labores de bordado. El tomó asiento en un almohadón, junto a los pies de ella.

—¡Dice que no puedo ir a los Países Bajos! —exclamó.

Don Alejandro venía detrás con su cara pecosa y su característica sonrisa burlona un poco ladeada.

—Don Carlos se ofreció para gobernar allí —explicó mientras besaba la mano de la reina—. El rey se ha negado.

—¡Y se extraña de que el pueblo ande revolucionado! —gritó don Carlos desde su almohadón—. Quieren que les gobierne un auténtico príncipe, y no una mujer que ni siquiera es reina... Lo siento, don Alejandro, sé que vuestra madre hace todo lo que puede en su calidad de regente.

Don Alejandro se recostó en la pared.

—No me habéis ofendido. Me siento profundamente honrado por cualquier hueso que vuestro padre arroje en el camino de mi familia.

Don Carlos inclinó la cabeza hacia un lado, indeciso sobre si había burla o no en las palabras de su primo, y luego continuó:

—Los holandeses necesitan a un príncipe que los quiera y los respete, y les permita seguir su religión. A mí no me importa que sean protestantes... no, con tal de que me quieran.

Desde su almohadón, colocado delante del bastidor de su bordado, la condesa empezó a decir:

—Los súbditos de uno no son siempre el mejor juez para decidir lo que es bueno para...

—Por supuesto que te querrán, Sapo —la interrumpió la reina—. Los gobernarás con el corazón.

Mi señora, que había estado llorando por la muerte, el día anterior, del spaniel que se había traído consigo de Francia, se secó las lágrimas y pasó la aguja a través de la tela colocada en el bastidor dispuesto frente a ella. Era una cubierta para un reclinatorio del convento de las Descalzas Reales, la residencia en Madrid de doña Juana, la hermana del rey. No pude dejar de admirar la fruición con la que la reina pinchaba con su aguja la tela en la que posiblemente doña Eufrasia se arrodillaría algún día.

Don Carlos se recostó más en el almohadón y se volvió a mirarla.

—Dejaré que los holandeses se queden con lo que obtienen por trabajar la tierra.

—Eso es muy propio de ti —dijo ella—. Tan amable y tan bueno.

Madame de Clermont murmuró unas palabras de simpatía. El se envalentonó con aquel estímulo.

—Y repartiré limosna entre los necesitados.

—Sé que lo harás, Sapo.

—Y también...

—¿Regalarás una gallina para el puchero de cada holandés? —don Alejandro sonreía, recostado en la pared—. Le diré a mi madre que lo pruebe.

Una de las damas francesas se rió. La sonrisa beatífica de don Carlos se desvaneció, y frunció el entrecejo.

—No tiene ninguna gracia.

La dama francesa agachó la cabeza. La reina empezó a tranquilizarlo, pero sus palabras quedaron ahogadas por el estruendo de las campanadas de las doce en la torre de la catedral. Mientras esperábamos que acabara aquel repique incesante, pensé en el lema del rey: «El tiempo y yo juntos podemos más que cualquier otra pareja.» Sólo el hombre más poderoso del mundo podía atreverse a considerar el tiempo su aliado personal. La mayoría de los humanos no tiene conciencia, por fortuna, de que el tiempo se le escurre de entre las manos a cada momento, y cuando sí se da cuenta, desde luego no es tan a menudo como para utilizarlo para sus propios fines. Para otros de nosotros, el tiempo es una tortura que se enreda en enloquecedores nudos y revueltas mientras esperamos que comiencen nuestras verdaderas vidas.

—Doña Sofonisba —dijo don Alejandro cuando las campanas dejaron de tocar—, me gusta el retrato que habéis hecho de vos misma.

Señaló el lienzo que había traído de mis habitaciones y que colgaba de la pared a petición de la reina.

Todas las cabezas se volvieron al lugar en que me sentaba habitualmente, junto a la ventana, y luego al retrato. Sentí que mis mejillas se sonrojaban. Como en respuesta a la pintura del maestro Mor, yo había sopesado con cuidado cuándo utilizar perfiles duros, y sólo los había empleado en mis ojos para intentar darles lo que yo esperaba que fuera una mirada inteligente, el retrato no estaba logrado, al menos para mi gusto. Le faltaba la vitalidad que había buscado al trabajar, y apenas resultaba más vivo que el retrato sin alma de la reina pintado por el maestro Mor. Pese a mis buenas intenciones, no había sido capaz de encontrar el espíritu oculto detrás de mi propio rostro.

—¿Cuándo vais a pintarme a mí? —preguntó don Alejandro.

—Os agradezco vuestro interés, Alteza, pero el pintor de la corte es el maestro Mor.

—Ya no. —Se echó a reír—. Mor se ha ido.

Le dije que no le comprendía.

—¿No os habéis enterado? —dijo—. El señor Mor se fue muy precipitadamente la noche pasada, sin despedirse de nadie. Las circunstancias no están del todo claras, pero al parecer Mor cometió el error de presumir delante de doña Juana de todos los estadistas a los que ha pintado, mientras ella posaba para un retrato. Cuando doña Juana le pidió que enumerara a esos personajes, entre ellos había varios príncipes alemanes conocidos por sus simpatías para con Lutero. Doña Juana le preguntó entonces, con mucha cortesía, según me contó, por los libros que ha leído el maestro Mor. Había oído rumores de que circulaban algunos libros protestantes por los pasillos de la corte, aunque por supuesto no esperaba que él los conociera. El se marchó al día siguiente, y el retrato sin acabar de doña Juana sigue aún en su caballete. Dicen que se ha embarcado para Inglaterra.

—Si Sofonisba va a pintar los retratos ahora —dijo don Carlos desde el suelo, a los pies de la reina—, ¡será mejor que empiece por mí!

Yo estaba demasiado asombrada por la rapidez con la que había sido despedido Mor para contestar. No importó. La condesa aprovechó encantada la oportunidad de responder en mi lugar.

—Doña Sofonisba está aquí para dar clases a la reina, no para pintar retratos de cualquiera.

Don Carlos se irguió en su almohadón y abombó cuanto pudo su pecho hundido.

—Tenga cuidado con lo que dice, señora. Yo soy el heredero del Imperio español.

La condesa buscó su pomo, consternada.

—No te preocupes, Sapo —dijo la reina en tono suave—, haré una excepción contigo.

—¿La haréis?

—Os ruego que me perdonéis, mi señora —dijo la condesa—, pero vos misma dijisteis que si doña Sofonisba había de pintar retratos, sería únicamente de vos.

—Yo impuse esa ley —replicó la reina—, y yo puedo romperla. ¿No te importa, Sofi?

—Desde luego que no.

Me puse a ordenar mi montón de papeles, presa del pánico al pensar que tendría que representar a aquel esqueje raquítico como una sólida rama del árbol de la familia real española. ¿Fue eso lo que sintió el gran Leonardo, cuando Isabella d’Este, duquesa de Mantua, le urgía a que pintara su retrato? Dicen que durante años la duquesa importunó al maestro Leonardo para que la pintara. Todo lo que pudo conseguir fue un dibujo de perfil, en el que aparecen penosamente visibles sus labios delgados y su larga nariz. Por el contrario, hay personas tan bellas que los artistas las retratan una y otra vez, como hizo el maestro Miguel Ángel con su secretario, Tommaso Cavalieri, cuando Tommaso era joven. Vi un estudio tras otro del signare Tommaso en la casa del maestro. También lo reconocí en el fresco del Juicio Final en la capilla Sixtina: con un haz de flechas en la mano, es el san Sebastián que aparece en una bella actitud pensativa.

Don Carlos depositó un beso exuberante en la mano de la reina.

—¡Muchas gracias, mi señora! —Se incorporó hasta quedar frente a mí con una rodilla en tierra—. ¿Podréis pintarme pronto, doña Sofonisba?

—Puedo empezar tan pronto como me lo permita Su Majestad.

—Me gustaría que empezarais ahora.

La reina me hizo una seña afirmativa, con la barbilla recogida y una expresión de afecto divertido.

—¿Ahora? ¿De verdad? —Don Carlos se pasó la mano por el pelo quebradizo—. ¿Cómo debo colocarme?

Don Alejandro detuvo a un paje que traía fruta en una bandeja de cerámica azul y amarilla.

—Deberíais enarbolar el bastón de mando —dijo, mientras tomaba un racimo de uvas.

—¿Así?

Don Carlos ensayó una pose con las manos engarfiadas en torno a un bastón imaginario. Vi que la reina encubría una sonrisa.

—Así parece que estáis sujetando una pértiga —dijo don Alejandro.

—O bien ordeñando una vaca. —Don Juan entró en la habitación con una sonrisa juguetona en aquella cara con la tez fresca de un campesino, tan parecida y sin embargo tan distinta de la del rey—. Una vaca muy noble, por supuesto.

—Vuestras burlas no me alteran —replicó don Carlos, pero dejó caer las manos a sus costados.

La reina se inclinó hacia delante, con las mejillas relucientes de pronto.

—Tal vez sería preferible que siguierais conversando con la reina, Majestad —sugerí al príncipe—. Puedo dibujar un esbozo informal, para estudiar las medidas de vuestro rostro. Me lleva algún tiempo planear una pintura. Lo normal es que haga varios estudios primero.

La reina hizo una seña con la cabeza a madame de Clermont, que le acercó la fruta.

—En ese caso, empezaremos por tener una sesión de dibujo.

—Suena divertido. —Don Alejandro se llevó a la boca un par de granos—. Aunque todo el trabajo será para la pobre «Sofi».

—Olvidáis que yo también puedo dibujar —intervino la reina.

—Tenéis talento y belleza —dijo don Alejandro, mientras masticaba—. Creo que voy a morir de amor.

—Cerrad la boca —gruñó don Carlos.

Don Juan acarició al pequeño spaniel que había saltado del regazo de madame de Clermont para correr hacia él. El perrito volvió la cabeza feliz cuando Don Juan le rascó el lomo.

—Mi señora, quiero expresaros mi pesar por la pérdida de vuestro pequeño favorito —dijo a la reina.

Ella asintió, y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¿Cómo van vuestras lecciones de pintura? —preguntó él con dulzura—. ¿Es una buena estudiante? —me preguntó a mí.

—La mejor —respondí.

Don Alejandro me dirigió una mirada significativa.

—¿Tan excelente como lo fuisteis vos con el maestro Miguel Ángel?

Me afané en revolver mi caja de lápices.

—La reina me supera en todo.

—Desde luego —dijo él.

Don Juan hizo una última caricia al pequeño spaniel de madame.

—Majestad —preguntó a la reina—, ¿os gustaría practicar el dibujo conmigo?

Don Alejandro miró hacia un lugar intermedio entre los dos, y se secó la boca.

—Sí. Empezad con el tío.

La tristeza de la reina desapareció tan aprisa como había venido.

—Voy a empezar con don Juan —dijo—, ya que me lo ha pedido con tanta amabilidad.

—¿Es por eso? —dijo don Alejandro. La reina apartó el bastidor del bordado.

—Sofi, ¿tienes un lápiz pastel y papel que pueda utilizar yo?

A petición de la reina, y acompañados por las risas sarcásticas de don Alejandro, don Carlos y Don Juan se colocaron en posición sobre sus almohadones delante de nosotras, don Juan sin mucha confianza, don Carlos orgulloso como un perro con un hueso nuevo. La reina se sentó a mi lado junto a la ventana. Empezamos a manejar nuestros lápices, para tomar medidas de las cabezas de nuestros modelos y trasladar las proporciones al papel.

La reina trazó algunas señales y luego se detuvo para mirar lo que hacía yo.

—Lo siento, Don Juan, mi dibujo no será tan bueno como el de Sofi.

—No será culpa vuestra —dijo Don Juan—. Os perjudica el pobre modelo que tenéis que dibujar.

—Eso es verdad —dijo don Alejandro con la boca llena de granos de uva—. ¿No encontraron nada mejor que vos, tío, en todo el país?

—¿Qué os ocurre hoy, don Alejandro? —dijo la reina—. Estáis tan amargo como un vino picado.

Él sonrió y se cruzó de brazos.

—Eso no se lo diréis a Don Juan.

—No tengo por qué hacerlo. —La reina sostuvo en alto su lápiz para tomar otra medida. Bajó el brazo—. ¿Os ha dicho alguien lo mucho que os parecéis al rey, Don Juan? Tenéis su misma frente y sus cejas. Bien podéis decir que sois hermanos.

—Salvo por el detalle de que la madre del rey era una reina —dijo don Alejandro—. Y la madre de Don Juan era una fulana.

Hice una mueca. Las damas se miraron unas a otras antes de seguir con sus labores en un silencio tenso. Don Alejandro se echó a reír.

—¿Qué le pasa a todo el mundo? Sólo hablaba de hechos. ¿No os habréis ofendido, tío?

Don Juan no contestó.

—Querido Alejandro —le reprendió la reina—, las normas de la cortesía son aplicables incluso a la familia real. Deberíais disculparos.

El pequeño spaniel de madame saltó al regazo de Don Juan. El acarició el pelaje del perro en el bulto óseo de la parte superior de su cabeza.

—No tiene importancia.

—No. —La reina puso a un lado su lápiz—. Tiene que hacerlo.

—Esto es ridículo —dijo don Alejandro.

—No me importa que vuestro padre sea el duque de Parma y vuestra madre la regente de los Países Bajos —dijo la reina—. ¿No sabéis lo que le ocurrió al heredero del trono de Francia cuando pensó estar por encima de lo que dicta el sentido común?

Don Alejandro puso cara de aburrimiento.

—No.

—Es una historia real. Hablo del hermano de mi padre.

—¡Oh, bravo, una historia! —Don Carlos avanzó reptando por el suelo y se tendió a sus pies—. Contad, mi señora.

—¿Estás seguro de encontrarte cómodo, Sapo? Ese suelo parece muy duro.

Él golpeó con los nudillos una baldosa vidriada de color verde y anaranjado.

—No está tan mal. ¡Contad, por favor!

—Muy bien, pues. Dedicada a ti, Sapo.

La reina se alisó la falda en las rodillas. Yo dejé de dibujar también, incapaz de hacerlo en la postura en que estaba don Carlos.

—Hace mucho tiempo, en algún lugar del norte de Francia, cuando mi padre era todavía un niño, su hermano llegó cabalgando con sus amigos, para ir a la guerra. Eran tres o cuatro, todos jóvenes y alegres y despreocupados, felices porque por fin iban a participar en una batalla auténtica, y no simplemente a justar y cabalgar en las lizas.

Don Carlos asintió con énfasis.

—Cabalgaron —dijo la reina—, embistiéndose entre sí con sus caballos, arrojándose castañas, gritándose unos a otros. En medio de aquel jolgorio, llegaron a un pueblo. Fueron de casa en casa con la intención de pedir de comer, pero todas las viviendas estaban vacías. Porque habéis de saber que la peste acababa de pasar por allí.

—Oh, no —gimió don Alejandro—. Lina historia de peste, no.

—¡Chisss! —dijo don Carlos—. Yo os escucho, mi señora.

—Gracias, Sapo. Pues bien, los jóvenes fueron de una casa vacía a la siguiente, y bebieron, cantaron y se comportaron cada vez con mayor desenfreno. Cuando llegaron tambaleantes a la última casa, derribaron las mesas y estrellaron en el suelo la vajilla. De pronto, a uno de ellos se le ocurrió una idea brillante: ¿por qué no acuchillamos los colchones con nuestras espadas?

—¡Oh! —don Carlos abrió mucho los ojos.

—Oh... —siguió contando la reina— fue estupendo, lo que se divirtieron destrozando aquellos colchones. Y cuando ya no quedaron colchones que acuchillar, hicieron una alegre batalla de almohadas. El relleno flotaba aún sobre los hombros del hermano mayor de mi padre cuando gritó: «¡Ningún hijo del rey de Francia ha muerto todavía de la peste! Puedo envolverme en esas sábanas, y no me pasará nada.» Uno de sus amigos dijo: «¿Te apuestas algo?» Y el hermano de mi padre dijo: «Oui.» De modo que hicieron su apuesta de borrachos y él se envolvió en las sábanas.

—¡Qué idiota! —gritó don Carlos.

—Era mi tío —le recordó la reina.

Don Carlos frunció la frente, contrito.

—Lo siento.

—Disculpa aceptada —dijo la reina, y continuó—: Aquella misma noche, después de reunirse con su padre en el campamento, el hermano de mi padre empezó a vomitar. Muy pronto, su cuerpo ardía de fiebre. Sus brazos y sus piernas temblaban como juncos en una tempestad. Llamaron a los sacerdotes, consultaron a los médicos y los cirujanos se pusieron a trabajar.

La reina paseó su mirada por su auditorio: las damas contenían el aliento, con las manos paralizadas en sus bordados; don Alejandro seguía de pie con los brazos cruzados; don Carlos se mordía el labio inferior caído. Sólo Don Juan miraba a otra parte.

—Tres días más tarde —concluyó la reina en voz baja—, Charles d’Orleáns murió a los veintitrés años de edad. Y así fue como mi padre, el hijo segundo, que nunca había pensado en gobernar, se convirtió en el heredero del trono de Francia.

Don Carlos se inclinó para besar la orla del vestido de la reina.

—¡Nunca me revolcaré en sábanas de apestados, mi señora!

La reina le sonrió con amabilidad.

—Sé que no lo harás, Sapo.

—Buena historia. —Don Alejandro se metió otro grano de uva en la boca—. Pero quería preguntaros, tío... ¿Quién era exactamente vuestra madre, entonces?

Dejé de dibujar.

—Don Alejandro... —dijo la reina en tono de advertencia.

Don Juan acarició las sedosas orejas del spaniel.

—No me molesta. Sólo sé lo que me han dicho. Era austríaca, la hija de un noble de segunda fila.

—De modo que no era una vulgar fulana —dijo don Alejandro—. Os pido disculpas, tío.

Don Carlos se dio la vuelta para mirar a Don Juan.

—Don Luis nunca os contó gran cosa, ¿no es verdad?

—¿Don Luis fue vuestro padre adoptivo? —preguntó la reina.

—Sí, mi señora, don Luis Quijada —respondió Don Juan—. Era el vicechambelán de Su Majestad el emperador... Se retiró a sus tierras de Villagarcía.

—¿Villagarcía... cerca de Tordesillas? —dijo don Carlos. Miró a su alrededor para que todos se dieran cuenta de lo bien que conocía el reino.

—Sí —contestó Don Juan—. Su Majestad el emperador tuvo el acierto de elegir a don Luis para que me criara. No pude tener un padre más amable ni más sabio. Pero por amable que fuera, a don Luis parece que le gustaban los misterios.

La reina reemprendió su dibujo.

—Por favor, ladead un poco la cabeza hacia la derecha, don Juan.

—Hasta el momento en que conocí a mi hermano el rey —dijo él, mientras se colocaba como le habían pedido—, don Luis no me dijo quién era mi padre, pero me trataba con tanto cariño que imaginé, por lo menos, lo deseé fervientemente, que yo era hijo ilegítimo suyo. Me convencí de que, si me portaba lo bastante bien, don Luis acabaría por admitir que yo era sangre de su sangre.

—Quizá deberíais echar un poco la cabeza hacia atrás, como hace un momento —dijo la reina.

—¿Así? —sonrió.

Ella asintió con solemnidad, y las puntas sueltas de sus cabellos murmuraron al rozar contra su espalda.

—Seguid vuestra historia sobre don Luis —pidió don Carlos—. ¿Estoy bien colocado así, doña Sofonisba?

Yo asentí.

—¿Por dónde iba? —preguntó Don Juan.

—No os portabais lo bastante bien —dijo don Alejandro.

Don Juan dirigió a don Alejandro una larga mirada antes de continuar.

—Creo que la esposa de don Luis también pensaba que yo era su hijo, pero siempre me trató con amabilidad, a pesar de estar convencida de que su marido la hacía criar al hijo de su amante. Imaginad su alivio cuando descubrió de quién era hijo yo en realidad.

—No creo que yo pudiera ser así de buena si me viera obligada a criar al hijo de la amante de mi marido —dijo la reina.

—Oh, lo seríais —murmuró la condesa por encima de su bastidor—, de darse el caso.

Don Alejandro se acercó a coger una naranja de la bandeja, y la lanzó a don Juan.

—Bueno, si habíais de ser un bastardo, tío, mejor serlo de un rey.

Don Juan tendió la naranja a don Carlos.

—Supongo que sí, pero me sentía ya bastante feliz cuando creía ser el hijo secreto de don Luis.

En la antesala sonaron unos pasos fuertes. Entró el rey, seguido por su secretario. Las cuentas de los rosarios sonaron al entrechocarse en las faldas que se arrastraban, y las espadas de los caballeros tintinearon en sus vainas, cuando todos nosotros nos apresuramos a hincar la rodilla. El rey nos hizo una rápida señal con la mano para que nos levantáramos y se dirigió a la reina.

—Me he tomado un descanso en mi papeleo —dijo con su voz fría—. ¿Cómo os encontráis, mi señora?

La hizo levantarse y besó su mano. Cuando miró en mi dirección, me apresuré a inclinarme en señal de respeto. El hizo un gesto de aprobación a los dibujos en los que había estado trabajando la reina, mientras yo posaba mis labios en la piel fría de su mano perfumada.

—Estamos dibujando, mi señor —dijo la reina—. A don Carlos y a Don Juan.

—Ya veo.

Abrazó a don Carlos y dejó luego que Don Juan besara su mano.

—Estábamos escuchando el cuento de hadas de Don Juan, padre —dijo don Carlos—. Cómo su mayor deseo de huérfano era ser el verdadero hijo del noble campesino que lo crió. ¿Quién podía haber adivinado que no era tan sólo el hijo de un caballero, sino el auténtico hijo del emperador?

—Sí —dijo el rey—. Quién podía haberlo adivinado.

—Nunca me habéis contado, padre —dijo don Carlos—, cómo fue vuestro primer encuentro con Don Juan.

El rey apretó los labios.

—No lo recuerdo. No fue importante.

—Fue en el campo —dijo Don Juan.

Hubo un rumor de telas cuando todas nos volvimos a escuchar.

—¿En el campo? —dijo don Carlos—. ¿Y no en un palacio o un lugar parecido? Qué extraño, padre.

—Su Majestad estaba cazando —dijo don Juan—. En el campo, a las afueras de Segovia.

Miró al rey. Las damas se atarearon en sus labores, y yo hice lo mismo con mi lápiz. Nadie deseaba tomar partido en una discusión con el rey.

En aquella atmósfera de repentina actividad, la reina puso a un lado su lápiz y alzó la barbilla.

—Por favor, continuad, Don Juan. Quiero saberlo.

El rey volvió su rostro hacia ella.

—Sí, Juan. Hacedlo, por favor.

Don Juan hizo una pausa, como si sopesara las consecuencias de sus palabras.

—Fue don Luis quien me llevó ante el rey. Mi padre adoptivo y yo hubimos de esperar a que Su Majestad matara un ciervo.

—¿Un ciervo? —La reina miró ceñuda a su marido.

—Un macho... tenía una larga cicatriz blanca en una paletilla. —Don Juan miró al rey—. Los ojeadores de Su Majestad lo sacaron de su escondite y lo dirigieron hacia donde aguardaba el rey. Cuando el macho fue derribado y corrieron a desollarlo, el rey se acercó y me contó quién era mi padre.

—Tenéis buena memoria —dijo el rey, ceñudo.

—A veces, Vuestra Majestad.

El rey dejó la mirada perdida entre don Juan y la reina.

—Yo tenía mejor memoria cuando no estaba tan sobrecargado con asuntos de Estado. Ser rey de la mayor parte del mundo desde que cumplí los dieciocho años me impide recordar todas mis pequeñas cacerías. —Su Majestad señaló mi dibujo—. Daos prisa en acabar eso. Mi hijo debe estar con sus tutores, y no perder el día en diversiones ociosas.

¿A alguien le sorprenderá que Su Majestad no visitara la alcoba de mi señora la noche pasada? Ahora acaba de llegar un paje a anunciarme que la reina me espera. He de esconder mi cuaderno de notas y hacerle compañía en este lugar donde las malas hierbas espinosas de la discordia brotan a la sombra tranquila de la cortesía.






 
Mi Muy Magnífica Signorina Sofonisba, en la Corte del Rey de España



Imaginad mi felicidad y mi desaliento cuando regresé hoy mismo a Roma y encontré vuestra carta del mes de febrero. Desaliento porque vuestra carta ha quedado sin respuesta durante todo este tiempo. He estado en Florencia en una misión para el maestro Miguel Ángel, para presentar sus planos para una iglesia al duque Cosme de Médicis. Mi viaje superó con mucho mis esperanzas. El duque felicitó al maestro por sus planos y, a mí por la presentación que hice de ellos. Luego me pidió que hiciera en yeso una maqueta basada en los planos, y después de hecha y aprobada, me pidió una maqueta de madera. Todo ello llevó su tiempo, y las recepciones y los banquetes a los que el duque solicitó mi asistencia en mi doble condición de pariente lejano y de representante del maestro no contribuyeron a acelerar mi trabajo, aunque disfruté de la buena comida. Un hombre llamado Suria prepara el hígado de cerdo de una forma tan suculenta que se funde en la lengua. ¿Conocen la gallarda llamada «Golpea la Borla» en la corte de España? Yo nunca la había visto antes. En Florencia no se bailaba otra cosa. Hay muchas piruetas, y golpes, y vislumbres de carne femenina.

El maestro pregunta cómo os va. Podéis sentiros halagada. Por lo general no pregunta por nadie y se preocupa por muy pocas personas aparte de su sobrino Leonardo, al que escribe con regularidad, aunque en la mayoría de las cartas le riñe. Yo conservo aún mi estudio en la casa del viejo, pero es posible que no por mucho tiempo ya. Temo que por alguna razón yo ya no le interese. Desvió la mirada cuando fui a saludarlo a mi vuelta de Florencia, y se marchó antes de que acabara de hablar con él. Pero apenas me metí en mi estudio para echar un vistazo a la Pietà inacabada, entró con un bloque apenas desbastado de un César, que dejó encima de la mesa y dijo: «Toma. Acábalo.»

Me siento cansado ahora que acabo de volver a mi casa, pero cuando he visto vuestra carta no he querido haceros esperar ni un momento más. Pasa un chico bajo mi ventana. Voy a buscarlo para que lleve esta carta al correo.

Os ruego, mi ilustre dama, que me hagáis el inmenso favor de excusar el retraso.



Vuestro servidor,

Tiberio

Roma, 4 de septiembre de 1560


NOTA: Al dibujar, ¿qué es más difícil? ¿Trazar con precisión las líneas, o captar la luz y la sombra?





1 DE OCTUBRE DE 1560

Alcázar de Toledo




¿E

xcusarlo? No me importa dónde haya estado. Podía haber hecho el viaje de ida y vuelta a Catay, y no habría habido la menor diferencia. Lo que me indigna es su forma de ignorar lo que ha habido entre nosotros. ¿Tan poco significo para él que no cree deberme una explicación sobre sus sentimientos? ¿Piensa que le entregué mi ser más íntimo sólo para convertirme en la oyente de sus parloteos desde el otro lado del mar? En qué buena secretaria me he convertido, al guardar copias aplicadas tanto de mis cartas como de las suyas en este cuaderno de notas, como si fueran de algún valor.

No puedo pensar ahora en eso, no después de lo que ha ocurrido aquí. De hecho, tan sólo empujar la pluma contra el papel me resulta doloroso. Ayer por la mañana, dos días después de su último encuentro con Don Juan, el rey entró en los aposentos de la reina cuando yo estaba vistiéndola. Como yo había recibido la víspera la carta de Tiberio, estaba perdida en mis emociones, y la reina, como muchacha observadora que es, se dio cuenta de mi desánimo e intentó sonsacarme la causa del mismo.

—Mi distraidísima Sofi —me dijo mientras yo le trenzaba el cabello—, miras al infinito igual que la cabeza de plata del falso rey. ¿Qué te ocurre? ¿Estás planeando una nueva pintura?

Yo crucé una porción de cabello oscuro y ondulado sobre la otra.

—Ojalá tuviera tiempo para esas cosas.

—Entonces, ¿es que echas de menos a tu familia?

—Siempre echo de menos a mi familia.

Ella movió el espejo de una forma que me deslumbró, y pareció que nunca se le hubiera ocurrido que alguien que no fuera ella tuviera una familia a la que añorara profundamente.

—Hummm. Bueno. Si no es eso, entonces tiene que ser que piensas en un hombre.

—¡Un hombre! —dije en tono burlón—. ¿Qué hombres veo aquí, aparte del doctor Hernández y del pintor del rey, el señor Alonso Sánchez Coello? —Coloqué la primera peineta—. Y los dos están casados.

—Cuánto quiero a mi buena y decente Sofi. Sólo tú renunciarías a un hombre por el hecho de que esté casado.

La risa de la reina se extinguió al entrar el rey en la habitación, la mano en su jubón y el semblante más grave de lo habitual. Mi falta de concentración se convirtió de pronto en aprensión. ¿Llevaba en el bolsillo la orden de encarcelar a la reina? Son cosas que ocurren. Mirad a Ana de Cleves y Enrique de Inglaterra, en la época de papá. Aquella buena señora no había hecho nada, excepto no ser del gusto del rey Enrique. Ahora mi señora parece no serlo de nuestro rey, habida cuenta de su rechazo a conocerla carnalmente. Peor aún, su continua defensa de don Juan supone para el rey como si le echaran sal en una herida abierta. El hombre más poderoso del mundo no tiene ninguna obligación de tolerarlo.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

Rápidamente clavé la última peineta en el cabello de la reina y me aparté tres pasos detrás de ella. Ninguna de las demás damas había aparecido aún. Inclinada sobre la cama, Francesca doblaba la ropa de noche de la reina.

—Perdonadme por venir tan temprano —dijo a la reina. Cambió el peso del cuerpo de un pie al otro como si se sintiera incómodo, igual que habría hecho de haber roto la alianza con Francia y haber tenido sus palabras con la reina madre francesa.

La reina se levantó.

—Sois siempre bienvenido aquí, mi señor.

Aunque besó su mano con mucha gentileza, su voz traicionó su nerviosismo. También ella era consciente de lo que podía acarrearle su incapacidad de gustar al rey.

—Os he traído una cosa.

Me miró y frunció el entrecejo antes de hundir la mano en su jubón. Lo que sacó no fue un documento sino un puñado de pelusa blanca con ojos negros redondos como botones.

—¿Para mí? —La reina tragó saliva—. ¡Oh, mi señor!

Corrió a tomar el perrito en sus brazos. Una sonrisa asomó a las comisuras de los labios del rey mientras ella acunaba al animalito.

—Ha venido de Francia. Creo que llaman a estos perros blancos «chiens de Lyon». —Cruzó los brazos—. Os gustan los perros, ¿verdad?

—Sabéis muy bien que sí —dijo ella—. ¡Y de Francia! Muchas gracias, mi señor.

El rey volvió a cruzar los brazos, y puso ceño mientras la reina besaba al animalito y le susurraba en francés.

—¡Mirad cómo me mordisquea los dedos, mi señor!

El rey le mostró dos dedos, en los que se apreciaba una serie de marcas de los dientes.

—Ese pequeñín muerde. Tiene unos dientes afilados como agujas. Acariciadle la nuca, así no podrá morderos.

Y alargó la mano para enseñarle cómo acariciar al perro.

En un arrebato de su impetuosa personalidad, la reina se inclinó sobre los dedos mordidos del rey y los besó.

—¡Pobre! ¿Os duele?

Él la miró fijamente, todavía con los dedos en la mano de ella.

—Ya no.

La reina miró sus manos juntas y luego, muy despacio, alzó los ojos hasta encontrar la mirada de su esposo. Él acarició la cabeza de ella con las manos, la atrajo hacia sí y la besó con dulzura.

Ella se quedó boquiabierta, mientras él se apartaba.

—He esperado mucho tiempo hacer esto —dijo él en voz baja.

—¿Por qué, mi señor? ¿Por qué habéis esperado? Yo os estaba esperando.

—¿No me encontráis...? —Tragó saliva.

—¿Qué, mi señor?

Pude advertir su mirada puesta en mi persona. Simulé que las manchas de luz azul que proyectaban en el suelo los cristales emplomados de las ventanas exigían mi más profunda concentración.

—Nunca he tenido que forzar la voluntad de una mujer —dijo en un murmullo—. Las mujeres siempre han venido detrás de mí. Yo sólo tenía que escoger.

—Lo sé, mi señor.

—Mis dos primeras mujeres... bueno, yo entonces era un macho joven, vanamente orgulloso de mi pelo espeso y mis músculos fuertes. Pero vos... —Hizo una pausa, y suspiró sin ruido—. Ahora soy más viejo, y a vos os obligaron a aceptarme. No soy vuestro elegido.

Ella colocó su mano sobre el brazo de él, e inclinó la cabeza en un gesto espontáneo.

—Sí que lo sois, Majestad. Sois mi elegido.

Él la miró a los ojos como para asegurarse de su sinceridad, y sonrió con tristeza.

—Sois tan joven.

—Soy lo bastante mayor, mi señor —dijo ella, resuelta.

En ese momento irrumpió en la habitación la condesa, seguida por una madame de Clermont furiosa y por sus damas. Su discusión se cortó en seco cuando vieron al rey y a la reina.

La reina les enseñó el perrito.

—Mirad lo que me ha traído mi señor. ¡Un perro de Francia!

El buen humor de la reina se mantuvo toda la mañana, a lo largo de la misa, el desayuno y la distribución de libros piadosos en la antigua iglesia de la calle de los reyes que el cardenal Silíceo convirtió en refugio de mujeres penitentes; y su nuevo favorito la acompañó a todas partes. Por mi parte, yo me quedé en la litera durante la visita al refugio, porque me sentía incómoda al ver la expresión abatida de los rostros de las mujeres penitentes.

Pero a pesar de mi propia infelicidad, la alegría que reflejaba mi cara era auténtica cuando acompañé a la reina a los aposentos de la hermana del rey aquella tarde. ¿En cuántas ocasiones anteriormente había entrado mi señora en la residencia de doña Juana con el rabo entre las piernas, consciente como el resto de la corte de la presencia de la favorita del rey?

No le faltaban a mi señora razones para acercarse con cautela a doña Juana. Doña Juana jamás procura atenuar la incomodidad de la reina, parece incluso buscar aumentarla al insistir en que doña Eufrasia tome asiento al lado de la reina o sostenga la cola del vestido de la reina cuando mi señora y su cuñada pasean por el patio del alcázar. Doña Juana parece desear atraer la atención de todos, y en particular la del rey, hacia la diferencia entre la belleza madura de la morena doña Eufrasia y las maneras infantiles de la reina. Francesca ha oído incluso que es doña Juana quien ordena enganchar la carroza en la que doña Eufrasia desaparece por las noches y regresa al amanecer con las cortinillas bajadas.

Con todo, me pregunto si las maquinaciones de doña Juana se proponen tan sólo lastimar a la reina. Ya había favorecido aquella relación antes de que la reina viniera a España. Tal vez lo que importa más que nada a doña Juana es el poder derivado de controlar al rey. No es gran cosa en comparación con el control de España entera que ella ostentó mientras él estuvo casado con la reina inglesa María, pero cada cual ha de conformarse con lo que puede tener.

Pero ayer, por una vez rebosante de confianza, la reina irrumpió en la habitación en la que doña Eufrasia se atareaba en hacer la manicura a doña Juana.

—¡Mirad lo que me ha regalado el rey! —anunció la reina antes de que la última de sus damas hubiera entrado en la habitación.

Junto a la ventana, un tocador de laúd afinaba su instrumento. Doña Juana intercambió una mirada divertida con doña Eufrasia al tiempo que retiraba su mano.

—Qué hermosura —dijo en tono sarcástico—. Un perrito.

Doña Eufrasia se levantó y sacudió de su falda las limaduras de uña.

—¿Qué nombre le habéis puesto, Majestad? —preguntó, con una voz tan aterciopelada como su piel.

—Cher-Ami —dijo la reina—. Quiere decir «querido amigo» en francés.

—Qué amable por parte de mi hermano daros un amiguito —dijo doña Juana. Con un parpadeo de sus pestañas descoloridas desvió la mirada hacia el gran diamante que colgaba del cuello de doña Eufrasia.

La reina siguió con su argumento.

—El rey conoce mis sentimientos. Sabe que no podía hacerme un regalo mejor. Qué me importan las joyas y los vestidos caros, los he tenido a montones durante toda mi vida.

Doña Juana esbozó una sonrisa astuta.

—Para alguien que no aprecia las joyas, vos parecéis disfrutar mucho de la Gran Perla. ¿Dónde anda últimamente ese enorme escupitajo? Hace días que no os lo veo puesto.

El dolor se reflejó en los ojos de la reina, que rápidamente lo sustituyó por una mirada altanera que, incluso con su barbilla en punta levantada en señal de desafío, no llegó a ser enteramente creíble.

—Fue el primer regalo que me hizo el rey. Le tengo cariño.

La reina mantuvo la vista fija en doña Juana.

—No debéis hacer caso a quienes dicen que esas razas pequeñas de perros no sirven para nada —dijo doña Juana—. Resultan muy útiles como consoladores. Me han dicho que, si una persona enferma los coloca en su regazo, pueden curar la enfermedad a través del intercambio de calor corporal.

La reina abrió la boca, y volvió a cerrarla con firmeza.

—No necesito un perro para eso.

—Desde luego que no.

Doña Juana sonrió abiertamente e hizo una seña al músico para que empezara a tocar su laúd. Sonaron los primeros acordes de una melodía popular inglesa.

—¿Por qué me queréis tan mal? —exclamó la reina.

Doña Juana rectificó la posición de su gorguera de encaje.

—¿Por qué pensáis así? Me sois muy querida, hermana. Cuando yo gobernaba nuestro imperio porque mi hermano estaba en Inglaterra, cuánto deseé tener a mi lado a mi hermana María... Gobernar medio mundo es un oficio solitario, aunque no lo creáis.

Pero María estaba en Viena, casada con el príncipe de aquel país por deseo de mi padre, y yo me encontraba sola, sin tan siquiera un hijo que me sirviera de consuelo. Renuncié a todas las cosas que para mí eran preciosas para cumplir los deseos de mi padre, y ahora Felipe ha vuelto y yo no tengo mejor cosa que hacer que oír misa. Qué suerte poder hacerlo con una pequeña cuñada tan dulce.

Yo podía ser tan sólo una profesora de pintura, pero no pude soportar que doña Juana derrotara a mi señora con sus palabras. Me incliné hacia la condesa para dirigirme a la reina:

—Majestad, os ruego que me disculpéis, pero ¿no habíais dicho que deseabais dar una vuelta por los alrededores?

Noté que la condesa se ponía rígida. Mi propio corazón se había disparado, por mi atrevimiento. Pero un baño de multitudes era el medio más seguro de levantar los ánimos de la reina, porque el pueblo de Toledo nunca dejaba de vitorearla cuando salíamos en una litera abierta a las distintas iglesias y conventos de la ciudad, los únicos lugares que le está permitido visitar sin la compañía del rey. Las gentes la bendicen a gritos y caen de rodillas, y cuando ha pasado, vuelven a sus casas presumiendo: «¡Hoy he tenido la suerte de ver a la reina!» Porque, a pesar de que doña Juana la ningunee y el rey no se encame con ella, el pueblo español ama a su reina y la ha amado desde el día en que entró a caballo en Guadalajara deslumbrando a los espectadores.

Mi señora pareció confundida sólo durante un brevísimo instante.

—Sí, doña Sofonisba —me dijo con una mirada significativa—. Gracias por recordármelo.

Fuera hacía un día perfecto de finales de septiembre, y los edificios de piedra dorada de Toledo se recortaban nítidos contra un cielo conmovedoramente azul. La reina ordenó enganchar carrozas para todas sus damas, y doña Juana accedió a regañadientes a acompañarla. Muy pronto nos dispusimos a ocupar nuestros puestos en las carrozas alineadas en el patio, donde bandadas de pájaros piaban alborotados entre los limoneros en los que se habían juntado para realizar su migración otoñal a África.

—Hace un calor impropio de la estación, hoy —se quejó la condesa de Urueña, que también había querido formar parte de la excursión. Tironeó de las ropas negras de su vestido de viuda, que se le habían pegado al cuerpo, mientras aguardábamos detrás de la reina, a la que ahora ayudaba un cochero a subir a su carroza—. Tendríamos que quedarnos en casa y descansar. Vuestra Majestad, ¿os parece prudente salir con un sol tan fuerte?

La reina se había parado para contestar a la condesa cuando su mirada fue a tropezar con un vehículo descubierto de color rojo y amarillo, del tipo que puede ser conducido por una dama con un acompañante, que estaba colocado a un lado, sin sus arreos.

—¿De quién es ese carricoche? —preguntó al cochero.

—De Su Majestad la hermana del rey.

—¿Por qué está fuera?

—Su Majestad lo utilizó la noche pasada.

El cochero miró de reojo a doña Eufrasia, que en ese momento subía a la carroza de la hermana del rey, colocada inmediatamente detrás de la nuestra, y rápidamente desvió la mirada. La reina apretó los labios cuando se dio cuenta de adonde había mirado el cochero.

—Enganchadlo —le dijo.

—¿El carricoche?

—Sí. Ahora. Por favor.

El cochero llamó a un mozo de cuadra, que corrió a buscar un caballo.

—¡Vuestra Majestad! —gritó la condesa—. ¿Creéis seguro viajar en un carricoche sin una ropa adecuada? No vais vestida para eso.

—Quiero hacer un poco de ejercicio.

—¡Pero y vuestra cola! La trasera del carricoche está completamente abierta. La cola puede enredarse en las ruedas.

—La llevaré enrollada al brazo.

—Aunque recojáis vuestra cola, Majestad —dijo la condesa—, el carricoche sólo es de dos plazas, y yo no voy vestida para conducirlo, como tampoco madame de Clermont.

Madame de Clermont fulminó a la condesa con una mirada hostil.

—La reina puede conducirlo ella misma si lo desea.

—Quiero conducirlo —dijo la reina—. Y Sofi me ayudará. ¿Verdad que no tienes miedo, Sofi, de viajar en un coche pequeño?

Yo tuve buen cuidado de no mirar a las demás damas. Ya pensaban que la reina pasaba demasiado tiempo con una simple profesora de pintura cuando ellas eran hijas de duques y de condes.

—Como deseéis, Vuestra Majestad.

Encontraron un caballo y lo engancharon al carricoche. La reina pasó su perrito a madame de Clermont, empuñó las riendas y arrancamos; la reina agitaba las riendas y reía, y yo me agarraba al pescante con la cola del vestido de la reina enrollada alrededor de mi brazo.

Salimos con un tranquilo clip clop y con todas las carrozas en fila detrás de nosotras. La gente se asomaba a las puertas de sus casas para bendecir a la reina; para doña Juana, en cambio, no hubo vítores. Y tan pronto como salimos de las murallas pardas de la ciudad, la reina puso al trote nuestro caballo y así cruzamos la llanura pedregosa, con la hilera de carrozas traqueteantes perdidas en la nube de polvo ocre que dejábamos detrás.

—Gracias —dijo, y su voz vibró por la rápida cabalgada. Vio mi mirada interrogante—. Por librarme de las garras de ese viejo dragón.

—Encantada de seros útil.

—No sé lo que haría sin ti, Sofi.

Avanzábamos dando tumbos, y mi velo se deslizaba poco a poco a un lado de mi cabeza. Aunque ya casi estábamos en otoño, el llano reverberaba de calor. A lo lejos se alzaban las montañas, silenciosas y de un brumoso color azulado contra el límpido cielo de zafiro.

Mi señora se quitó el velo y dejó volar sus cabellos al viento.

—¡Vuestra Majestad se siente atrevida hoy! —grité.

—¡Lo soy!

Miró atrás y tragó saliva. Yo seguí su mirada y vi a tres jinetes que se acercaban al galope desde las puertas de la ciudad. Corrían hacia nosotras dejando un rastro de polvo amarillo sobre la llanura abrasada. Reconocí a don Carlos primero, por el castillo dorado de Castilla y el león rojo de Aragón sobre la gualdrapa de su caballo.

—¡Son don Carlos y sus caballeros! —grité a la reina.

Miró por encima del hombro e hizo restallar las riendas de nuestro caballo.

Yo me aferré al asiento, los dientes me dolían por el chirrido de las ruedas.

—¡Están intentando alcanzarnos!

—¡Ya lo sé!

Volvió a sacudir las riendas. Lejos detrás de nosotras, la condesa se asomó a la ventanilla de su carroza, pero sus gritos se perdieron en el estruendo de nuestras ruedas.

Los músculos del brazo me ardían, de agarrarme al pescante del coche bamboleante. Los caballeros se acercaban, inclinados sobre sus caballos. Las colas de sus monturas volaban rectas como flechas a sus espaldas.

El velo se desprendió de mi cabeza. Lo quise atrapar, demasiado tarde, y la cola del vestido de Su Majestad quedó suelta delante de mí. Aferrada con una mano al coche, recogí su cola antes de que colgara por debajo del suelo y pudiera engancharse en las ruedas.

Justo en ese momento Don Juan espoleó su caballo y se colocó delante de los otros. Nos alcanzó a galope tendido y se apoderó de la brida de nuestro caballo.

El carricoche se detuvo con una fuerte sacudida.

La reina se echó a reír y tosió mientras agitaba la mano para librarse de la nube de polvo que nos envolvía.

—¿Por qué habéis hecho eso?

Don Juan no respondió, se limitó a saltar al suelo y acariciar el morro de nuestro caballo, que resoplaba de fatiga. Su cuello graciosamente arqueado estaba resbaladizo de sudor.

Don Carlos llegó al galope, con don Alejandro.

—¿Por qué huíais de nosotros, mi señora? —preguntó el príncipe en tono dolido.

El viento sacudía la falda de la reina y su cola de seda, que yo apretujaba en mis brazos.

—Estaba haciendo carreras —dijo—. ¡Y ganaba yo!

—Teníais ventaja de salida —dijo don Alejandro—. Os habríamos alcanzado.

—No deberíais haber huido de nosotros —dijo don Carlos.

La reina recogió su barbilla y le sonrió.

—Sólo estaba jugando, Sapo.

El viento había sacado los faldones de la camisa de Don Juan fuera de sus calzas y dejado al descubierto su vientre plano, mientras susurraba a nuestro caballo, con los labios pegados a sus orejas. Todavía resollando con fuerza, el animal volvía a él la mirada, mostrando el blanco de los ojos.

La reina tamborileó con los dedos en el pescante del coche.

—Bueno, don Juan, ¿cómo van esos planes de boda? Ahora que habéis cumplido los quince, ¿no vais a reclamar una esposa?

Don Juan besó el terciopelo blanco de la mancha del morro de nuestro caballo, y luego miró a la reina.

—¿Qué planes de boda?

—Con mi hermana. Oh, lo sé muy bien. Tuve carta de mi madre ayer. Dice que el rey está dispuesto a considerar la oferta que ella le ha hecho.

—Yo hago lo que me dicen.

—¡Oh! ¿De verdad lo hacéis? Bueno, felicidades. Su dote os convertirá en uno de los hombres más ricos de España.

Se miraron los dos como si el resto de nosotros no estuviera allí. Ella se apartó un mechón de pelo de los ojos con el dorso de la mano.

—Entonces, ¿para cuándo la boda?

—Aquí llega el resto de vuestro séquito —dijo don Alejandro.

La reina se volvió hacia las carrozas, la primera de las cuales estaba ya tan cerca que pudimos ver el reflejo del sol en el pomo de plata de la condesa, junto a la ventanilla. Antes de que nadie pudiera reaccionar, la reina arrebató las riendas a don Juan y lanzó a nuestro caballo al galope.

La sacudida fue tan fuerte que hube de agarrarme al asiento para no caer. Al hacerlo, se me escapó de las manos la cola de la reina. Intenté frenéticamente recoger aquella seda resbaladiza, pero finalmente se enredó en la rueda que giraba y bloqueó el eje. Con una tremenda sacudida, la cola se desgarró a la altura de los hombros de la reina y el coche volcó.

Yo me fui al suelo entre el crujido horroroso de todos mis huesos.

Más tarde, en el interior del Alcázar, adonde habíamos sido trasladadas, la reina en brazos de don Juan y yo en los de don Alejandro, el rey paseaba impaciente por la antesala contigua a la alcoba de la reina. Don Juan, don Carlos, don Alejandro, la condesa, madame y yo estábamos colocados en fila, cabizbajos, delante de él. El hombro derecho me dolía. No podía moverme sin sufrir unas punzadas insoportables. ¿Y si no podía volver a pintar?

El rostro del rey estaba rígido por la indignación.

—¿Cómo podéis haber dejado que ocurriera una cosa así? —nos dijo—. Vuestro deber es impedir que la reina haga insensateces. Sólo es una niña. Estáis aquí para protegerla. Y vos, señora —se dirigió a la condesa—, había puesto toda mi confianza en vos. Me habéis decepcionado, y no lo olvidaré.

A pesar de que mantuvo la cabeza muy alta, las lágrimas asomaron a los ojos de la condesa.

—Y vos, señorita. —Se volvió hacia mí—. ¿Qué dirá vuestro padre cuando sepa que la reina ha resultado herida estando en vuestra compañía?

Yo me sostuve el brazo herido e intenté no llorar. La reprimenda de Francesca asustada a mi vuelta al Alcázar no era más que el zumbido de una mosca comparada con la idea de disgustar a papá. Incluso sin la revelación de mi fechoría de Roma, había acabado por avergonzarlos a él y a toda mi familia.

—¿Estáis herida? —preguntó el rey.

Apreté una contra otra las palmas despellejadas de mis manos. Además de mi hombro, me ardía la pierna izquierda en el lugar en el que la piel había quedado magullada, la cadera me dolía y en alguna parte de la llanura se habían quedado mi velo y uno de mis zapatos.

—No, Vuestra Majestad. Gracias.

Dio un bufido al volverse hacia los caballeros.

—Y vos, «hermano».

Don Juan levantó la vista. A pesar de que el cabello le tapaba parcialmente los ojos y de que tenía la cara manchada de polvo, su angustia era patente.

—¿Es así como pagáis que nuestro padre os haya colocado en un puesto tan elevado? ¿Animando a mi esposa a comportarse con temeridad? Mi hijo dice que estabais sujetando las riendas de su caballo cuando ella quiso escapar. Podéis sentiros satisfecho de que nuestro padre esté muerto y no pueda ver lo que habéis hecho.

—Papá —gimió don Carlos—. Dinos cómo se encuentra.

El rey dedicó a su hijo una mirada desdeñosa.

—No tengo palabras para ti. Vete. No sea que diga algo que luego haya de lamentar.

Antes de que don Carlos pudiera moverse, el doctor Hernández salió de la alcoba de la reina. La condesa se puso rígida.

—¡Doctor! —exclamó don Carlos—. ¿Cómo está?

El doctor recorrió con la mirada nuestro grupo contrito al tiempo que cerraba tras de sí la pesada puerta de madera tallada. Su cara larga, con la piel tan picada como una roca cubierta de liquen, estaba impasible.

—Su Majestad —dijo a don Carlos— tiene un golpe en la cabeza y magulladuras en el hombro, la cadera y el tobillo, pero todas superficiales.

—He visto correr la sangre por su pierna —dijo el rey—. Mucha sangre. ¿No vais a llamar a un cirujano a consulta?

—Vuestra Majestad, ¿podemos tener unas palabras en privado?

Eso ocurrió ayer por la tarde. Hasta esta mañana he sabido por Francesca, que lo supo por la lavandera de la reina, el origen de la sangre de la reina. Por fin, a la edad de quince años, Su Majestad ha tenido su primera regla.

El rey no se ha separado de su cabecera. Cuida de ella personalmente, y ha hecho salir a todas sus damas de compañía de la alcoba. Sólo están el rey, la reina y su pequeño Cher-Ami. Creo que se repondrá y rezo por que así ocurra, aunque me duele cada vez que levanto el brazo.

Pero me preocupa lo que oí en los breves momentos en los que estuve tendida en el llano polvoriento junto a la reina cuando el carricoche volcado, arrastrado por nuestro caballo espantado, se alejaba envuelto en una nube de polvo. Mientras rodaba por el suelo con la boca y el pelo y los ojos llenos de arena, y el suelo temblaba bajo los cascos de los caballeros que se acercaban, la oí susurrar:

—Juan.


SEGUNDO CUADERNO DE NOTAS




NOTA: Hace dos siglos, una dama se puso de rodillas delante del rey español Alfonso para pedir justicia. Rogaba que apartaran de ella a su marido, que la obligaba a yacer con él hasta treinta y dos veces en el curso de un día y una noche. El rey hizo llamar al marido, que admitió los hechos pero alegó que no había ningún mal en ello, ¿no eran ilimitados sus derechos sobre su esposa? Después de asesorarse con sus consejeros, el rey Alfonso decretó que el marido debe limitarse a seis abrazos en un período de veinticuatro horas. Al mismo tiempo, el rey expresó su asombro por un doble motivo: en primer lugar, por el extraordinario calor y potencia del hombre; y en segundo lugar, por la extraordinaria frialdad y continencia de la mujer, tan contraria a la naturaleza de su sexo, porque lo normal es que la mujer se arrodille y suplique a su esposo o a su amante que le dé más placer.



NOTA: En pintura, la oscuridad lo impregna todo con su sombra. Cuanto más alejemos un objeto de la oscuridad, más patente aparecerá su verdadero color.





20 DE DICIEMBRE DE 1560

Alcázar de Toledo

 


M

e ruboriza pensar en el par de conejos en celo en que se han convertido el rey y la reina. Por su parte, la reina está encantada. Incluso en estos días oscuros de diciembre, cuando las ráfagas de viento helado golpean a los cuervos en su vuelo y proyectan contra el suelo las tejas de las cubiertas de las casas, ella canturrea para sí misma y sonríe al espejo, o se burla de la condesa de Urueña hasta que el viejo estafermo busca el refugio de su pomo de olor. Esta mañana el alba ha venido acompañada por un viento helado que silbaba a través de los postigos cerrados de las ventanas. Pero cuando he entrado en la alcoba de la reina con el paje cuyo cometido es volver a llenar de cisco el brasero, y he descorrido las cortinas de la cama de la reina, he encontrado a mi señora tendida de lado canturreando una nana a su perrito, que tironeaba de las cintas de su camisón.

—¡Buenos días, Sofi! —cantó.

Debido a la irritación del rey por los altercados entre las demás damas de la reina, y a la incómoda pero gratificante preferencia de la reina hacia mí, ahora soy la única dama a la que se permite ayudarla a levantarse por la mañana. Hoy el rey no estaba aquí, pero no debía de hacer mucho tiempo que se había ido. En la cama subsistía un fuerte olor a hombre.

No pude mirarla a los ojos.

—Mi señora —dije, mientras ataba una de las cortinas de la cama de modo que no molestara—, ¿deseáis levantaros y vestiros ahora?

Retiré el calentador de camas de debajo de las mantas tirando de su largo mango de madera, y lo pasé al paje, que dio un último soplido a los rescoldos del brasero y salió de la habitación. La reina apartó entonces las mantas. No pude evitar darme cuenta de que había una mancha en las sábanas. Ella sonrió con coquetería al ver mi mirada.

Desvié la mirada. El hermano de la reina y rey de Francia había muerto hacía apenas dos semanas, a los dieciséis años de edad, y la reina, que con tanta alegría se comportaba, estaba oficialmente de duelo. Lo cierto es que había derramado muchas lágrimas en accesos bruscos de llanto desde que recibió la noticia de esa muerte (tanto más desde que empezó a tener sus reglas, y con ellas períodos de melancolía), pero su comportamiento actual desmentía que sintiera una pena profunda.

Francesca esperaba en la puerta con una camisa blanca limpia con bordados en negro, y los vestidos negros de luto.

—¿Quieres venir aquí un momento, Francesca? —dije, sin la menor necesidad. Si Francesca está llena de celo en su forma de cuidar de mí, cuando se trata de la reina muestra el doble de celo.

Francesca se precipitó a ayudar. La mirada negra que me había dedicado se convirtió en una sonrisa atenta a la reina.

—Madonna Elisabetta, ¿estáis bien?

—¿Por qué no habría de estarlo? —La reina se arrimó al borde de la cama y saltó al suelo antes de que yo pudiera ayudarla, dejando a su perrito acurrucado entre las sábanas—. Pero alguien sí ha amanecido hoy de malhumor —dijo mirándome a mí.

Me afané en recoger las toallas que estaban sobre la mesa de su tocador, mientras ella se retiraba a su asiento privado.

—Yo no estoy de malhumor, mi señora.

—Oh, sí que lo estás —replicó desde detrás del biombo—. Se notan en el aire las vibraciones de tu enfado. ¿Quieres saber lo que pienso? Creo que te incomoda la idea de que un hombre y una mujer hagan el amor. —Doblé y volví a doblar la toalla—. Te pasa porque eres virgen —aclaró—. No bromeabas cuando firmaste así tus pinturas. —Vino a donde yo la esperaba con la jofaina y la palangana—. «Sofonisba Anguissola, Virgo.» Chisss, Cher-Ami... no ladres tanto.

Sentí que la cara me ardía cuando vertí el agua sobre sus manos. Ya estaba harta de esa farsa de pretender ser una virgen. La ironía era aún mayor por el hecho de que, como dama de la reina, yo ya no podía firmar con mi nombre, con o sin el falso añadido, ninguna de las obras que pintaba. Una dama de la reina no puede vocear sus habilidades como un artesano en busca de encargos, y ahora más que nunca, dado el puesto elevado que ocupo en la casa de la reina, mis logros como pintora tienen que parecer una distracción de aficionada. Mis dibujos pueden entretener; pero la excelencia en la pintura es un asunto que es preferible dejar en manos de un varón experto.

Francesca se adelantó con una camisa limpia.

—Mira cómo se ruboriza Sofi —dijo la reina.

Francesca evitó mirarme.

—Sí.

La reina tenía carne de gallina cuando alzó los brazos para que yo le quitara la camisa y le pusiera la otra limpia.

—Date prisa, Sofi, no querría atrapar un resfriado por si estoy embarazada.

—No, claro que no, tenemos que mantener a Vuestra Majestad bien cómoda y caliente.

Coloqué la camisa en su lugar.

—Ojalá esté esperando al heredero del rey —dijo la reina—. Si es así, a lo mejor mi madre deja de escribirme día y noche. No puedo creer que aún quede algún correo vivo entre Toledo y París.

Acabé de anudar los lazos con bordados negros de la camisa de Su Majestad y tomé su vestido de manos de Francesca.

—Vuestra madre hace muy bien.

—Sabes perfectamente que no es así. De lo único que se preocupa es de clavar sus garras en España, ahora que Francia se está cayendo a pedazos.

Es cierto que los problemas acechaban a la reina madre de Francia desde todos los lados. Ella misma había escrito a mi señora que después de la muerte del rey se había quedado con tres hijos pequeños y un reino dividido sin un solo hombre en quien poder confiar. La gran familia noble de los Guisa estaba enfrentada a los Borbones; los hugonotes a los católicos, y ninguno de todos ellos sentía el menor cariño por la reina Médicis. No es de extrañar que intentara frenéticamente consolidar su relación con España.

La reina dejó que le pusiera el vestido y luego alzó la barbilla mientras se lo abrochaba.

—Sofi, quiero que pintes mi retrato.

Se dio cuenta de mi mirada de sorpresa.

—Me gustó el que le hiciste a don Carlos, y ahora ha llegado el momento de que me hagas uno a mí. Si esperamos más tiempo, estaré embarazada y puede que me maree el olor a pintura. Mi madre dice que, cuando estaba encinta, los olores la ponían enferma. En particular no podía soportar el olor de la carne asada.

Dejó su perro en el suelo. De inmediato éste corrió a un rincón, y se puso a mear.

—Como deseéis, Majestad —dije, sabiendo que aquel trabajo iría a parar a Alonso Sánchez Coello, y que aunque no fuera así, sería el señor Sánchez Coello quien lo firmara.

No me lo estoy inventando. Ha ocurrido en el caso de mi retrato de don Carlos, que fue, por necesidad, sobre todo la pintura de una espléndida capa de piel de lince leonado y de un jubón dorado acolchado, con el añadido mínimo del muchacho frágil de mirada fatigada que ocupaba su interior. Yo había resuelto el problema de retratar al querido Sapo de mi señora como un príncipe querido, al pintarlo envuelto en la espléndida piel de otra criatura y después bañar de oro la pintura. Ni una sola línea dura venía a romper la tranquilidad de la pintura: todo era suave, cálido y de un resplandor tenue. Por una vez, don Carlos era el muchacho dorado que siempre había deseado ser.

Pero cuando la semana pasada la pintura fue mostrada al rey, doña Juana preguntó si la había pintado yo sola, y cuando contesté que sí, y que estaba agradecida al señor Sánchez Coello por haberme prestado algunos pinceles, en su cara se dibujó una sonrisa significativa. Después, por más que el señor Sánchez Coello declaró que él no había participado para nada en la obra, varias personas de la corte pensaron que sus protestas eran simple galantería; y cuanto más protestaba, más galante lo consideraban. Por lo menos, la reina me creyó.

La reina se sentó a su mesa. Yo empecé a cepillarle el cabello.

—¿Todavía estás dolida por lo que dije de que eres virgen? Pediré al rey que te busque un marido... y podrás seguir a mi servicio.

—¡No!

Ella alzó los ojos desde su espejo de mano, para mirarme.

—¿No?

El cepillo producía un ruido rasposo al pasarlo por su cabello.

—No, muchas gracias, Majestad.

—¿Por qué?

El cepillo se me fue mucho más abajo de las puntas de sus cabellos sueltos.

—No deseo ser una yegua de los establos del rey, ni que Su Majestad investigue mi ascendencia y mi temperamento hasta encontrarme una pareja adecuada.

Se echó a reír.

—Sofi, ¡mira que eres aguafiestas! —Tomó de la mesa el collar de rubíes que le había regalado el rey y se lo pasó de una mano a la otra—. Créeme a mí, tener un marido no está tan mal. —Se llevó la joya a los labios y cerró los ojos—. Oh, Sofi, si supieras lo divino que es estar con un hombre. Podría yacer con el rey cinco veces al día. —Abrió los ojos—. ¿Cuántas veces crees que puede copular al día una pareja?

Sonrió para sí misma, mientras se pasaba el rubí por los labios.

—Una relación de pareja no consiste sólo en copular, diría yo.

La reina apartó el cepillo que yo empuñaba.

—Me haces daño.

—Perdón, mi señora. —No me había dado cuenta de que cepillara con tanta fuerza. Procuré hacerlo con más suavidad—. Podríais ampliar vuestros conocimientos en las materias que le interesan al rey, para poder compartir ese interés con él.

—Oh, creo que sé muy bien lo que le interesa.

Sonó de pronto la voz aguda de la condesa.

—¡He dicho que no!

Entró en la habitación con madame de Clermont, discutiendo como de costumbre, a pesar de lo temprano de la hora.

—No me importa que el padre de mademoiselle de Noailles sea ahora duque. Es francés. Aquí estamos en España. No se moverá de su sitio en la mesa. Doña Teresa se quedará exactamente donde está ahora.

Por una vez, agradecí sus disputas.

Acabamos la toilette de la reina, y luego acompañamos a mi señora a misa. De allí fuimos a los aposentos de doña Juana, donde el rey desea que vayamos cada día ahora que don Carlos ya no nos visita. El rey ordenó que don Carlos y sus caballeros fueran a estudiar a la Universidad de Alcalá poco después del accidente del carricoche de doña Juana. Hace ya dos meses que no los vemos, yo hube de terminar mi retrato de don Carlos sin su presencia.

Cuánto más feliz había sido doña Juana cuando la reina era una niña desdeñada y maleable. Ahora que contaba con el favor del rey, la fricción entre ella y doña Juana se estaba haciendo insoportable. De modo que contuve la respiración al entrar en las habitaciones cargadas de perfume de doña Juana, pero la jornada de hoy resultó especialmente penosa. Porque sentado en un sillón de cuero junto al brasero, con su amplia barriga reposando como un saco de oro en su regazo, estaba el jefe de la Inquisición en España, el inquisidor general Valdés.

La reina y sus damas intercambiaron fríos besos con doña Juana y sus acompañantes, incluida doña Eufrasia, que en las últimas semanas parecía inusualmente melancólica. Besamos la mano del inquisidor general Valdés, que luego nos miró sonriente con las manos juntas sobre su vientre, como un santo benévolo.

—¿Cómo os sentís, mi señora? —preguntó a Su Majestad con voz jovial—. ¿Hemos creado ya un nuevo campeón para la Iglesia de Roma?

La reina alzó su barbilla.

—Espero un hijo pronto, Vuestra Eminencia.

—¿Estáis embarazada? —se apresuró a preguntar doña Juana.

—Lo estaré —dijo la reina—, si no lo estoy ya.

El inquisidor general palmeó el brazo de la reina, mientras doña Eufrasia apartaba la vista.

—Excelente, excelente. Pediré a Dios que os colme de bendiciones. La Iglesia necesita un nuevo príncipe para erradicar la herejía.

La sonrisa de la reina mostró todos sus dientes. El mes pasado hubo de asistir a un auto de fe y vio quemar a un sastre que se negó a retractarse de su adhesión a los edictos protestantes de Lutero. Mientras crujía el fuego de los leños amontonados a los pies del sastre, la reina miraba el espectáculo con incredulidad, y en particular el rostro inexpresivo del rey y la ceñuda sonrisa de satisfacción de doña Juana. Luego, la reina se arrojó llorando sobre su cama, y juró que nada podría obligarla a asistir a otra quema. Se preguntó en voz alta cómo podía haber alguien tan cruel como para disfrutar de aquello. Pero decir una cosa así al inquisidor general (o a sus acólitos) era atraer la atención sobre sí misma. Como había descubierto la protestante Isabel en Inglaterra, ni siquiera las reinas están exentas de la acusación de herejía. En su patria, los súbditos católicos de la reina inglesa fraguaban conjuras para asesinarla, mientras que, a las órdenes de la reina protestante, el fuego ardía bajo los pies de los católicos con la misma frecuencia con que lo hacía aquí bajo los de los protestantes. ¿Quién sabe cuándo acabará esa locura?

—Mi más profundo pésame por la muerte de vuestro hermano, Majestad —dijo el inquisidor general—. Fue un soldado de la Iglesia de Roma, un gran cruzado contra la herejía, como su viuda, vuestra cuñada y prima María Estuardo. La Iglesia no tiene un amigo más grande que María Estuardo. Todas las reinas podrían recibir una lección de su forma de comportarse.

Mi señora volvió a mostrar todos sus dientes en una sonrisa.

—Cierto.

Mi pobre reina. Durante toda su vida, desde su padre en la niñez hasta el inquisidor general ahora, había sido comparada en términos desfavorables para ella con María Estuardo. Pero en su favor ha de decirse que no se alegró en absoluto al oír que, a la muerte de su hermano el rey en París, la reina madre había despojado a María Estuardo de todas las joyas reales, y abandonado a María sola, vestida con un sencillo traje oscuro sin adornos, en una habitación también oscura y sin adornos del palacio de Orleáns.

Mi señora tomó uno de los libros de oraciones bien ordenados sobre la mesa del tocador de doña Juana, y empezó a hojear sus páginas coloridas.

—¡Qué hermosas iluminaciones! —murmuró.

—Los ha traído el inquisidor general Valdés —dijo doña Juana—. Quedaos con uno.

—Han sido miniados por los monjes del monasterio de San Jerónimo de Madrid —explicó el inquisidor general Valdés—. Prefiero el trabajo del clero al de los pintores laicos. Creo que la impureza de un pintor laico mancha en cierta forma su arte... con la excepción de vuestro trabajo, querida —añadió volviéndose a mí.

Sentí que los cabellos se me erizaban. Yo sabía quién era él (lo había visto presidir una quema en un auto de fe), pero no me esperaba que él supiera quién era yo.

—Creo que el trabajo de una virgen es el más próximo a Dios y el más puro de todos —dijo—. Pensad en la Santísima Virgen. Del mismo modo que ella fue el cáliz que llevó a nuestro Cristo, vos, sin mancha de pecado, sois un cáliz que lleva la Belleza del Señor.

Yo hice una reverencia, con la espina dorsal recorrida por un escalofrío.

—Cómo brilla vuestro trabajo en contraste con el de vuestro maestro. —Acogió con una risita mi expresión de sorpresa—. Oh, sé muy bien que habéis estudiado con Miguel Ángel Buonarroti. Es mi obligación saberlo todo.

Doña Juana ofreció al inquisidor general una bandeja de mazapanes. El se inclinó hacia delante, haciendo crujir su sillón de cuero, y con las mejillas coloreadas por el esfuerzo, eligió un pastelillo en forma de cruz. Volvió a arrellanarse con su golosina en la mano.

—Sé que son muchos los que estiman la obra de Miguel Ángel, pero yo la encuentro torpe y obscena. Tantas esculturas de la Santísima Virgen sosteniendo a su Hijo crucificado no pueden compensar esos hombres desnudos que vuestro amigo italiano se complace en esculpir. ¿Cree que no me doy cuenta? Y sus pinturas... ¡sus mujeres parecen hombres! ¿Por qué es así, Sofonisba Anguissola?

Se metió el pastelillo en la boca y sonrió con amabilidad.

Un grito precedió al ruido de pisadas en el exterior de la habitación. El inquisidor general, boqueando mientras masticaba el mazapán, se volvió pesadamente al entrar los guardias y formar un pasillo junto a la puerta para dejar paso al rey.

—Inquisidor general Valdés —dijo el rey—, es un placer.

Ofreció su mano para que el inquisidor la besara, abrazó a su hermana y luego a su esposa. Vi que la reina dirigía una mirada triunfal a doña Eufrasia cuando el rey dejó descansar el brazo sobre sus hombros.

—Estábamos discutiendo sobre arte —dijo el inquisidor general Valdés—. He pedido a doña Sofonisba que me explique por qué su amigo Miguel Ángel pinta a las mujeres de modo que parecen hombres.

El rey me miró, intrigado a medias.

—¿Cómo es eso?

—Las vírgenes, las sibilas, Eva —dijo el inquisidor—. Todas las mujeres de las pinturas de la capilla Sixtina parecen hombres. Los atributos femeninos les han sido añadidos luego como una ocurrencia sucia de última hora.

Sentí un nudo frío en el pecho. ¿Adonde conducía todo aquello?

Doña Juana expresó su disgusto entre murmullos.

—Oh, sí —dijo el inquisidor general Valdés—. Poseo copias fidedignas de esas pinturas, que nos han sido presentadas. Así pues, ¿por qué creéis que lo hace, doña Sofonisba?

—Vuestra Gracia —dije, sintiéndome mareada—, lo ignoro.

El rey acarició el brazo de la reina.

—Puede explicarse fácilmente, Vuestra Gracia.

Con un silbido producido por la respiración a través de su esponjosa nariz, el inquisidor general se volvió con mucha lentitud hacia el rey.

—¿Sí?

—Supongo que Miguel Ángel sólo utiliza modelos varones.

—Con el debido respeto, Vuestra Majestad —dijo el inquisidor—, ése no es un argumento del todo convincente. Todos los artistas varones utilizan sólo modelos varones. Las mujeres no pueden posar para un artista varón, a menos que se trate de un retrato... Si lo hacen, quiero saberlo.

Doña Juana dejó la bandeja sobre la mesa y picó también ella un pastelito de mazapán. Dirigió hacia mí su frente redondeada, con los ojos de un azul gélido detrás de las pestañas descoloridas.

—Estamos investigando ciertas acusaciones que se han hecho. ¿Hay algo que podáis decir al inquisidor general Valdés, Sofonisba, algo impropio que pudisteis observar mientras estudiabais con Miguel Ángel?

Dejé de respirar por un instante.

—¡Mi queridísima hermana! —El rey sonrió y estrechó más aún su abrazo protector a la reina—. ¿Es que no le bastan al inquisidor sus medios para proteger España de guerras religiosas, para que tenga que perseguir a un artista anciano en Roma? —El rey tomó la mano de su hermana y la besó antes de que ella pudiera contestarle—. Lamento tener que acortar esta visita, Juana, pero quiero aprovechar un respiro en mi papeleo para robarte a la reina unos minutos. ¿Tendrás la bondad de perdonarnos?

—Por descontado que sí, Vuestra Majestad. —El inquisidor general hizo una seña a un paje para que le acercara la bandeja de mazapanes.

El miedo atronaba mis oídos. ¿Cómo iba a poder soportar el interrogatorio del inquisidor general y de doña Juana si me dejaban sola con ellos?

—Mi señor —dijo la reina—, necesitaré que alguien me lleve la cola para no tropezar. Sofi, ¿vienes conmigo?

Yo me hice cargo de su cola con manos temblorosas. Ya fuera de la habitación de doña Juana, la reina me preguntó:

—¿Te encuentras bien?

—Un amago de indigestión —respondí—. Eso es todo.

Aunque la reina y el rey se encontraban a una distancia de tan sólo tres alnas de brocado de raso, pasaron varios minutos antes de que mi corazón se aquietara lo bastante para escuchar su conversación mientras cruzaban el suelo embaldosado de la antecámara, hombro con hombro.

—No me habéis dicho adonde vamos, mi señor —dijo ella.

—Es una sorpresa.

Ella recogió la barbilla.

—Si es a vuestra cama donde me lleváis, Majestad, apenas será una sorpresa.

El regocijo se insinuó en los labios de él, amenazando quebrar su expresión fría.

—No es a mi cama adonde os llevo.

—Ah, ¿no?

Noté que el rey me miraba para asegurarse de que no escuchaba. Bajó la voz.

—No puedo llevaros a la cama continuamente, mi señora. Demasiado sexo puede matar a un hombre.

Ella rompió a reír.

—Lo tomáis en broma —dijo él confuso—, pero es la verdad. Mi padre me lo advirtió. Su tío abuelo murió después de seis meses de copular desenfrenadamente con su esposa. Sólo tenía diecinueve años.

Ella rió con más fuerza aún, haciendo temblar el borde de su cofia.

—¿Os parece divertida esa tragedia? —dijo el rey, pero en sus ojos bailaba la risa—. ¿Os reís de la muerte del hijo de Sus Majestades Isabel y Fernando?

—¡Lo envidio! ¡Qué magnífica forma de despedirse de este mundo!

—Buena respuesta, querida.

Su mano presionó con más fuerza el brazo de ella. Aunque el nudo que el miedo había formado en la boca de mi estómago no había desaparecido del todo, ver bromear con tanto desenfado a mi señora con el más austero de los reyes me ayudó a tranquilizarme. Por lo que se refiere al rey, a pesar de toda su gravedad se estaba comportando como un marido cariñoso, que incluso se preocupaba por mimarla cuando mi señora caía en intervalos de silenciosa tristeza durante esta nueva etapa de efervescencia conyugal. Soportaba esas breves rachas de negrura con una paciencia vigilante, y atribuía esos lapsos, según me dijo, a la tierna edad de su esposa.

—Mi señor —dijo la reina—, supongo que algo hay de cierto en la advertencia de vuestro padre, pero no para los hombres. Somos las mujeres quienes pagamos el precio de una coyunda feliz... en el momento de parir. No os preocupéis —se apresuró a decir, al ver su cara de pena—. No estoy asustada. Tendré montones y montones de hijos... lo vais a ver.

—Como vuestra madre, mi señora.

Ella se apartó de él con un respingo.

—Como mi madre, no.

El rey volvió a abrazarla.

—Lo siento, querida. Olvidad que la he mencionado.

Seguimos caminando, y nuestros pasos despertaban ecos en los complejos artesonados de madera tallada del techo que se extendía muy por encima de nuestras cabezas. La estancia en la que entramos, aunque vacía ahora, conservaba un olor a cera quemada; también olía a piedra y a madera mohosa.

En ese momento nos llegó un ruido confuso de lo alto. Un mirlo aleteaba contra el techo y chillaba presa del pánico.

La reina se apartó del rey.

—¡Oh, mi señor, está atrapado!

—Encontrará el camino de salida.

—Pero todas las ventanas están cerradas.

El rey le acarició el brazo.

—Enviaré a alguien para que lo ayude.

—¿Lo haréis?

—Claro que sí.

Ella se estremeció al oír los chillidos del pájaro.

—No lo olvidéis.

El la estrechó con más fuerza.

—Yo nunca olvido.

—Entonces está bien, porque lo habéis prometido. —La reina suspiró y luego esbozó una sonrisa insegura—. Contadme qué otros consejos os dio vuestro padre.

—Bueno, veamos —dijo el rey—. La verdad es que me dio un montón de ellos. Cuando yo tenía dieciséis años, me puso muchos de ellos por escrito, en una carta que me mandó.

El pájaro voló hasta una ventana del extremo más alejado de la habitación y se posó en el reborde superior del marco. La reina bajó los hombros y se relajó visiblemente al ver que el pájaro ya no chillaba.

—Para empezar —dijo el rey—, me aconsejó evitar a los aduladores.

Ella inclinó la cabeza de un modo que hizo tambalearse ligeramente su cofia, para mirarlo a los ojos.

—¿Os dijo que tenéis unos ojos muy hermosos?

Él le dio un apretón afectuoso en el brazo.

—También me dijo que encontrara tiempo para mezclarme con el pueblo y hablar con él.

—Eso me gusta.

—Vos también deberíais hacerlo. El pueblo os adora, mi señora.

—¿Lo pensáis de verdad?

Él le besó la mano y luego la colocó sobre su propio pecho.

—Sí.

Reanudaron el paseo.

—Bien, veamos qué más —dijo el rey—. Mi padre me dijo que evitara la ira, y que no tomara ninguna decisión arrastrado por la ira.

—Eso no es problema para vos, mi señor. Nunca os ponéis furioso.

Él abrió la boca para hablar, pero pareció pensarlo mejor.

—Nunca os he visto irritado —insistió ella.

Después de un momento, él dijo:

—También me dijo que no me haría daño aprender un poco de francés.

Ella se echó a reír.

—Veo que no habéis hecho caso a todos sus consejos.

—Yo hablo francés.

—Como un niño en pañales.

—Me habéis pillado. —Acarició la mano de ella, que seguía apretando contra su pecho—. Bueno, en la mayoría de los casos he intentado seguir sus consejos. Como veis, era un hombre muy sabio.

—Excepto en lo de copular.

—Excepto en eso, sí.

Reemprendieron la marcha.

—Tuvo que ser una carta terriblemente larga —dijo la reina.

—Todavía la guardo. Él partía para los Países Bajos otra vez, y yo estaba desconsolado. Lo vi demasiado poco, cuando era un niño. Él siempre estaba guerreando en sus posesiones.

—Mi padre no viajaba, pero tampoco yo lo veía casi nunca. Siempre estaba con... —El rey se detuvo a escuchar—. Con nadie.

Él colocó en su lugar con ternura un rizo oscuro que se había escapado de la cofia de la reina.

—A mí podéis contármelo.

Ella desvió la mirada.

—Su querida. Por favor, no me malinterpretéis, madame Diane fue muy buena conmigo y yo la quería, la quería mucho, pero...

Él enlazó los dedos con los de ella, y luego se inclinó a besarlos.

—¿Sabéis qué otra cosa decía la carta?

Ella levantó la vista.

—Que, una vez casado, no debía ir con otras mujeres.

—Creo que esa carta me gusta mucho —susurró ella.

—Debería gustaros. —La besó con cariño, me echó una mirada de reojo, y luego la condujo hasta una ventana desde la que se veía el patio de las cuadras—. Ahora —dijo, en un tono más imperioso—, no debéis mirar hasta que yo os diga.

Ella se precipitó adelante, de un modo que a punto estuvo de arrancarme la cola de su vestido de las manos. El rey le cerró el paso.

—No hasta que yo os diga.

—¡Quiero verlo!

Empezó un forcejeo de enamorados mientras yo sujetaba absurdamente la cola del vestido, como un perro agarra el bastón con el que juega. ¡Dulcísima Virgen María! ¿Por qué no me ordenan que me vaya?

La reina se liberó y apoyó la nariz contra el cristal ondulado de la ventana.

—¿Es un...? ¡Mi señor, es un carricoche nuevo!

—En el que pueden viajar dos personas... seguras. —Me hizo seña de que me fuera, y luego la abrazó desde atrás, mientras yo me alejaba—. Es para ti y para mí —dijo, y la besó en el cuello—. Para cuando mejore el tiempo.

Volví a mis aposentos, y por el camino oí de nuevo los chillidos del mirlo. Debería estar contenta por la felicidad de la reina, pero me sentí inquieta. ¿Por qué estaban tan decididos doña Juana y el inquisidor general a averiguar las posibles inconveniencias de Miguel Ángel? ¿Y si husmeaban tanto que acababan por averiguar la verdad con respecto a mí?

Francesca levantó la vista del ruedo de mi vestido que estaba recosiendo, cuando entré en la habitación. Frunció el entrecejo al ver mi expresión.

—Signorina, siempre pone la misma cara, así, y así se queda. ¿Qué es lo que le preocupa?

Yo sacudí la cabeza.

Escupió a las brasas de la chimenea. Hubo un tenue siseo y luego todo quedó en silencio, salvo por el imperceptible ruido de la aguja al atravesar la gruesa tela de brocado. Me miró de reojo y luego se concentró en su trabajo.

—No es usted la única, signorina. Cada corazón carga con su propia pena.


NOTA: Un cierto Raimundo Lulio, gobernador de la isla de Mallorca y hombre rico y de noble linaje, se enamoró de una dama bella y honesta. La cortejó largo tiempo con ardor, apremiándola para que le entregase su amor porque era, le dijo, la mujer más hermosa que nunca había conocido. Después de dos años, ella cedió y le dio una cita, a la que se presentó más radiante que nunca y ataviada con sus más finas galas. Pero cuando él creía ya estar a las puertas del Paraíso, ella se desnudó y le mostró un cuerpo cubierto de emplastos. Uno a uno los retiró y tras arrojarlos al suelo, le mostró las llagas que ocultaban y le preguntó si todavía creía que ella era hermosa. El se apartó de ella al instante, deseó a la bella dama que Dios se apiadara de ella en su aflicción, dimitió de sus cargos y se hizo ermitaño.



NOTA: El arte más grande es aquel en que no se advierte artificio.
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Alcázar de Toledo

 


L

a reina tiene la viruela.

Es extraño, porque ya la había padecido, y por lo general el contagio no afecta a las anteriores víctimas. Es posible que su enfermedad previa fuera otra cosa. Pero no hay duda posible en relación con las pústulas que han aparecido en su piel blanca y cremosa. Es claramente la viruela. No sabemos si vivirá o morirá. Yo debería dormir, pero ¿cómo hacerlo cuando sé que mi señora lucha por vivir en la habitación contigua?

La situación se ha hecho angustiosa desde que recibí la primera llamada del rey, hace ocho días. Yo estaba en mi habitación, leyendo acerca de un nuevo pigmento rojo que se extrae de una especie de escarabajo del Nuevo Mundo, cuando llamaron a mi puerta. Al oír que la reina había caído enferma, dejé caer mi libro y seguí al lacayo del rey hasta la alcoba de mi señora, con Francesca muy agitada detrás de mí, retorciéndose las manos y gimiendo. El rey estaba a la cabecera de mi señora, con un aspecto pálido y severo a la luz de las antorchas.

Me dejé caer en un taburete junto a la reina, tendida en unas sábanas húmedas de sudor.

—¿Mi señora?

—Estaba bien cuando la vi después del almuerzo —restalló la voz del rey.

Toqué la frente de mi señora y retiré la mano a toda prisa, como si hubiera tocado una olla al fuego. Me miró con ojos vidriosos.

—Vos sois su favorita... ¿dónde estabais hoy? —preguntó—. ¿Qué ha comido?

—Sólo hemos estado aquí, mi señor, y en el refugio de mujeres penitentes para la distribución del pan. —No mencioné que me había quedado en el coche como de costumbre cuando visitamos a las arrepentidas, de modo que no había podido observarla en aquel lugar—. No ha comido nada fuera de lo ordinario para almorzar..., gallina asada, higos, un poco de mazapán. Todo preparado por los cocineros de palacio.

—¿Quién lo probó por si estaba envenenado? —Miró por encima de mi hombro a Francesca—. ¿Vos?

—Nadie lo hizo —respondí. Me sentí enferma—. No pensamos que fuera necesario.

—Medio mundo está en guerra, en guerra con la Iglesia. En guerra conmigo. ¿Y no pensasteis que fuera necesario? Haz venir a los cocineros —ordenó el rey a su lacayo—. A todos. Los veré en la antesala.

—Mandaré llamar al doctor Hernández también, mi señor —dije.

—Ya viene. Si deseáis serle de utilidad, dadle más agua.

Han pasado ocho días desde entonces, ocho largos días llenos de los gemidos, los sollozos y los gritos de dolor de mi señora cuando alguna de sus pústulas crecía hasta hacerse tan grande y dura como una ciruela verde. Ahora está inconsciente, no se despierta ni siquiera cuando la sangra el doctor Hernández y su sangre gotea en la copa de forma seguramente tan incierta como su fuerza vital. El rey no se aparta de ella, aunque sus consejeros le suplican que no se acerque. No arriesguéis vuestra propia salud, le dicen. Pensad en España. Pensad en vuestros súbditos.

Pero Su Majestad se limita a sacudir la cabeza y a apartar las copas, o el pan, o las mantas que le traen. No dice nada, se limita a dar vueltas junto a la cama, con la daga que cuelga de su cinturón golpeando sus greguescos, y pide al doctor un signo, cualquier signo, de que la reina recupera la salud.

Una vez, hace pocos días, yo me había quedado dormida en el suelo de su alcoba después de luchar mucho rato con Su Majestad para impedir que se tocara las heridas, y en plena noche me despertó el ruido de un hombre que murmuraba. Me quedé tendida allí, con la nariz hundida en un almohadón forrado de seda y el dulce olor a la deyección de los gusanos de seda rondándome por la cabeza mientras me esforzaba en recordar dónde me encontraba y por qué estaba allí.

—Padre nuestro que estás en los cielos, perdóname.

La voz angustiada del rey me despejó. Mantuve los ojos bien cerrados y procuré no hacer ruido al respirar. No podía dejar que supiera que había escuchado sus plegarias. Ese era el trabajo de su confesor, no el de la dama de compañía de su esposa.

—Perdóname, Padre. Esta pobre niña. Esta pequeña hada tan vivaz. Me conmovió su espíritu... y yo la he arruinado, ¿y por qué? ¿Por un momento de placer? Mi padre me advirtió que el exceso de sexo debilita el cuerpo, pero yo se lo di, por lujuria, aunque sabía que ella era una niña y que yo había de ser fuerte por los dos. Esta pobre niña que me fue enviada por sus padres como si se tratara de un tonel de vino francés. Nadie la ha querido bien, y yo he sido tan malo como los demás, por dejar que mi deseo sin freno se antepusiera a mi voluntad de cuidar de ella. No es culpa de ella, Padre. Deja que viva. Te lo ruego, deja vivir a mi hada. —Su suspiro roto me partió el corazón—. Padre —gimió—, es justo que me castigues por los pecados que he cometido en el pasado. Son gravísimos. Arderé en el infierno por ellos... Tú y yo sabemos cuáles son. Pero, Padre, te lo ruego, no castigues a esta niña por mis maldades.

Oí el ruido de pasos sobre la estera de esparto, al entrar alguna otra persona en la habitación.

—Vuestra Majestad. —Reconocí la voz del doctor Hernández—. ¿Cómo sigue nuestra paciente?

La voz del rey sonó fría y mesurada.

—Curadla, doctor. Si no, su madre me arrancará la piel.

Contuve el aliento hasta que le oí salir de la habitación.

—¿Qué es esto? —gritó el doctor Hernández, que a punto estuvo de tropezar conmigo tendida en el suelo.

La luz de la linterna del doctor iluminó mi rostro. Tras él venía la condesa, con la frente fruncida enmarcada por su griñón blanco.

—Por poco nos hacéis caer —dijo ella—. Levantaos e id a vuestra alcoba. Nada de bueno podéis hacer aquí.

Volví a regañadientes a mi cuarto para alivio de Francesca, que se apresuró a ayudarme a quitarme el corpiño, el corsé y la falda. Después de acostarme, temblorosa en mi camisón, en la cama sin calentar, no pude impedir preguntarme: ¿cuáles son esos gravísimos pecados del rey?


NOTA: Todos los colores, por mucho que sea su brillo original, cuando están en la sombra parecen igualmente oscuros.
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D

espués de cuatro semanas, durante dos de las cuales llegamos a desesperar cada día de que viviera, la reina se ha repuesto de su ataque de viruela. Ha recuperado la visión, que había perdido por algún tiempo, pero todavía se encuentra muy débil, y cubierta de la cabeza a los pies por cicatrices rojas que poco a poco van desapareciendo.

Una vez que ha quedado claro que vivirá, el rey ha vuelto de mala gana a su despacho para dirigir los asuntos de sus remotas posesiones y dejar que sea la reina madre de Francia quien cuide a distancia de su hija.

Por orden de la reina madre de Francia, el frágil cuerpo de mi señora es bañado dos veces al día en leche de burra, frotado con un ungüento amarillo que nos traen sin interrupción los correos desde Francia, y envuelto en gasas de seda. No sé en qué consiste el ungüento, pero conociendo la afición de la reina francesa por la magia y por los macabros ingredientes de los hechizos demoníacos, prefiero no saberlo. Sólo diré que huele a orina humana rancia mezclada con hierba cortada, y a brea. La alcoba de la reina apesta a esa mixtura y a leche agria de burra, y Francesca se queja de que yo apesto a lo mismo.

Pero los resultados son estimulantes, a pesar de que la piel de la reina sigue enrojecida y de que su hermoso cabello se ha aclarado hasta el punto de que en algunos lugares deja entrever el cuero cabelludo.

En la última fase de la enfermedad de la reina, cuando recuperó de nuevo la visión, la condesa ordenó que se retiraran todos los espejos de los aposentos de Su Majestad, para ahorrar a mi señora el disgusto de ver su aspecto. La condesa sigue firme en su opinión, a pesar de que la imaginación de la reina ha empezado a trabajar y teme que su aspecto sea el de un monstruo horrendo, cuando la condesa le prohíbe incluso la más mínima ojeada.

Ayer, cuando retirábamos las gasas de la cara de la reina, mi señora volvió a pedir un espejo.

—Esperad un poco más, Majestad —dijo la condesa mientras enrollaba una tira de gasa que cubría desde la oreja hasta la coronilla de Su Majestad—, hasta que vuestra recuperación sea completa.

—Si voy a ser fea —dijo la reina—, tendré que empezar a acostumbrarme.

—Sin duda preferiréis esperar a veros en vuestro aspecto más favorable —dijo la condesa.

Yo me hice cargo de las gasas usadas que la condesa me tendía, y ella se dirigió a otra habitación. Sospecho que a la condesa le divierte asustar a nuestra señora.

—No estáis fea, majestad. Aún tenéis las marcas de la enfermedad, pero no son tan profundas para ser permanentes.

—Gracias por decirme la verdad, Sofi —dijo la reina—. Sé que puedo fiarme de ti. —Miró a la condesa con un ceño infantil—. ¿De modo que el apestoso ungüento de mi madre ha funcionado? —me preguntó.

—Magníficamente —dije—. Tanto que, en mi opinión, podéis empezar a pensar en dejar de utilizarlo. Creo que vuestra piel ahora sólo necesita respirar.

—¡Entonces dejémoslo enseguida! —exclamó la reina—. ¡Qué maravilla, librarme de esa peste en mis narices! Temía verme obligada a olería eternamente. ¿Cómo le sienta a madame de Clermont? ¿Ha utilizado el ungüento que le envié?

Vacilé. A pesar de que ya había pasado un mes, todavía me parecía oír el grito de la dama francesa al descubrir la primera pústula en su mano. Y aún la veo correr al espejo y bajarse el escote del corpiño dejando al descubierto otro grano acuoso que había brotado en la tierna piel de su pecho.

—Sois muy amable al pensar en madame, mi señora —dijo la condesa—, pero no sé cómo se siente. Se está recuperando en sus habitaciones.

Yo contuve la respiración. Madame no se sentía bien en absoluto. Yo había prometido a mi señora decirle siempre la verdad, pero ¿cómo darle una noticia tan angustiosa?

—Vuestra Majestad —dijo la condesa—, ¿pensáis que es prudente interrumpir el tratamiento? ¿No deseáis recuperar vuestro mejor aspecto?

—Sofi —dijo la reina—, llama al doctor Hernández. Que sea él quien decida.

Yo pasé la orden a un paje, que salió a la carrera antes de que la condesa pudiera detenerlo.

Cuando se presentó el doctor Hernández, estuvo de acuerdo en que la piel de Su Majestad había sanado lo bastante para poder prescindir de la aplicación de aquel bálsamo maloliente. Influido por los fervientes ruegos de la reina, incluso le permitió levantarse de la cama y sentarse en un sillón junto al brasero. Esta mañana, se sintió lo bastante bien para lavarse el pelo. Apenas habíamos aclarado los últimos restos del jabón con agua perfumada de rosas, y la habíamos vestido con una bata de terciopelo negro ribeteada de piel de marta, y sentado junto al calor del brasero con el cabello esparcido por el respaldo de su sillón, cuando oímos un grito en las habitaciones de abajo.

Resonaron unos pasos en la escalera, y la pesada puerta se abrió de golpe. Por ella irrumpió don Carlos, que apretaba unos puñados de nieve contra su pecho flaco.

—¡Mi señora...! ¡Me han dicho que estáis bien! He venido a veros al galope desde la universidad.

El cabello de la reina se deslizó por el respaldo de su sillón al volverse ella despacio, con la mano alzada para cubrirse el rostro. Don Carlos tragó saliva.

—¡Oh, mi señora!

Ella sonrió con tristeza.

—¿Tan horrible estoy?

Las lágrimas asomaron a los ojos de pestañas rubias del muchacho.

—Me habían dicho que estabais herida, pero...

Sonaron unos golpes discretos en la jamba de la puerta. Don Juan estaba en el umbral con el sombrero en las manos, y don Alejandro aguardaba detrás de él.

—¿Nos permitís entrar?

Don Carlos cayó de rodillas y apretó la mano de la reina contra su mejilla.

—¡He rezado! He pedido a Dios que tomara mi vida a cambio de la vuestra...

—Y por lo que parece, Él ha decidido salvaros a los dos. —Don Juan había entrado en silencio—. No hace falta que lloréis, Carlos.

Pero don Carlos estaba demasiado absorto en su dolor para hacerle caso.

—¡Oh, mi señora!, vuestro hermoso cabello está tan ralo ahora, y vuestra preciosa piel...

La reina bajó la vista hacia la mano aún cautiva de don Carlos.

—Ah, bien, ya no necesito un espejo. Supongo que acaban de darme el informe completo.

El príncipe alzó la mirada, y las lágrimas corrían por su rostro céreo.

—¿Os ha dicho alguien cuánto he rezado por vos? ¿Que os he enviado mi amor todos los días?

—Sí, mi querido Sapo —dijo ella con dulzura—, y eso me ha ayudado mucho. Te agradezco tus amables deseos.

—¡No eran sólo amables deseos, mi señora! Sólo anhelo vuestra mayor felicidad. Yo...

—Vámonos —dijo Don Juan—. Hemos de dejarla descansar.

Don Carlos se revolvió contra don Juan.

—¡Vos no sabéis lo que siento! Ella no es nada para vos... —Miró suplicante a la reina—. ¡El no ha derramado una sola lágrima, mientras que yo he enfermado de tanto llorar!

Al recordar su angustia, hundió su rostro en el regazo de ella y empezó a sollozar. La reina le acarició la cabeza. Despacio, irguió la cabeza hasta que su mirada encontró la de Don Juan.

Don Alejandro los observaba a los dos. Una sonrisa torcida cruzó por su rostro pecoso.

—Tal vez no todos necesitan llorar.

—¿Qué? —Don Carlos levantó la cabeza y sorbió. Siguió la mirada de don Alejandro, fija en la pareja. Un ruido en el pasillo distrajo su atención.

El rey entró en la habitación.

—¡Carlos! ¿Por qué lloras? Levántate. Te he oído gimotear desde el piso de abajo.

Don Carlos soltó la mano de la reina y se esforzó en ponerse de pie.

—Padre...

—¡Tranquilízate! ¡Crees que la estás ayudando de esa manera?

—Pero yo sólo pretendo su bienestar.

—¿De verdad? ¿O piensas sólo en ti mismo?

—¡Padre! —La voz de don Carlos se quebró, con un asombro desconsolado—. Nunca me habíais hablado así.

El rey apretó los puños a sus costados, con los pulgares engarfiados sobre los nudillos.

—Sólo... sólo te pido que te sobrepongas.

Don Carlos asintió, con sus ojos pálidos húmedos de lágrimas. Para mi sorpresa, también lo estaban los de la reina.

—Hay demasiados lloros aquí.

La voz fría del rey desmentía la emoción impresa en el ceño de su frente. Siempre se había mostrado protector con su hijo, incluso cuando los demás perdían la paciencia. Sentí agolparse los sollozos en mi propia garganta mientras el rey se esforzaba en recuperar su aplomo. Desconcertada, me di cuenta de que había alguien en la habitación que no participaba en el dramatismo de la escena. Junto a la ventana, don Alejandro se había recostado con indolencia en la pared.

Se irguió al verme y recompuso las líneas de su rostro pecoso, tan encantadoramente enmarcado por rizos oscuros, en una expresión tan profundamente conmovida y solícita, que me pregunté si fue tan sólo imaginación mía la guasa que había visto en él un instante antes.


NOTA: El abuelo de la reina, Francisco I, era famoso por su amor a las damas. Formó su propio grupo personal de damas de honor, La petite bande, veintisiete jóvenes bellezas elegidas por su apariencia y por su ingenio. Él las vestía a su gusto y hacía que lo siguiesen a todas partes, incluido su lecho. Además de esas damas hizo numerosas conquistas, pero también tuvo siete hijos con su mujer.



NOTA: En la preparación para trasladar un dibujo al lienzo, cuida de no llenar en exceso la bolsa con polvo de carbón, porque, si sacudes una bolsa llena en exceso sobre el lienzo, te entrará polvo en los ojos. Como medida preventiva, es aconsejable tener a mano una solución para lavar los ojos preparada de la siguiente manera: colocar en el fondo de una vasija de cristal una onza de flores de camomila secas y tenerlas sumergidas en agua hirviendo durante diez minutos. Colar y utilizar en frío. Sirve también para aliviar los ojos hinchados por un exceso de llanto.





13 DE OCTUBRE DE 1561

Alcázar de Madrid

 


H

an pasado ocho meses desde mi último apunte. Cuando la reina recuperó sus fuerzas, la corte se trasladó de Toledo al recientemente restaurado Alcázar de Madrid, el palacio donde el rey desea establecer su centro de poder. A este efecto, ha añadido a la antigua fortaleza mora más torres, capillas y jardines. Los tenderos han instalado sus puestos en el patio; los cortesanos edifican sus palacios en las proximidades; mercaderes de distintos países y embajadores recorren las calles. De un día para otro, la ciudad soñolienta se ha convertido en un bullicioso centro de comercio y de influencia. Pero aquí han cambiado otras cosas, además del escenario.

—¿Por qué, Sofi? —se lamentaba la reina ayer por la mañana mientras la ayudaba a vestir su bata de seda negra con hojas bordadas en tisú de oro. Francesca se mantenía atenta en un segundo plano, mientras plegaba el traje de noche de la reina. La condesa y madame de Clermont se atareaban discutiendo quién había de hacerse cargo de las prendas que la reina había lucido el día anterior, porque Su Majestad jamás se ponía el mismo traje dos veces. Mientras, en un rincón, el pequeño Cher-Ami mordisqueaba una zapatilla de piel de becerro que venía arrastrando desde otra habitación—. ¿Por qué ya no viene a visitarme el rey? —decía la reina—. ¿Es porque tengo la piel enrojecida? ¿Por mi cabello ralo? ¿Porque he perdido vista?

—Sabéis que nada de eso es cierto —respondí—. Os habéis recuperado por completo de vuestra enfermedad. El color de vuestra piel mejora de día en día, y en cuanto al cabello... —levanté su abundante melena sobre el borde superior de la rígida gorguera— está más espeso que nunca. Y también más oscuro.

—Entonces son mis cejas —dijo—. Depílamelas, Sofi. Parezco un oso. Mamá diría que voy hecha un espantajo.

—¿Ha pensado mi señora en dejarlas crecer a la moda española? Contribuirían a acentuar vuestros hermosos ojos negros. Pero nada de eso tiene importancia... no podéis decir que el rey no viene a visitaros.

Ella hizo un mohín.

—Oh, sí que viene... todos los martes, los jueves y los sábados después de vísperas... No hizo una excepción ni siquiera por mi cumpleaños. Se le podría colocar un reloj. De hecho, creo que se lo voy a colocar. ¿Dónde está ese ruidoso no va más de la ciencia mecánica alemana que me regaló? Lo fundiré en un terrón de oro.

—¿De qué os quejáis, mi señora? —preguntó la condesa, que ahora se había puesto a escuchar.

La reina cruzó los brazos sobre el pecho mientras yo empezaba a trenzar sus cabellos.

—De nada.

La condesa carraspeó.

—Perdón, mi señora, ¿no desearíais que vuestro vestido de ayer fuera para madame de Clermont?

Pobre madame. Salió peor librada que mi señora en su lucha contra la viruela. Ha quedado tan desfigurada que se cubre la cara con un velo incluso ahora, con el calor que hace, y también dentro del palacio en compañía de las demás damas. Es lamentable. Era una mujer hermosa a la manera francesa, con el cabello de un color rubio pajizo, nariz larga y ojos hundidos. Ahora que madame ya no es una fuente de celos, la condesa la abruma con sus amabilidades, sugiere a la reina que le regale sus vestidos usados y le permite ocupar el puesto situado inmediatamente detrás de la reina cuando aparecemos en público. Yo, a menos que consiga disimularme más atrás en el grupo, soy ahora la tercera, detrás de la condesa, que yergue tan orgullosamente la cabeza que Francesca profetiza que acabará por pisar un zurullo de mula.

Ahora madame, fatigada, cierra los ojos detrás de la rendija abierta en su velo.

—Acabaré por quedarme enterrada envestidos usados, condesa. Por compasión, quedaos con éste o gritaré.

Doy un estirón al cabello de la reina cuando ella agita la cabeza, impaciente.

—Dádselo a Sofi.

—Mi señora —digo—, el rey ha sido ya demasiado generoso conmigo, al regalarme cinco vestidos nuevos desde San Miguel.

—Dádselo a la Francesca de Sofi, entonces.

Francesca la miró, sobresaltada. Apareció una sonrisa en su rostro cuadrado de campesina. Sonreía aún cuando la reina le dio venia para llevarse el vestido a nuestra habitación.

Luego la reina despidió a madame y a la condesa, y tomó su espejo de mano mientras esperaba que se marcharan todas menos yo.

—Me aburro tanto —dijo a mi reflejo cuando se hubieron ido—. Ahora viene a mí como a una cita con sus ministros. Encamarme se ha convertido en una obligación más que debe asumir.

—Eso no puede ser cierto, mi señora. ¿No veis el placer que loma de vos? ¡Cómo sonrió cuando cantasteis para el holandés lord Egmont después de la cena, anoche!

Traté de disimular mi irritación al hablar. Me cansa tener que tranquilizarla continuamente. El hombre más importante del mundo está pendiente de ella, y ella no se divierte.

—El rey se reía de mi mala pronunciación. —Arrugó la nariz, que había perdido todo vestigio de la forma respingona que tuvo de niña—. Gracias por disimular mis fallos con el clavicordio. Tocas mejor de como canto yo.

—No es verdad —murmuré. Algunas hebras sueltas de pelo se le rizaban en la nuca, junto a la base de la trenza. Deseé empuñar mi pincel para capturar su dulzura en el lienzo. He pintado muy poco desde la enfermedad de Su Majestad.

La reina se dio cuenta de que desviaba los ojos.

—¡De modo que piensas que ya no le gusto!

—¡Majestad! El más tonto se da cuenta del amor que siente por vos. Sólo ocurre que os trata con cuidado, como le aconsejó su padre.

Ella bajó el espejo.

—¿Recuerdas esa estúpida carta? Es ridículo decirle a Felipe que refrene su deseo. ¿Por qué ha de hacer caso a un consejo tan malo? No siguió el consejo de aprender el francés, ¿por qué ha de obedecer en cambio un mandato tan aburrido?

—Mi señora, porque no puede soportar perderos. Vuestra enfermedad le hizo sentir miedo. ¿No podéis ver lo mucho que se preocupa de vos?

—No puede tenerme como un jarrón en un estante, Sofi. Tengo dieciséis años y estoy viva. —Levantó el espejo y me sonrió con tristeza—. Tú no sabes lo que es eso, nunca has amanecido como una mujer junto a un hombre, pero créeme, cuando has conocido el placer carnal, te reconcomes día y noche si no lo tienes. Se convierte en una necesidad imperiosa, y ardes en deseos de... —Exhaló un suspiro—. No quiero pensar en eso.

Yo clavé una horquilla en su trenza.

—Lo siento, Sofi, no debería hablar de una forma tan cruda. Pero es cruel sentirme tratada así. Hace que parezca una loca, una bruja fea e indeseable como Ana de Cleves, que fue rechazada por mi padrino el rey Enrique cuando se presentó en el tálamo nupcial.

—Pero el rey no os rechaza.

Tampoco yo había sido rechazada por Tiberio. Mi silencio en respuesta a su carta de un año atrás no había provocado ni siquiera su curiosidad, no digamos ya su consternación; no se había molestado en volver a escribir.

—Padre decía que mi padrino Enrique llamaba a la pobre señora La yegua de Flandes. Sofi... ¡Oh! ¿Me llama el rey su yegua francesa? ¡Tienes que decírmelo! Me esconderé.

—Mi señora... por favor. Sabéis muy bien que no es así.

—Sé que la gente habla. Incluso mi madre en París está enterada de su desinterés. Me riñe en sus cartas con más insistencia que nunca. ¿Cómo voy a quedarme embarazada, me pregunta, si sólo me visita de vez en cuando?

Ajusté la última horquilla, y simulé no haber oído el pensamiento no expresado que había quedado vibrando en el aire entre las dos: los reproches por la incapacidad de la reina para ser fecundada no podían atribuirse únicamente a una supuesta falta de deseo por parte del rey. La fertilidad de él estaba probada; había engendrado a don Carlos. Incluso a pesar de su pauta reglamentada para la coyunda, lo habían hecho ya un número de veces suficiente para que ella concibiera.

—Listo —dije—, ya estáis peinada.

Pero a pesar de que sentía que cada vez agotaba más mi paciencia, también yo me preguntaba si el gran amor del rey duraría eternamente en el caso de que su mujer resultara ser estéril.





 
A la Muy Magnífica Signorina Sofonisba, en la corte del rey de España



Por vuestro silencio después de mi carta del septiembre pasado, temo haberos ofendido. Había esperado que comprenderíais que estaba ausente en Florencia cuando me escribisteis por última vez, y que contesté tan pronto como pude. Me gustaría saber de vos. Aprecio vuestra amistad como un tesoro, y no quisiera que acabara de forma tan abrupta.

Mientras, mi trabajo aquí sigue absorbiendo mis energías. Como representante del maestro, estoy supervisando la construcción de dos nuevas iglesias, en Roma. Pero aunque me satisface hacer ese servicio al viejo, lo que me importa sobre todo es trabajar en la Pietà inacabada. Cada paso adelante en esa obra suscita un nuevo problema que me obliga a retroceder de nuevo. No puedo contar con la ayuda del maestro en esta cuestión. Aunque no sintiera el agravio especial que tiene contra esa obra, tampoco me acercaría a él, porque su carácter se ha hecho más difícil que nunca. En especial me alarma su costumbre de salir a pasear por las noches, haga el tiempo que haga. Tiene ahora ochenta y seis años, ¡no es un jovenzuelo! Pero cada noche después de la cena sale a caminar como un poseído. Cuando le suplico que por lo menos se ponga una capa, me mira como si hubiera insultado a su madre. Aunque ahora me ha ofrecido una habitación en su casa, además del estudio, desde mi regreso de Florencia tiene conmigo una actitud distante, y si no distante, hostil. Admito que eso me duele. ¿Cree que deseo desbancarle de su trono como el Mayor Artista del Mundo? Mal podría hacerlo aunque quisiera. Cuando presento sus dibujos a los patronos, cuido mucho de aclarar que esos dibujos son suyos, y no míos. Demasiado bien sé, ¡oh!, quién es el verdadero maestro. Tal vez lo que sucede es que está harto de sus muchos detractores. Ningún hombre de su talla puede evitar cargar con su cuota de ellos. Pero en la actual atmósfera de reformas, con el Papa ansioso por no dar motivos a nadie para encontrar faltas en la Iglesia, los críticos del maestro cada vez vociferan más y alegan que su trabajo no está lo bastante enraizado en las Escrituras. Se quejan sobre todo de las figuras desnudas de los frescos de la capilla Sixtina, que no consideran apropiadas para un lugar de culto. Él ha oído antes todos esos argumentos. Quienes envidian su talento han atacado los frescos desde que los terminó hace varias décadas, y ese bocazas de Aretino armó aún más barullo hará unos cinco años, pero últimamente los ataques se han hecho más preocupantes. Temo que el tiempo, ahora, ya no está de su parte. Las continuas condenas a su obra le tienen abatido, y yo también siento desánimo al verle así. Qué bien recibida sería una carta vuestra, aunque el maestro me advierte que vuestras obligaciones en la corte no os van a dejar tiempo para escribir. Espero que esté equivocado, aunque, si tiene razón, lo comprenderé.



En Roma, a 12 de marzo de 1562

Vuestro servidor,

Tiberio Calcagni


NOTA: Has de hacer que el sujeto al que vas a retratar se siente a posar a la hora del atardecer, porque en ese momento la luz es perfecta, sobre todo en un día nublado o neblinoso. O bien disponer de un patio preparado especialmente, con las paredes pintadas de negro y un techo en saledizo para que el retratado se coloque debajo. La luz demasiado fuerte no conviene a la belleza.



NOTA: Como dice Ovidio en las Metamorfosis, la marta concibe y da a luz por el conducto del oído, por lo que disfruta de una forma peculiar de inmaculada concepción. En consecuencia, se considera inoportuno incluir una marta en el retrato de una mujer que desea concebir.





6 DE ABRIL DE 1562

Palacio de Aranjuez



T

iberio me ha escrito, y ¿para qué? ¿Para discutir sobre la salud del maestro? Tengo demasiadas cosas en la cabeza para cuidarme de eso además. Vaya un atrevimiento el suyo, pensar que me preocupo por él.

Como es primavera, estamos en el palacio de Aranjuez. Después de pasear por los bosques y los jardines durante el día, al atardecer trabajo en el retrato de la reina. Fue la reina quien decidió en febrero que debía empezar los estudios preparatorios para su retrato; y también fue suya la idea de llevar puesta la Gran Perla. El amado trofeo de María Tudor cuelga como una baratija insignificante del airoso turbante de terciopelo de mi señora: una broma peculiar. Su intención era también pinchar a sus enemigas, y por eso quiso llevar en la mano una piel para espantar las moscas.

—Les enseñaré cómo me persigue esa plaga —me dijo anoche, riéndose otra vez de su propio chiste—. Y no me refiero sólo a las moscas. —Sacudió la cabeza de marta con incrustaciones de oro cuyo pellejo servía para espantar los insectos—. ¡Largo, condesa! —dijo distorsionando la voz, como si fuera la cabeza la que hablara—. ¡Fuuu, doña Juana!

Mientras yo frotaba ligeramente el lienzo para dar más profundidad a la sombra del arco superciliar, no pude evitar mirar por encima del hombro por si alguna de las damas citadas se encontraba cerca. En los últimos seis meses, tal vez como reacción a la prudencia con la que el rey visita su lecho, mi señora se ha mostrado imprudente hasta extremos delirantes. Además de comprar joyas, manuscritos exquisitos y carruajes ricamente decorados para sí misma, cae en la extravagancia por la manera en que exhibe su preferencia por mí, premiándome con joyas, piezas de tela fina e incluso, en secreto, como conoce mi interés, con libros sobre la anatomía del cuerpo humano, prohibidos a las mujeres por la Iglesia. No tiene en cuenta los estragos que causa su preferencia en las damas que están por encima de mí en rango. Siempre estoy apaciguándolas: procuro colocarme más atrás en la fila de damas que siguen a mi señora en las procesiones en la ciudad, para que puedan disfrutar de la gloria de ser vistas a su lado en público; les ofrezco los mejores bocados en los banquetes, y trazo dibujos favorecedores de ellas, o, en el caso de doña Juana, dibujos de la Virgen María llorando. Al mismo tiempo, no debo mostrar ingratitud a la reina por haberme colocado en un lugar tan alto. De modo que hago equilibrios sobre una cuerda muy delgada.

—La condesa se porta bien —dije, mientras frotaba el retrato de la reina.

La reina espantó la mosca que se le había posado en el brazo, y dejó que la gruesa cadena de oro que colgaba de la boca dorada de la marta se balanceara sobre su pesada falda negra.

—Siempre dices eso de personas que no se portan bien en absoluto.

—Os sirve con lealtad.

—¿Por qué?, me pregunto. ¿Crees que busca el favor del rey? ¿Te das cuenta de cómo se esfuerza por atraer su atención? Sofi, creo que su presencia la pone caliente, ¡imagínatelo!

—No, gracias.

La reina se echó a reír, lo que me dio la oportunidad de observar cómo se iluminan sus ojos cuando está alegre, y registrar rápidamente el dato.

Pero no estoy satisfecha con el retrato, ya casi terminado. Aunque no podré firmarlo si tiene éxito, para mi propia satisfacción quiero que esté bien hecho. Sí, he captado el color de la piel, su palidez, debería decir, porque ha tardado en recuperar su color natural después de la enfermedad. También la expresión es acertada... la forma de erguir la cabeza y su sonrisa apenas contenida están logradas. Me siento satisfecha de la forma en que conseguí imprimirle vida al repetir la misma diagonal en el turbante, la gorguera, el brazo e incluso el acuchillado decorativo de la manga, para crear una sensación de movimiento. Pero incluso después de añadir el mayor espacio en blanco para destacar las pupilas negras, fracasé al intentar plasmar el espíritu detrás de sus ojos. Tengo la sensación de que ella no quiso permitírmelo. Cuanto más intentaba conectar con ella, sondear sus verdaderos sentimientos, más nerviosa se ponía, y desviaba los ojos hacia su piel espantamoscas, su perro o el tapiz colgado a mi espalda. Es como si tuviera un secreto que no desea revelar, y de nada sirve el contraste entre líneas duras y blandas, ni las pautas de composición ni de color (las manchas de rojo de su rubí, de los labios y de las mangas, para comunicar su vitalidad), ni ningún otro recurso artístico, para sonsacárselo.

Los demás no parecen haber visto ese fallo en el retrato de la reina en el que aún sigo trabajando. Después de examinar los estudios preparatorios durante las vacaciones de Pascua, don Alejandro insistió en que tenía que pintar su propio retrato (de memoria, nada menos), ahora que ha regresado a la universidad. Por lo menos cree en mi trabajo. Los estudios también han sido muy alabados por otros, incluido Alonso Sánchez Coello, a quien como pintor del rey ahora debo dar el tratamiento de «don». Sobre la base de esos estudios, el rey pidió a don Alonso que pintara su propia versión para las residencias campestres de Su Majestad en Valsaín, El Pardo y aquí, en Aranjuez. También han visto los estudios algunos pintores de paso por la corte, y han producido sus propios esbozos por el precio de una jarra de vino. Cuando mi señora y el rey viajaron de Madrid a Aranjuez, la gente se apiñó para demostrar su cariño a la reina, y muchos padres sostuvieron a sus hijos en alto para verla cuando pasaba, adelantándose a empujones y codazos para poder verla mejor. «¡Mi señora, mi señora!», gritaban, tan ansiosos por demostrarle su afecto que se olvidaban de vitorear al rey.

Cortesanos veteranos susurraban que el rey no puede soportar que otros hombres miren a su esposa, y que es capaz de condenar a muerte a quien la mire demasiado tiempo seguido. Esa leyenda negra no deriva de los actos de Su Majestad. Yo, que lo veo a diario, sólo he visto el orgullo con que sonríe cuando otros la contemplan con la admiración reflejada en sus ojos. Lo he visto solazarse satisfecho en el reflejo del encanto de ella cuando vuelve a sus rimeros de papeles y a la tarea de gobernar. Insiste incluso en que ella vaya sin velo cuando sale a pasear ante el pueblo en su compañía. Ha sido su insistencia la responsable de que ella luzca un nuevo atuendo cada día y se compre cuantas joyas le gustan, a pesar de que él mantiene firmemente atados los cordones de la bolsa real para gastos de otro tipo, regateando la paga de sus tercios en los Países Bajos y subastando al mejor postor los virreinatos del Nuevo Mundo. Porque los gastos de la administración de dos mundos son grandes, pero el coste de satisfacer a una esposa joven e impetuosa merece todos los sacrificios.

Muy bien. Muy bien. Muy bien. No puedo pretender que no me importa ni un solo momento más. Escribiré a Tiberio, si eso es lo que quiere. Pero puede que no le guste lo que voy a decirle.





 
A Tiberio Calcagni, en Roma



Os ruego que perdonéis mi silencio. Ha sido el silencio de la confusión. Porque, aunque vos hayáis olvidado lo que ocurrió aquella noche en la casa de Miguel Ángel, yo no lo he hecho. Durante mis tareas al servicio de la reina en su feliz matrimonio con el rey, he tenido innumerables ocasiones de recordarlo. Es más, no estaría sirviendo a Su Majestad de no haber sido por aquella noche. Mi sueño no era enseñar los colores a una joven reina. Yo habría rechazado la proposición e intentado continuar mis estudios, pero el miedo de llevar la vergüenza a mi familia me obligó a venir a esta corte. Ahora me siento abatida porque he perdido toda esperanza de que lo sucedido aquella noche tenga un desenlace feliz. He aceptado mi sino y os deseo lo mejor en vuestro trabajo junto al maestro Miguel Ángel. Expresadle, os lo ruego, mi más profundo respeto. No ha tenido conmigo más que atenciones.



Sofonisba Anguissola

Desde Madrid

9 de abril de 1562


NOTA: La cigüeña es un pájaro mudo, excepto cuando regresa a su nido en abril. Entonces el macho y la hembra, que han estado separados todo el invierno, cuando vuelven a encontrarse echan atrás las cabezas y durante diez minutos entrechocan los picos y producen al unísono un grito peculiar conocido con el nombre de crotoreo.



NOTA: Dicen que una bolsa de ranúnculos atada al cuello puede curar la locura.



NOTA: Debe centrarse la atención en perfeccionar el dibujo y el modelado en los grises monocromos del fondo de la pintura antes de empezar a aplicar las capas superiores de color.





30 DE ABRIL DE 1562

Palacio de Aranjuez





S

u Majestad la reina estaba hoy silenciosa y de humor pensativo, un estado que temo más que sus explosiones de reproches. Como ella misma me ha contado, su madre solía caer en silencios que duraban semanas enteras, en los años en que hubo de soportar la preferencia del rey de Francia por otra mujer. Yo no podría soportar que esta chiquilla vivaracha se convirtiera en un fantasma ceñudo como le ocurrió a su madre, en particular por su decepción hacia un marido que en realidad está pendiente de ella, aunque no de la manera que ella sueña. Sí, el rey puede ser rígido y a veces distante, e incluso atemorizador en ocasiones, sobre todo si una piensa en lo ilimitado de su poder, pero mi señora debería disfrutar de su favor mientras lo posee. Si alguien tiene motivos para la melancolía, soy yo, que me abrí de forma imprudente a Tiberio en la carta que le escribí la quincena pasada. De modo que, para alegrar el día, le he propuesto un paseo por los bosques después de la misa, porque la mañana es fresca y soleada. Ella se ha encogido de hombros, pero no ha puesto objeciones.

El olor del incienso de la misa seguía aún pegado a nuestras ropas cuando cruzamos el puente y nos adentramos en los bosques que se extienden del otro lado del río. Era una hermosa mañana típica de primeros de abril, con una brisa húmeda cargada con el perfume verde de las hojas nuevas y el despertar de la tierra, y cruzamos el bosque arrastrando las colas de nuestros vestidos por los senderos arenosos, mientras el pequeño Cher-Ami correteaba al frente. La reina y yo estábamos solas. Madame de Clermont había vuelto a acostarse, como suele hacer los últimos días. La condesa dijo que se reuniría con nosotras en breve; quería aprovechar la ausencia de madame para reñir a las damas francesas, sin duda. Yo había enviado a Francesca de vuelta al palacio para que nos trajera un bocado: algo de queso quizás, o un poco de fruta, o miel y pasteles de almendra. Sólo estábamos la reina y yo, recogiendo flores silvestres; al menos yo las recogía, la reina podía haber estado formando un ramillete de ortigas, por el cuidado que ponía al tocarlas.

También me había llevado material de dibujo, por si acaso surgía la inspiración. Con mi carpeta de apuntes bajo el brazo y mi lápiz pastel, envuelto en hilo, cautelosamente sujeto entre los dientes, estaba añadiendo algunos ranúnculos a mi ramo cuando vi al doctor Hernández en un claro, sobre un montículo soleado, arrodillado y absorto en la inspección de alrededor de una veintena de plantas dispuestas en hilera. Junto a él estaba, también de rodillas, un hombre vestido con un sayal de campesino y calzones de cuero. Por su cara afeitada supuse que no era español. A los españoles les encantan los mostachos y las barbas.

Me saqué el lápiz de la boca.

—¡Doctor Hernández! —llamé, con la intención de aprovechar cualquier posible distracción para mi señora.

No me azoró dirigirme con tanta libertad al doctor. Es un hombre casado, muy atento con su mujer, y me trata como lo haría con una hija, en defensa de mi imaginaria virginidad. Habíamos llegado a familiarizarnos bastante mientras atendíamos a la reina en su terrible enfermedad y en las frecuentes fiebres pasajeras y las erupciones cutáneas que suelen afligir a Su Majestad. En nuestras muchas horas de compañía, me he informado del interés del doctor por las plantas del Nuevo Mundo, y de su esperanza de descubrir sus propiedades medicinales.

—¡Doctor Hernández! —llamé—. ¿Tenéis ahí un nuevo espécimen?

El se echó hacia atrás y se acuclilló. Cuando vio que éramos la reina y yo, dejó caer su bastón de medir y se puso en pie, y el otro hombre le imitó.

La reina sonrió recogiendo la barbilla, que ahora es más aguzada, al haber perdido las carnes blandas de la infancia.

—Doctor Hernández —dijo.

Él le besó la mano, con una expresión grave en su rostro anguloso.

—Vuestra Majestad. ¿Recogiendo trébol?

Ella miró el triste ramillete que tenía en la otra mano y se echó a reír.

—En cuestión de flores, tengo gustos sencillos.

Su risa fue un placer para mis oídos.

—Majestad, estáis un poco pálida —dijo él—. ¿Habéis tomado las raíces de las plantas que os envié?

—Sofi las hierve y me prepara una infusión con ellas.

—Francesca es quien lo hace.

Solté los ranúnculos que llevaba en la mano y sujeté mejor la carpeta con los apuntes, dejando al hacerlo las marcas amarillas de mis dedos en los bordes.

—Muy bien. —El doctor Hernández me hizo un gesto de aprobación que en otro hombre habría sido una mueca, pero que los dos sabíamos interpretar como una sonrisa—. ¿Y? ¿Os sentís más fuerte, Majestad?

—La verdad es que tienen un gusto raro, monsieur.

—¿No las tomáis todos los días? —Vio por mi expresión que así era—. Majestad, ¿cómo vais a beneficiaros de sus propiedades si no las tomáis todas las mañanas?

—Son muy difíciles de tragar.

—¿Habéis mezclado miel y menta en el brebaje? —preguntó el otro hombre.

—Vuestra Majestad —le corrigió el doctor Hernández en un susurro, con el entrecejo fruncido.

La reina agitó una mano para quitar importancia al protocolo.

—Ahora no estamos en una ceremonia de la corte. La condesa no está aquí.

—Vuestra Majestad, éste es el doctor Debruyne —dijo el doctor Hernández—. Ha venido a verme desde Brujas. También él está muy interesado en las plantas del Nuevo Mundo.

El doctor Debruyne, un hombre de huesos largos con el cabello y los ojos del mismo tono castaño oscuro, se adelantó y besó primero la mano de la reina y después la mía, mientras los flecos de la camisa blanca que llevaba bajo el sayal bailaban delante de él.

—Debéis perdonarme. A veces parezco una vieja curandera. Me sale aconsejar remedios sin pensar.

—Supongo que os avenís bien con el doctor Hernández —dijo la reina.

—Yo nunca he pensado en mí mismo como una «vieja curandera» —replicó el doctor Hernández, muy tieso—. Un científico, sí. Una abuela, no.

—Lo decía porque conocéis tantos remedios, monsieur, no porque os tenga por viejo. ¡Oh... Cher-Ami!

La reina dejó caer sus flores para coger en brazos al perrito, que bebía del vaso de agua forrado de piel colocado junto a los pies del doctor Hernández.

El doctor Debruyne mostró una sonrisa bondadosa, mientras ella reñía al perro en francés. Yo no pude apartar la mirada de sus dientes. Eran rectos y blancos, con una separación apenas insinuada entre los dos del centro.

—De hecho —dijo él—, fue mi abuela quien hizo que empezara a interesarme por las plantas y sus propiedades, aunque jamás se le ocurrió que pudiera existir tierra al otro lado del mar, cuando era niña. Ahora está deseando viajar a las Indias para excavar raíces nuevas y excitantes, a pesar de que ya ha cumplido los noventa.

—No lo desea más que yo —dijo el doctor Hernández—. El doctor Debruyne se ha ofrecido a ayudarme a seleccionar las plantas para mi catálogo cuando navegue allá, pero con el mayor sentimiento debo rechazar su generosa oferta. Necesito que él continúe mis estudios aquí. Es una pena, con todo. Tiene dotes de artista, además de físico. —Se volvió al doctor Debruyne—. Os interesará saber que doña Sofonisba también sobresale en el dibujo. —Señaló mi carpeta de apuntes como quien aporta pruebas—. Estudió con el gran Miguel Ángel.

El doctor Debruyne se echó atrás el mechón de pelo que le había caído sobre los ojos.

—¿De verdad? ¡Qué extraordinario!

Yo bajé rápidamente la vista. Pude ver el suelo gris arenoso de Aranjuez bajo las uñas de sus largos dedos.

—Me sentiría honrado si me enseñarais vuestros trabajos —dijo él.

—Puede que los hayáis visto ya —explicó el doctor Hernández—. Su dibujo de un niño mordido por un cangrejo ha sido copiado en toda Europa. De hecho, fue el gran Miguel Ángel quien se lo encargó.

—La reina ha hecho un dibujo parecido —dije, siempre con la mirada baja—, sólo que la víctima sorprendida es su perrito. Realmente es muy bueno.

—Y tú eres muy malo —dijo la reina, riñendo a Cher-Ami después de dejarlo en el suelo. El trotó meneando el rabo, con fragmentos de hojas muertas prendidos de su pelaje blanco.

—Conozco la obra de Miguel Ángel —dijo el doctor Debruyne—. He visto copias de sus cartones para la capilla Sixtina. Los encuentro exquisitos, aunque entiendo que haya alguna polémica...

—Siendo de Brujas, debéis de conocer la obra de Memling y de Van Eyck —dije.

—Sí, desde luego, pero de Miguel Ángel me intriga en particular...

—El rey se siente especialmente orgulloso del pintor flamenco Hieronymus Bosch —le indiqué—. Aquí lo llaman El Bosco.

—Oh —dijo la reina—. El Bosco... Uno al que gusta pintar los pecados.

Me atreví a levantar la mirada, a hurtadillas. El doctor Debruyne me miraba, desconcertado. Yo le sonreí con timidez, y cambié de brazo mi carpeta mientras me encogía por dentro. ¿Qué debe de pensar de mi torpeza en la conversación? Pero no podía soportar más hablillas sobre el maestro Miguel Ángel.

El doctor Hernández hizo una reverencia a la reina, y se volvió para arrancar una hoja de la planta que tenía a sus pies.

—Vuestra Majestad —dijo, de nuevo de pie—, ¿habéis sufrido jaquecas últimamente?

La reina miraba hacia el bosque.

—Lo siento... Me ha parecido oír a alguien por ese lado. Ex-cusez-moi?

—¿Habéis tenido jaquecas?

—Sí. Continuamente.

—Ya veo.

El doctor Hernández miró al doctor Debruyne. El doctor Debruyne señaló la hoja de forma oval que tenía entre los dedos el doctor Hernández.

—Mi colega ha traído del Nuevo Mundo algo que al parecer las cura.

El doctor Hernández mostró la hoja.

—No estamos aún seguros...

—¿Un remedio para la jaqueca? —dijo la reina—. ¿Qué es?

—Los conquistadores la llaman la planta milagro —contestó el doctor Debruyne—. La gente de las Indias mastica sus hojas para aliviar sus enfermedades y dolores. Imaginad el bien que podríamos hacer aquí si conseguimos que crezca.

—No podemos contar demasiado con eso —dijo el doctor Hernández—. Es un milagro que las plantas con sus raíces que me enviaron el pasado otoño desde el Nuevo Mundo hayan sobrevivido al viaje. Si aún siguen vivas, el mérito es del doctor Debruyne.

El doctor se inclinó, y el mismo mechón reluciente de pelo volvió a caer sobre sus ojos.

—¿Me aliviará las jaquecas?

La reina tendió la mano. Poco convencido, el doctor Hernández dejó la hoja en su mano.

—¿Cómo se llama esta planta? —preguntó ella.

El doctor Debruyne sonrió.

—Coca.

—Os ruego que disculpéis mi exceso de celo, Majestad —dijo el doctor Hernández—. No deberíamos hablar de este remedio tan pronto. Convendría esperar a que hayamos valorado con todo cuidado sus propiedades antes de probarla. Hasta ahora sólo contamos con lo que nos han dicho los pueblos de las Indias... puede haber accidentes si nos precipitamos en su aplicación.

Miró ceñudo al doctor Debruyne.

—¿Accidentes? —inquirió la reina.

En ese momento aparecieron don Alejandro y Don Juan en una curva del camino que conducía al palacio; don Alejandro azotaba las hierbas altas con su espada, y Don Juan miraba hacia arriba, a los rayos de luz que se filtraban entre los árboles. Cuando Cher-Ami se abalanzó con alegres ladridos sobre los caballeros, don Alejandro levantó su espada para ponerse en guardia, bromeando. Don Juan cogió el perro y lo acunó en sus brazos.

—Vuestra Majestad. —Don Alejandro envainó su espada con un siseo del roce de metal contra metal, y tomó su mano. Se inclinó y la abrió—. ¿Una hoja?

La reina la dejó caer, y sus mejillas se cubrieron de rubor.

—¿Dónde habéis estado? Ni siquiera vinisteis a despediros de mí por la Pascua. Estoy muy ofendida.

Sus labios temblaron y dibujaron una media sonrisa cuando besaron su mano, primero don Alejandro y luego Don Juan, que le devolvió su perrito. Yo también me alegré de verlos. El palacio parecía más triste sin ellos, ahora que estaban en la universidad. Qué poco habían frecuentado el palacio desde el accidente de la reina en el carricoche, dos años atrás.

Don Alejandro sonrió. Había madurado en los dos años transcurridos, aunque con sus rizos oscuros y sus ojos chispeantes seguía teniendo el aspecto equívoco de un querubín crecido.

—No nos miréis con enojo, mi señora. Habríamos venido antes si nuestros tutores nos lo hubieran permitido. Las medidas de seguridad se han hecho más severas desde la aventura de don Carlos.

Se produjo un silencio incómodo, ante la mención del trágico suceso al que acababa de referirse con tanta ligereza don Alejandro. El pasado octubre, en Alcalá, en plena noche don Carlos se había caído por las escaleras de su alojamiento y se había roto la cabeza contra un escalón de piedra. Durante ocho días estuvo en trance de morir, hasta que, en medio de la desesperación general, el médico llamado de los Países Bajos ordenó llevar a cabo la trepanación del cráneo. Después de la operación, don Carlos sufrió unas fiebres tan altas que sólo las oraciones y la intervención de san Isidro Labrador, cuyos huesos fueron colocados en contacto con él en su lecho, pudieron salvarle la vida. Sólo después de que todos tuvieran la certeza de que don Carlos viviría, explicó don Juan que el príncipe había salido a hurtadillas para visitar a la hija de su portero. Pero cuando don Alejandro repitió la misma historia en presencia del príncipe, durante su visita por la Pascua, don Carlos se puso furioso. Dedicó a la reina una mirada enamorada y dijo que era a otra dama a quien pretendía visitar.

—A don Carlos se debe que estemos aquí —dijo don Juan—. Nos ha enviado a preguntar por vos, Majestad.

—Habría venido él en persona —dijo don Alejandro—, pero sufre una terrible jaqueca, aunque eso no hemos de decíroslo. Doña Sofonisba, ¿habéis empezado mi retrato?

Confesé que no lo había hecho.

—Tenéis aquí vuestros papeles. ¿Por qué no hacéis un esbozo ahora?

—Puede que a don Carlos le alivien vuestras hojas de coca —dijo la reina al doctor Hernández.

El doctor Hernández hizo una mueca.

—Me temo que no están listas aún para hacer ensayos.

—En vuestra condición de físico de la corte, señor, habéis de ser informado —explicó Don Juan—. Don Carlos no ha pasado un solo día sin dolores desde que sufrió la caída.

—Tiene suerte de seguir vivo —murmuró don Alejandro—, habida cuenta de la fuerza del golpe que sufrió en la cabeza.

—¿Cuánto dolor diríais que tiene? —preguntó el doctor Hernández.

—No se queja —respondió Don Juan—, pero por su comportamiento está claro que sufre. Tiene un humor negro y la menor contrariedad le pone furioso, cosa que no está en su carácter. Ya sabéis qué espíritu tan delicado tiene.

Bajé la vista. Don Juan era demasiado generoso. Incluso antes de su accidente, don Carlos tenía un temperamento inestable y se irritaba con facilidad. Me estremecí al pensar lo difícil que había de resultar ahora su carácter.

—Por favor, pido perdón por interrumpir —dijo el doctor Debruyne a su colega—, pero ésta es precisamente la razón por la que debemos aprender más cosas sobre la coca, para aliviar los sufrimientos en casos como el que nos ocupa.

—Sí —concedió el doctor Hernández, ceñudo—, pero...

—Por favor, doctores —dijo la reina—, no debéis dejar que os distraigamos, no si así se puede ayudar a don Carlos. Por favor, seguid con vuestras plantas.

Nos despedimos de los dos médicos y seguimos el sendero por el que habían llegado Don Juan y don Alejandro. Los tacones bajos de mis escarpines se hundían en el suelo arenoso al caminar junto a don Alejandro, que había reanudado el entretenimiento de cortar las hierbas altas con su espada. A través de los árboles nos llegaba el olor cenagoso del río, aunque desde el sendero no se alcanzaba a verlo. Delante de nosotros, la reina caminaba junto a don Juan, con las manos plegadas sobre el vientre. El hermano menor del rey también había madurado desde su marcha a la universidad. La coronilla de mi señora le llega ahora tan sólo al hombro. Y aunque su piel sigue siendo fresca y sonrosada como cuando era un muchacho recién llegado del pueblo, su anterior talante abierto y amistoso se ha templado con una actitud más reservada.

—Es muy amable por vuestra parte el preocuparos por don Carlos —le dijo la reina. No miraba a Don Juan al hablar, sino al pequeño Cher-Ami, que trotaba a su lado.

—Estoy inquieto por él, mi señora —contestó don Juan—. Decididamente, no es el mismo.

—He oído rumores desagradables —dijo la reina—. Todo Madrid los comenta... ¿Es verdad que obligó a un zapatero a comerse las botas que le había hecho porque no le sentaban bien?

Junto a mí, don Alejandro seguía segando hierba.

—Sí lo hizo, hasta que el pobre viejo las vomitó.

Don Juan se volvió hacia él.

—¿Por qué decís esas cosas? La gente se las cree.

—No os acaloréis —dijo don Alejandro—. Sabéis que sólo bromeo.

—Subestimáis el poder de la palabra hablada, amigo mío. Mi señora ha oído ya en Madrid la broma que lanzasteis en Alcalá... y que, dicho sea de paso, no encontré graciosa ni siquiera la primera vez. ¿No os convence eso de lo lejos que pueden propagarse unas pocas palabras dejadas caer al descuido?

—Al revés, me parece gratificante que mi chiste haya llegado tan lejos —dijo don Alejandro. Sonrió—. No hay ningún mal en ello. Nadie cree de verdad que nuestro dulce príncipe pueda ordenar una cosa así.

Hubo un corto silencio.

—Señor —pregunté yo—, ¿cómo va vuestro latín? Los dos, con la nariz metida en los libros todos estos meses... debéis de ser ya verdaderos Virgilios.

—Mi latín es desastroso —dijo don Alejandro—. No consigo hablarlo más de como lo haría una tortuga. Sin embargo, hemos aprendido el arte del debate, ¿no es así, Don Juan?

—No tanto —dijo Don Juan. Tiró un bastón a Cher-Ami.

Don Alejandro quitó con la punta de la espada el musgo amarillento que cubría el tronco de un árbol.

—Debatimos temas de gran importancia. Esta semana, el tema era: ¿reemplazó Dios la costilla que quitó a Adán para formar a Eva con otra costilla, o se limitó a rellenar el hueco con un poco de carne?

La reina miró a don Juan, y esperó a que don Alejandro les alcanzara.

—¿Y qué posición defendisteis? —preguntó a don Alejandro.

—Yo, señora, me incliné por la carne.

—¿Y salisteis vencedor del debate?

Don Alejandro sonrió, sin responder.

—Oh, sí, ganó a su manera —dijo Don Juan en tono de desaprobación—. En última instancia.

Don Alejandro hizo un molinete con su espada.

—Mi oponente vio la punta de mi argumento, por así decirlo.

Seguimos caminando, y Cher-Ami tan pronto echaba a correr como atacaba a criaturas invisibles en el sendero arenoso.

—En Francia, también las damas debatían —dijo la reina—, entre ellas.

—Oh, ¿la vieja cuestión sobre cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler? —preguntó don Alejandro.

—No. —La reina dio algunos pasos más, barriendo con el ruedo de la falda los helechos que crecían junto al camino—. Debatíamos sobre qué es preferible en el amor: la consumación el deseo.

—Oh, oh —dijo don Alejandro—. No es el tipo de tema que debaten nuestros profesores. ¿Qué alternativa defendíais, mi señora?

—Yo era una niña —dijo ella en tono ligero—. No sabía por cuál de las dos inclinarme.

—¿Y ahora? —preguntó él.

—Ahora, monsieur, sé lo suficiente para no debatir la cuestión con vos.

Él segó de un tajo un helecho.

—Sois cruel conmigo, mi señora.

Ella se recogió la falda para evitar que se enredara en las plantas caídas, descabezadas por él.

—Don Juan, mi madre me ha escrito que no sólo habéis desistido de pedir la mano de mi hermana, sino que tampoco os contáis entre los pretendientes de mi prima María Estuardo.

—Creo —dijo Don Juan— que más bien han sido ellas quienes me han abandonado a mí. Al parecer yo no era un pretendiente lo bastante entusiasta. En los dos casos la idea de la boda fue de vuestra madre, no mía.

Don Alejandro hizo brincar a un sapo a punta de espada.

—Podéis dar gracias a que vuestro hermano el rey piensa que vuestra sangre no es lo bastante noble para damas de tan alto rango, porque de otra forma ahora mismo estaríais en Francia «comiendo melocotones», como dicen.

Don Juan le dirigió una mirada de advertencia.

El ceño de la reina no consiguió disimular su buen humor.

—En cualquier caso, no las queríais. Mi hermana es sólo una niña y no os conviene en absoluto, y María Estuardo... he de deciros que como esposa sería una arpía redomada.

—¿Una arpía? —gritó don Alejandro con horror fingido.

—Siempre andaba pinchándome en el cuarto de los niños. Mi padre me obligaba a cederle el paso en todo, porque ya de niña la casaron con mi hermano y había de ser reina de Francia además de Escocia, pero eso la hizo ponerse insufrible. Oh, se portaba con el mayor recato y dulzura en presencia de mi padre... y también era amable conmigo siempre y cuando se saliera con la suya. Pero si no era así... ¡cómo vociferaba! Hasta que venía mi padre. Entonces volvía a ser mansa como una malva.

—No me gustaría una mujer con dos caras —dijo Don Juan.

—Vaya, de modo que mi tío sabe lo que quiere en una mujer —dijo don Alejandro—. Supongo que eso se debe a toda la experiencia que ha acumulado con las damas en los últimos tiempos.

La reina contuvo la respiración.

—¿Es verdad eso?

—No.

—Pamplinas —dijo don Alejandro—. Sabéis que las mujeres os aman. Estoy harto de recoger los guantes que «accidentalmente» dejan caer a vuestro paso. ¿Por qué no los recogéis vos mismo?

Don Juan se encogió de hombros.

—Os los tiran a vos.

—Sabéis muy bien que no. —Don Alejandro resopló disgustado—. No lo entiendo. ¿Por qué quienes menos interés ponen son siempre los mejor recompensados? Mi tío soñaba con ser el hijo de un caballero de condición modesta, y ha descubierto que es el hijo del emperador. Echa una ojeada rápida a sus libros y saca las mejores notas en la clase. Dedica más atenciones a su perro que a las bellas señoritas, y las damas dejan caer sus prendas de vestir a su paso.

—Exageráis —murmuró don Juan.

Se hizo un silencio incómodo en el grupo, que amplificó el ruido del roce de faldas y greguescos con la maleza mientras caminábamos. Por fin doblamos un recodo bajo las ramas extendidas de un roble. Frente a nosotros, junto a una fuente cuyas aguas salpicaban el morro verde de musgo de un león de piedra, vimos al rey. Inclinado sobre un arcabuz que descansaba en una horquilla de madera clavada en el suelo arenoso, hablaba con su hermana, doña Juana, y con doña Eufrasia, cuyos perritos husmeaban alrededor de un matorral próximo, despreocupados de la pareja de mastines sujetos con correa a corta distancia por uno de los hombres del rey. Parecía tratarse de un encuentro inocente entre los hermanos y sus acompañantes. Es posible que, en efecto, lo fuera.

El perrito de la reina se adelantó correteando y luego rodó sobre su espalda cuando los perros de las otras dos damas fueron a su encuentro. La sonrisa que iluminó los ojos del rey al ver a la reina se apagó cuando se dio cuenta de la presencia de Don Juan.

—Querida.

Se echó el arma al hombro para besar la mano de la reina, y dejó que Don Juan y don Alejandro besaran su anillo.

—Me han dicho que estabais aquí —dijo a los caballeros—. ¿Por qué no estáis en la escuela?

—Hemos venido a celebrar el Sotillo —dijo don Alejandro.

—¿No habéis errado el tiro? —dijo el rey, y sonrió apenas en respuesta a la carcajada de su hermana—. El festival se celebra en Madrid.

—Vuestro hijo el príncipe quería que viniéramos antes aquí, Vuestra Majestad —dijo don Alejandro.

—¿Lo habéis visto? —preguntó Don Juan.

Una sombra de preocupación pasó por el rostro impasible del rey.

—No.

—Temo que sus jaquecas se han agravado —dijo Don Juan—. Hace un momento se lo he mencionado al doctor Hernández.

El rey observó desapasionadamente a su hermano. Al estar los dos juntos de pie, no pude dejar de advertir la creciente desigualdad entre los dos hermanos, un fenómeno que no hacía sino aumentar con el tiempo. Compadecí al rey al ver cuánto más atractivas parecían en don Juan las facciones que los dos compartían.

—Gracias por preocuparos por mi hijo —dijo el rey—, pero me mantengo al tanto de su situación.

—Desde luego —dijo don Juan.

—¿Cómo van esos estudios? —preguntó doña Juana a los caballeros.

La reina intervino en voz muy alta, como si deseara afirmar su situación.

—Están debatiendo sobre si Dios reemplazó la costilla de Adán con una nueva costilla o con carne, después de emplearla para dar vida a Eva. Don Alejandro piensa que fue sólo carne.

El rey descansó su arma en el suelo, lo que provocó que uno de sus mastines se lanzara hacia delante. Su guardador lo hizo retroceder tirando de la correa.

—¿Qué argumentasteis vos, hermanito? —preguntó doña Juana con una sonrisa tenue. Recogió a su perro, dejando que el de doña Eufrasia y Cher-Ami husmearan en compañía entre las hojas—. ¿Sobre la costilla?

El abrió la boca y luego se encerró en sí mismo, ceñudo.

—Creo que intentar penetrar en los misterios de Dios es una pérdida de tiempo.

—Oh —dijo el rey—. ¿No deseáis comprender a Nuestro Señor?

—Creo que no podemos comprender las acciones de un Ser más grande que nosotros mismos, Majestad. Pensar que podemos hacerlo es darnos a nosotros mismos más crédito del que merecemos.

—Bien dicho —comentó la reina.

El rey desvió hacia ella su mirada, y luego volvió a dirigirse a don Juan.

—¿De modo que pensáis que el estudio de las Escrituras es innecesario?

—No estoy diciendo eso en absoluto. Sólo digo que es mejor emplear el tiempo en problemas que podemos resolver para mejorar la vida, en lugar de cuestiones teóricas a las que nunca podremos responder.

Los labios del rey formaron una curva roja en medio de la barba.

—¿Estáis seguro de que eso no es sino pereza mental?

—Querido hermanito —dijo doña Juana—, yo no os recomendaría hablar así en voz demasiado alta delante del inquisidor general Valdés. Tiene muy poco sentido del humor en estos días, con los protestantes provocando de nuevo disturbios en branda y envalentonando a los herejes aquí.

—¿Quién está bromeando? —preguntó Don Juan.

—Vos —dijo doña Juana—. Si sois listo. —Se volvió a mí con una sonrisa—. Doña Sofonisba, hay algo que deseaba preguntaros... Dice el inquisidor general Valdés que ha aparecido recientemente un poema escrito por vuestro Miguel Ángel a los hombres jóvenes. Se había hablado antes de su conducta desviada, pero sus amigos consiguieron sofocar el escándalo. ¿Conocéis a un joven caballero llamado...?

Precisamente en ese momento uno de los mastines se abalanzó sobre Cher-Ami, que había estado escarbando algo en un montón de hojas, y lo mordió. Cher-Ami soltó un gruñido de dolor mientras el cuidador tiraba atrás del mastín, que ahora tenía entre las mandíbulas el trofeo desenterrado por Cher-Ami: un canario muerto.

La reina abrazó a su perrito contra su pecho.

—¿Está herido? —preguntó el rey.

Don Juan se acercó a examinar al animal, que lo lamía asustado mientras Don Juan manipulaba su pata con suavidad.

—Probad a dejarlo en el suelo —dijo a la reina.

Ella lo hizo así, con mucho cuidado. Cher-Ami ladró y luego se escondió debajo de la falda de su ama.

—Se mueve bien —dijo Don Juan—. Creo que está más asustado que herido.

—¿Quién sois vos, tío? —dijo don Alejandro con una carcajada—. ¿San Francisco?

La reina tomó de nuevo a su perro en brazos.

—Merci, monsieur —dijo, agradecida.

—Juan no ha hecho nada —comentó el rey—. El perro no estaba herido.

Apareció entonces Francesca, resoplando, sudorosa y mascullando en italiano mientras caminaba cargada con un cesto del tamaño de un caldero de sopa. Tragó saliva al levantar la vista y ver a los nuevos miembros que se habían añadido a nuestro grupo. Dejó caer el cesto y se precipitó a besar la mano del rey y hacer una reverencia a doña Juana.

El rey nos animó a buscar un buen lugar para almorzar, y así lo hicimos todos menos Don Juan, que no quiso dejar solo a don Carlos en el palacio. Nuestro pequeño grupo se acomodó en la orilla del río, y comimos queso, jamón y las famosas fresas de Aranjuez, mientras los patos buceaban o asomaban sus cabezas fuera del agua y salpicaban al agitar sus colas, y las libélulas de un brillante color verde revoloteaban entre los juncos. Don Alejandro nos entretuvo a la reina y a mí con anécdotas humorísticas de su vida de estudiante en Alcalá mientras yo lo dibujaba, pero me temo que no fuimos unas oyentes tan atentas como él merecía. Porque la mirada de la reina se dirigía continuamente hacia el palacio, y mi mente volaba hacia el montículo soleado al otro lado del bosque donde el doctor Debruyne estaba arrodillado en el suelo plantando su coca milagrosa, al tiempo que me preguntaba a quién habría dirigido el maestro sus poemas.


NOTA: Como en Roma, la pena para los sodomitas en España es la muerte o cinco años de remo en las galeras del rey, que es lo mismo que la muerte.





Io DE MAYO DE 1562

Aranjuez

 


F

rancesca ha estado muy irritable últimamente. Cierto que es como decir que el vinagre se ha agriado. Pero esta mañana, cuando yo me arreglaba para ir al Sotillo de Madrid, a la romería de Santiago el Verde, uno pensaría que Francesca se pondría contenta ante la perspectiva de tener varios días a su disposición, y estaría de buen humor (para lo que suele ser ella). Y yo necesitaba particularmente su benevolencia en ese momento, porque la acusación de doña Juana de que el maestro escribía poesías a hombres jóvenes me tenía inquieta.

Pero no. En lugar de atenderme con un talante alegre, después de hacerme levantar antes de amanecer, me apretó el corpiño como si me estrangulara. Sujetó los rollos del relleno de mi falda a las caderas como lo haría con un par de alforjas a una mula, y luego tiró de los cordones de mi falda como si pretendiera partirlos en dos. Cuando trenzó mi pelo, me dio tales tirones que todavía sentía dolor en el cuero cabelludo cuando recorrí a toda prisa el pasillo que conducía al camarín de la reina.

—La cara, protéjala del sol —me ordenó, mientras zancajeaba detrás de mí.

—Lo haré —dije—. Pero no creo que llegue a salir de la carroza en el lugar del desfile. Me han dicho que Sus Majestades no lo hacen.

—Quédese en el coche, entonces.

—No tienes por qué preocuparte. ¿Cuándo no me he portarlo como una perfecta dama?

Se golpeó la mejilla con la mano y bufó.

—¿Ibas a decir algo?

Sacudió la cabeza negativamente. Yo intenté tomarlo a broma.

—Estás enfadada porque tú no vas.

—¡Bah!

No le creí. Tanto las grandes damas y caballeros en sus carruajes tirados por mulas, como los tenderos y sus esposas, que van andando con sus pequeños jugueteando entre ellos, o los sirvientes que disfrutan de la ocasión en su día libre, todo el mundo quiere acercarse a las orillas del Manzanares por la romería del Sotillo, un lugar llamado así por su situación junto al puente de Toledo. La reina, que había estado demasiado enferma para asistir en los años anteriores, está especialmente deseosa de unirse a la multitud y ser testigo del ritual único de esa romería: tanto los viejos como los jóvenes, los ricos y los pobres, los enfermos y los sanos, todos, hasta el último súbdito, se vuelven de espaldas al paso de la realeza.

—Siento que no quede sitio en los carruajes —dije.

—¿Con el rey y madonna Elisabetta? ¿Con el príncipe y el signore Juan? ¡Bah! No me subirán a esa carroza. —Escupió—. Fratelli, fragelli.

—¡Francesca! Las riñas entre hermanos no son riñas de diablos. Las de estos hermanos, no. Las miradas de todo el mundo estarán fijas en ellos.

Ella agitó su dedo rechoncho.

—Acuérdese de mis palabras.

Horas más tarde, en el camino empedrado de Madrid y mientras las sacudidas me empujaban a un lado y otro en el asiento vecino al de la reina, aún podía ver la cara malhumorada de Francesca. Intenté apartar su sombría advertencia de mi mente mientras don Carlos charlaba alegremente con la reina.

La felicidad iluminaba la carne translúcida de su rostro, que dejaba aparecer la red de finas venas azules situada debajo.

—Es una costumbre muy curiosa, mi señora —dijo en tono animado—. Tan pronto como nos ve, el pueblo nos da la espalda. Los que van en coche, corren las cortinillas. Los que van a pie, se vuelven hacia otra parte. Incluso los caballos vuelven la grupa. Nosotros podemos ver a nuestro pueblo, pero ellos no deben vernos a nosotros.

—¿De verdad? —La pluma del turbante de la reina fluctuaba al ritmo del traqueteo que nos zarandeaba. Miró a Don Juan, que miraba por la ventanilla sentado al lado de don Carlos—. No tiene sentido. ¿Por qué lo hacen?

Don Carlos encogió los hombros, alegre.

—Tradición.

—Y yo que me he puesto mi mejor vestido... para nada.

—Oh, no, para nada, no —dijo don Carlos reverente.

Yo miré al rey, sentado al otro lado de don Carlos. La luz del sol que entraba por la ventanilla de la carroza destacó la nítida curvatura de su ojo mientras observaba el árido paisaje. ¿Cómo podía captar yo esa transparencia en una pintura?

—Vuestra Majestad —le preguntó la reina—, ¿cómo se implantó esa costumbre?

El rey paseó la vista por el interior del carruaje. Motas de polvo bailaban en el rayo luminoso que entraba por el lateral, mientras él sopesaba la pregunta.

—Siempre ha sido así —dijo.

—¿Lo hacían en la época del abuelo? —preguntó don Carlos.

—Sí. Lo hacían. Mi padre y yo vinimos juntos una vez, cuando yo tenía doce años.

—¡Una vez! —exclamó don Carlos—. ¿Por qué sólo una vez?

—Mi padre sólo estuvo en España dos años seguidos en el tiempo en que gobernó —dijo el rey—. Y cuando estaba aquí, tenía demasiados asuntos que atender para asistir a festejos. Nuestras tierras no se ganaron asistiendo a fiestas.

Miré de reojo a Don Juan. No habría nacido de no haber pasado el emperador tanto tiempo fuera de España. Me pregunté si él estaría pensando lo mismo.

—¿Qué tiene de bueno ser rey si uno no puede disfrutarlo? —exclamó don Carlos.

—Cuando mi padre puso sus reinos en mis manos —dijo el rey—, era un hombre viejo y cansado, mucho más viejo que sus sesenta y dos años. Créeme, hijo mío, deberías disfrutar de estos años en que aún no sientes el peso de la corona sobre la cabeza.

—No me importará ser rey cuando llegue el momento. Seré un buen rey. Pero necesito un poco de práctica, padre. ¿Cómo voy a saber gobernar si no tengo experiencia? —Desvió la mirada, dejando a la vista el lado de su cabeza en el que habían trepanado el cráneo para salvarle la vida. A pesar de que habían pasado ya casi seis meses, la cicatriz de su sien era aún visible como un grueso trazo rojo. Se volvió de nuevo al rey—. Sigo sin comprender por qué no me habéis enviado a los Países Bajos como vuestro representante.

El rey aspiró hondo, como preparándose para una batalla familiar.

—Carlos, eres demasiado joven.

—¡Demasiado joven! Tengo casi dieciocho años... vos teníais dieciséis cuando vuestro padre os envió a visitar nuestros reinos.

—Los tiempos han cambiado. Entonces, el monje Lutero era sólo una espina en el trasero de la Iglesia. Ahora bandas de secuaces suyos intentan derribar nuestro gobierno. Los Países Bajos en particular requieren el mando de una persona experimentada, porque están muy influidos por los alborotadores. Cualquier falso movimiento puede generar un desequilibrio y hacernos perder el control.

—¿Por qué tener a la gente en un puño? ¿Por qué no podemos gobernarlos con cariño?

—Ojalá fuera así de sencillo.

—¡Es así de sencillo! Los holandeses se merecen a una persona joven y rebosante de ideas, con una nueva manera de tratar los problemas. No quieren viejos aburridos como el cardenal Granvela y desde luego que aborrecen a la madre de Alejandro, que es una vieja entrometida y bigotuda. ¿Por qué no me dais la oportunidad de demostrároslo?

—Su madre me demostró su lealtad, al hacer lo que le pedí cuando su marido se rebeló en Parma contra mi gobierno. Ha pasado mucho tiempo desde su sacrificio, Alejandro tenía tan sólo siete años. Pero no lo he olvidado.

—¡Entonces era entonces... y ahora es ahora!

El rey dio un fuerte suspiro. Me miró, y de pronto se incorporó, feliz por encontrar una excusa para interrumpir la discusión.

—Doña Sofonisba, mi hermana me ha pedido que le hagáis un retrato. Ha insistido en que no sea don Alonso.

Quedé tan asombrada que me temo que no hice otra cosa que quedarme mirándolo.

—¿Podréis prescindir de ella? —preguntó a la reina.

—¡No es justo! —explotó don Carlos—. Tengo casi la misma edad que vos cuando vuestro padre abdicó y os entregó el mundo. ¡Lo único que yo pido son los Países Bajos!

Seguimos bamboleándonos en un silencio incómodo, yo conmocionada por el hecho de que doña Juana admirara mi pintura, y los demás por el filo de la discusión que había quedado en el aire. El carruaje siguió su camino, entre el chirrido de las ruedas y los crujidos de su caja de madera.

Don Juan se inclinó hacia delante.

—Me parece que veo las murallas de la ciudad.

Se echó atrás de modo que los demás pudiéramos mirar por la ventanilla, aunque el rey se limitó a cerrar los ojos.

Don Carlos palmoteo excitado, y olvidó su furia tan aprisa como un niño.

—¡Mirad, mi señora! ¿Veis la orilla del río? Allá se divisa la hilera de coches.

—Oh sí, ahora lo veo. —La reina me tiró del brazo—. Mira, Sofi, mira el pueblo, son pequeños como hormigas. ¿Nos volverán la espalda todo el día, don Carlos?

—Sólo la primera vez que pasemos. —Cruzó los brazos, de modo que las mangas forradas de armiño de su capa se tocaron con los prominentes greguescos de terciopelo—. No sé si la regla se aplica a vos, tío, puesto que vuestra sangre no es enteramente noble.

—¡Don Carlos! —exclamó la reina.

—No es culpa mía que sea un bastardo.

—¡Don Carlos!

Él se encogió de hombros.

—Don Juan sabe que eso no quiere decir nada. La madre de don Alejandro también es bastarda, y me parece que la gente no tendría que darse la vuelta si ella estuviera aquí. El no es de pura sangre real, y ella tampoco. —Vio en ese momento mi mal disimulada cara de sorpresa—. ¿Cómo? ¿No lo sabíais? La madre de doña Margarita era, no sé, alguien sin importancia, pero su padre fue el abuelo, como lo fue de don Juan. Creí que todo el mundo lo sabía. Por eso el abuelo la casó con el duque de Parma, que resultó ser un tunante. Pero ella hizo lo que padre le pidió, y únicamente por eso él le deja gobernar los Países Bajos. —Dirigió al rey una mirada resentida—. Aunque yo lo haría mucho mejor.

Pero el rey no recogió el guante, y la excitación de llegar al Sotillo hizo que se desvaneciera la incomodidad que flotaba en el ambiente. Los cascos de las mulas resonaron con un timbre agudo contra la piedra al cruzar nuestra carroza el puente de Toledo. Los heraldos que nos precedían a caballo anunciaron nuestra presencia con sus trompetas; los cocheros gritaron; el carruaje empezó a rodar sobre tierra blanda. Cuando descorrí la cortina, las personas que avanzaban a pie o en algún vehículo empezaron a apartarse. Uno a uno, daban la vuelta en el camino abarrotado que seguía la ribera del río, hasta darnos unánimemente la espalda, mientras ondeaban al viento las plumas de los sombreros de los hombres y los flecos de los chales de las mujeres. Sólo el llanto de un niño quebró aquel extraño silencio.

—¡Es una maravilla! —susurró la reina—. Tal como decías, Carlos.

—Estas gentes saben quién es su señor. —Se inclinó sobre Don Juan y golpeó la portezuela—. ¡Abrid!

—Carlos, déjalos en paz. —El rey habló en voz baja, como para mantener sus palabras al margen del muro de humanidad que rodeaba nuestra carroza—. La gente se gira como una muestra más de respeto.

La luz del sol entró en nuestro carruaje al abrirse la portezuela, en la que quedó enmarcado el cochero con su casco en punta.

—¿Sí, Vuestra Majestad?

Don Carlos se abalanzó por encima de don Juan, apartó de un empujón al cochero y cayó al suelo, fuera del carruaje. Antes de que nadie pudiera reaccionar, se puso en pie y corrió hacia un anciano caballero vestido con los largos ropajes del siglo anterior.

—¡Hola! ¡Buenos días!

El anciano apuntó su barba blanca tan lejos como pudo, pero el príncipe se plantó delante de sus ojos, forzándole a moverse en círculo.

—¡He dicho hola, anciano!

La reina se acurrucó a mi lado.

—¿Qué está haciendo?

Don Juan saltó de la carroza y se colocó al lado de don Carlos.

—Vuestra Majestad —dijo, pasando su brazo alrededor de los hombros de don Carlos—. Mirad cómo se aparta este caballero. Es una muestra de su amor y su respeto por vos.

—Es así, ¿verdad que es así? —don Carlos atisbo el interior del carruaje para ver si la reina lo observaba.

—Carlos. —La mandíbula del rey estaba rígida de mortificación—. ¡Vuelve aquí ahora mismo!

La expresión feliz de don Carlos se desvaneció. Se desembarazó del abrazo de Don Juan y fue a colocarse delante de un soldado cojo.

—¡Eh, tú!

El soldado pivotó sobre su muleta, pero don Carlos no lo dejó escapar.

—¡Hola! Soy tu príncipe. ¡Háblame!

—Se desacredita a sí mismo —susurró la reina al rey, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Tenéis que hacer algo!

En voz baja, el rey dijo al cochero:

—Traedlo aquí. Ahora.

Pero antes de que el cochero pudiera moverse, don Carlos se acercó a una niña que apenas empezaba a andar y cuya madre no había podido llevársela a tiempo. Se plantó delante de la niña, tan pequeña que apenas tenía algunos pelos rizados en la cabeza.

—¡Bu!

La niña se echó atrás. El arrimó su cara pálida, y puso una mueca feroz.

—¡Voy a comerte!

La niña rompió a llorar.

Don Carlos se irguió, con las manos en las caderas.

—Madre, llevaos a vuestra hija. Llora como un bebé.

—Es un bebé.

Don Juan hincó la rodilla para consolar a la niña. El rey hizo una seña al cochero y a un heraldo. Los dos agarraron a don Carlos por los brazos.

—¡Qué estáis haciendo! —Forcejeó mientras lo arrastraban hacia la carroza—. ¡Soltadme! —gritaba—. ¡Soltadme!

Los hombres empujaron a don Carlos dentro de la carroza y cerraron de un portazo. El empezó a dar patadas a las paredes. La reina se encogía a cada golpe.

—A palacio —ordenó el rey al cochero—. Deprisa.

El carruaje se estremeció cuando el cochero trepó para ocupar su puesto en el pescante.

—¡Me tomáis por loco! —gritó don Carlos—. ¡Sólo estaba jugando!

Hubo un chasquido y un grito, y nos pusimos en marcha con una sacudida.

—¡No deberíais haber hecho esto! —sollozó don Carlos—. ¿Qué va a pensar todo el mundo? Nunca os lo perdonaré. ¡Nunca!

Mientras me bamboleaba de un lado a otro en el interior de la carroza, que empezaba a adquirir velocidad, alcancé a echar un último vistazo a la ribera del río, donde don Juan seguía arrodillado junto a la niña y hablaba con su madre.

A excepción de la madre, cuyo apuro era evidente incluso desde tan lejos por su postura, las personas que rodeaban a don Juan se mantenían firmemente vueltas de espaldas a él.
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NOTA: Para embellecer la tez: ablandar alubias secas en vino blanco durante nueve días, escurrir y volver a macerar en vino. Tomar leche de cabra y cebada sin descascarillar, y hervirlas hasta que la cebada rompa. Revolverlo todo y añadir seis claras de huevo. Colar y dejar reposar durante dos semanas, y usar para lavar la cara.



NOTA: Aunque extraer la pieza dañada es el remedio más eficaz para el dolor de muelas, algunas personas recomiendan arrimar la llama de una candela al diente enfermo, de modo que el humo ponga en fuga al gusano causante del dolor. También se dice que es posible curarlo tocándolo con el diente de un hombre muerto.





4 DE MAYO DE 1562

Aranjuez

 


N

o ahorraré los calificativos: el viaje a Madrid fue un desastre. El golpe en la cabeza de don Carlos parece haberle alterado el juicio por completo. No es la bestia cruel de las bromas de don Alejandro, que fuerza a los zapateros a comerse sus botas, pero su comportamiento resulta del todo impredecible. Es como si la herida hubiera eliminado su autocontrol. Durante la cena en Madrid, aquella misma noche, escupió la sopa sobre el paje que le servía porque la encontró demasiado caliente. Al día siguiente arrojó una manzana (que fue a golpear a la condesa) durante una corrida de toros, porque le dio un mordisco y había un gusano. Gritó una palabra vulgar durante un juego. Ésas han sido algunas de sus erupciones. En los tres días pasados ha habido muchas más, y demasiado dolorosas para registrarlas todas aquí. El rey se comporta ante esa conducta aberrante de su hijo simulando decididamente que no existe; la reina está tensa y lo observa. Eso me parte el corazón.

Por todo ello estaba especialmente susceptible al llegar a Aranjuez esta tarde, y me enfadé cuando Francesca no salió a recibirme. La busqué por todo el palacio y por fin la encontré fuera, paseando por el patio de las cuadras.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté, cansada—. Te he buscado por todas partes.

Ella siguió paseando, con la cabeza gacha. En los prados próximos al patio, los caballos pacían la hierba. El lugar olía a paja y a bosta de caballo.

—Por lo menos podrías saludar.

—Buongiorno.

Me volví hacia el palacio. Un caballo relinchó en el prado. Me detuve y miré atrás.

—¿No vienes?

—Vaya. La alcanzo.

—¿Qué es lo que te ocurre?

—Muela.

Me detuve y la miré con atención. Se tocó la mejilla izquierda e hizo una mueca.

—¡Francesca! —Corrí a su lado—. ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Cuánto tiempo llevas con ese dolor?

—Seis días. Hoy, ayer... los peores.

—¡Oh, querida Francesca! Lo siento tanto. ¿Has hecho algo para aliviarlo?

—Puse un clavo en el diente, pero no fue bien. Luego quise arrimar la candela. Los gusanos no salieron.

Con precaución, la sujeté por la barbilla e hice girar su cara lívida.

—Tienes hinchado el lado izquierdo. ¿Por qué no te acuestas?

—No. Grazie. Necesito caminar.

No me quedó otro remedio que dejar que diera vueltas al patio de los establos, una figura robusta y encorvada, con los brazos cruzados sobre el pecho y el cabello de color gris acerado recogido en un moño. La reina esperaba que fuera a ayudarla cuanto antes, porque la había dejado al cuidado de la condesa y madame de Clermont. Las dos se llevan peor que nunca, porque la compasión condescendiente de la condesa sólo sirve para exacerbar la repugnancia de madame por su rival. De hecho, el actual silencio lleno de hostilidad de ambas es más desconcertante que sus anteriores peleas.

Aquella misma tarde, paseaba con la reina y las otras damas por los bosques del rey, sin atender apenas a la tonta discusión entre la condesa y madame sobre si son mejores los vinos franceses o los españoles (ninguno de los dos: los italianos.) También la reina guardaba silencio, como lo había hecho desde nuestro viaje a Madrid, inquieta, supongo, por su nueva conciencia de la dimensión de los daños sufridos por don Carlos como consecuencia del golpe que se dio. Mi mente saltaba de un tema a otro como una gallina que picotea el suelo del corral, de la preocupación por el retrato de doña Juana a la muela de Francesca, cuando llegamos a donde un jardinero vestido con un blusón de campesino y botas cavaba en torno al tronco de un álamo. Cher-Ami correteó para saludarlo.

—Vaya, hola, pequeñín —dijo, y acarició al perro. Luego se irguió al ver a la reina. Yo contuve el aliento. Era el doctor Debruyne.

Besó la mano de la reina, y luego la de la condesa. Esperó sonriente a que madame de Clermont extrajera con cautela su mano picada de viruela de las profundidades de sus velos, y la besó con amabilidad antes de tomar la mía. He de confesar que mi corazón latía como el de una chiquilla alocada cuando la soltó.

—¿Y cómo sigue vuestra abuela? —preguntó la reina.

—Qué amable por vuestra parte preguntar por ella —dijo con su sonrisa cálida—. Sigue bien, supongo. Creo que sus tés de hierbas van a mantenerla eternamente en forma.

No sé qué locura se apoderó de mí. Mis labios se movieron como si tuvieran voluntad propia.

—¿Se animaría a tomar coca para conservar la salud?

Se volvió a mirarme con su desconcertante sonrisa. Quise sostenerle la mirada, pero su calor me fundió. Bajé los ojos a mis pies, ceñuda.

—La planta de la coca —dijo—. Os acordáis. Me gustaría enviarle un poco. Le encontraría toda clase de usos.

Aunque mantuve baja la mirada, sentí fijos en mí los ojos interrogantes de la condesa.

—El doctor Debruyne está cultivando esa planta del Nuevo Mundo —expliqué a las hojas caídas en el sendero—. Se supone que tiene grandes propiedades medicinales.

Maldita sea su hermosa dentadura. Tengo casi treinta años, no soy una chiquilla tonta.

—Esperamos probarla como matadolores —explicó el doctor—. Sabemos que los habitantes del Nuevo Mundo desarrollan una energía infatigable y no sienten apenas el dolor cuando mastican sus hojas. Las utilizan los trabajadores de las minas de plata del Perú.

—Si es tan buena, ¿por qué no la usáis? —preguntó la condesa.

El doctor sonrió como excusándose.

—Ojalá fueran tan fáciles las cosas.

—Mi criada —balbucí.

El doctor Debruyne alzó las cejas cortésmente mientras yo alzaba los ojos.

—¿Perdón?

—Tiene un terrible dolor de muelas, y no la alivian ni los clavos ni el humo. Me pregunto si esa coca... —Sentí que me ruborizaba como una niña. Una sonrisa desdeñosa torció las comisuras de la boca de la condesa.

»Lo siento —dije—, es una idea tonta.

Él me miró con gravedad.

—Lo cierto, juffrouw, es que se trataría de una aplicación interesante. Pero el problema es que antes tendríamos que hacer algunas pruebas.

—¿Por qué es un problema? —preguntó la reina.

El pareció querer decir algo, pero acabó por cruzar los brazos y guardar un silencio ceñudo.

—Lo siento —dije—. No debería haber hablado.

—No —dijo—. Admiro vuestra forma de pensar.

Yo desvié la vista, odiándome a mí misma por la sonrisa que estaba a punto de asomar a mi rostro.

Por fortuna, la conversación derivó hacia los remedios herbales para los juanetes de la condesa. Después de intercambiar algunas bromas, el doctor Debruyne se despidió. Pero incluso la reina pareció responder a sus modales amables, porque sus pasos parecían menos cansinos cuando seguimos adentrándonos en los bosques, con los pájaros que revoloteaban en la espesa enramada que se alzaba sobre nuestras cabezas, y Cher-Ami olfateando el camino delante de nosotros.

Sonó un disparo.

Nos detuvimos. La condesa dejó caer su pomo de olor. Rodó por el sendero y se detuvo al tropezar con unas hojas caídas.

Madame de Clermont palmeó el brazo de la reina.

—Puede que ahora aparezca el rey —dijo, y ésa era ciertamente la explicación lógica del disparo. Sólo el rey y su familia podían cazar en esos bosques.

—Sí —respondió la reina. Madame y yo nos apresuramos a alisar la falda y el cabello de la reina, para prepararla para la presencia del rey.

Cher-Ami empezó a ladrar con fiereza cuando don Carlos apareció entre la espesura del bosque apuntándonos con su arcabuz; don Alejandro asomó a su espalda.

La mirada de la reina voló detrás de ellos. La decepción que cruzó durante un instante por su rostro se desvaneció tan rápidamente como había aparecido.

—¡Sapo! —dijo en tono severo—. ¿Es que quieres matarme?

Él corrió hacia ella y besó con fervor su mano.

—¡Mi dulcísima Isabel, jamás tocaría un pelo de vuestra cabeza! ¡Decidme que no os he asustado!

—Calla, Sapo, estoy bien. —La reina miró por encima del hombro de don Alejandro mientras él seguía el turno de besamanos—. ¿Qué hacéis los dos aquí? Tenía entendido que habíais vuelto a la universidad.

—A la escuela —se burló don Carlos—. ¿Qué necesidad tenemos de eso?

Don Juan apareció en la linde del bosque, pero no armado.

—¡Aquí está! —exclamó don Carlos—. Nos ha arruinado la caza, yendo deprisa cuando tenía que moverse despacio, y despacio cuando había que correr. Es para creer que intentaba hacernos marrar todos los disparos.

Don Juan se apresuró a besar la mano de la reina. Ella la retiró como si se hubiera quemado.

—Ahora que os he echado a perder la caza más todavía —dijo ella en tono ligero a don Carlos—, ¿os uniréis a nuestro paseo?

—Vos no podéis echar a perder nada, mi señora.

Don Carlos se colocó a su lado, con su arcabuz al hombro. Podía palparse la tensión en el aire cuando el resto de nosotros ocupó su lugar en función del rango de cada cual. Aunque el príncipe parecía controlarse por el momento, ¿quién sabe qué minucia lo provocaría y cómo iba a responder? Yo me coloqué detrás de don Juan y de la condesa, junto a madame y a don Alejandro, que llevaba al hombro su propia arma y simuló pintar para luego dirigirme una sonrisa interrogadora.

El grupo siguió adelante, en un silencio amplificado por el roce de las faldas y el crujido de las pisadas en el sendero de grava. Las palomas del bosque zureaban con fuerza desde sus nidos en las ramas de los árboles; un moscardón zumbaba alrededor de nosotros. La reina tomó en brazos a Cher-Ami, que se había parado a olisquear algo, y luego se volvió hacia Don Juan.

—¿De verdad entendéis a los perros? —dijo, y siempre vuelta hacia Don Juan, empezó a caminar hacia atrás.

Don Juan se sobresaltó, sorprendido al verse interpelado de forma tan repentina.

—Don Alejandro dijo una vez que entendéis lo que dicen —explicó ella.

—Oh, eso.

Ella levantó en alto a Cher-Ami, dejando a la vista su vientre rosado.

—Contadme lo que dice.

Don Juan esbozó una sonrisa.

—Os agradece que lo hayáis sacado a pasear con vos en este día tan hermoso.

—Oh, muy agudo, Nostradamus —murmuró don Alejandro.

Don Juan soltó una carcajada. La reina seguía caminando de espaldas.

—¿De verdad no habláis con los perros, señor?

—No —dijo don Juan—. Eso es sólo la idea que alguien se hace de un chiste. Pero es verdad que los perros son listos.

—¿Cómo es eso?

Yo dirigí una mirada a la reina con las cejas fruncidas, mientras caminaba junto a don Alejandro. Quería que se volviera antes de que un tropezón la hiciera caer al suelo.

—Si se dan cuenta de que intentáis comprenderlos —dijo don Juan—, hacen todo lo posible por comprenderos a vos. ¿Comprendéis bien a vuestro perro, mi señora?

—No —dijo ella con una carcajada.

—Pero cuando crezca, os daréis cuenta de que él sí os comprende a la perfección.

La reina besó a Cher-Ami en la parte superior de la cabeza.

—Muy inteligente, para ser un animal.

—Muy inteligente, sin más. Animales lo somos todos.

—Don Juan —dijo la condesa—, por favor. Nosotros no somos animales. Dios nos dio poder sobre las bestias. Lo dicen las Sagradas Escrituras.

—Habréis de perdonarme, señora —dijo Don Juan—, pero ¿por qué mereceríamos tener ese poder? ¿Somos mejores que el perro, que no se separa de un amo que se ha olvidado de que existe? ¿Que el gato, que deja el ratón que ha cazado delante de vuestra puerta a pesar de que tiene hambre y con gusto se lo comería? ¿Que el caballo, que sigue galopando para complaceros hasta que sus pulmones revientan?

La reina, que seguía caminando de espaldas, tropezó y alargó el brazo para no caer.

—Ellos nos enseñan lo que es la devoción —concluyó él, al tiempo que la sujetaba por la muñeca.

La reina desvió la mirada, y enrojeció. El la soltó. A mi lado, habló don Alejandro.

—Debéis estar orgullosa de nosotros, mi señora. Hace un momento practicábamos el arte del debate entre nosotros, sin el engorro y el aburrimiento de tener sentados a nuestro alrededor a un montón de tutores. Don Carlos, en particular, no necesita un tutor que lo ayude a construir y argumentar su discurso.

La cara de don Carlos se puso del color de granada madura.

—¡Nuestra discusión era privada!

Don Juan dirigió una mirada de advertencia a don Alejandro.

—¿He dicho algo que no sea cierto, tío? —dijo don Alejandro—. Mi señora, yo le había contado al príncipe el debate que celebrasteis en la corte francesa, acerca de si en el amor es preferible la consumación o el deseo.

—¡Señor! —intervino la condesa en tono severo—. Esto no es la corte francesa.

—¿Qué tiene de malo la corte francesa? —replicó la reina, entre risas—. Me gustaría oír vuestro debate, messieurs.

—No es cierto que queráis oírlo —dijo don Carlos.

—De verdad me gustaría, Sapo.

Yo contuve el aliento. La reina no debería provocarlo de esa forma.

—¿Alguien ha visto a don Alonso Sánchez Coello? —pregunté en voz alta—. Doña Juana me ha pedido que la pinte... ¿Es que don Alonso ha dejado el servicio del rey? No consigo saber por qué me lo pide a mí cuando el pintor del rey es él.

Don Carlos no me escuchaba.

—Desde que me hablaron de vuestro debate, mi señora., he estado pensando mucho en esa cuestión. —Alzó la barbilla—. Y he decidido cuál es mi posición.

La reina se detuvo, con la consecuencia de que todo nuestro grupo quedó también parado.

—¿Cuál es?

—El deseo es lo mejor en el amor. Quema todas las impurezas del corazón.

—Oh, Sapo, qué dulce es eso.

Empezó a caminar de nuevo. El siguió inmóvil, con los puños apretados a los costados.

—No, mi señora. No es dulce.

Todo el mundo se detuvo, conteniendo la respiración.

—Mi señora, el deseo es un infierno ardiente que te mantiene despierto por las noches y llena tus días de desesperación. Nunca te deja en paz, sino que roe, roe, roe por dentro y mata el placer de todas las cosas. Yo no lo querría ni siquiera para un perro. Yo... —inclinó la cabeza—, lo odio.

Don Alejandro habló, desde mi lado.

—Perdonadme, mi señora, pero debo discutir con él.

Don Carlos alzó la mirada, con su cara pálida desfigurada por el dolor.

—Como dice nuestro príncipe —empezó don Alejandro—, el deseo duele como el infierno. Por esa razón yo argumento que, de los dos, lo más satisfactorio es la consumación.

—Ya es suficiente —dijo la condesa. Por una vez, estuve de acuerdo con ella.

—¿Qué habéis deseado nunca vos, don Alejandro? —estalló don Carlos—. ¿A la hija del portero de Alcalá? ¿Qué sabéis del amor?

—Yo no le importo a nadie. —Don Alejandro apuntó a don Juan con su arcabuz—. ¿Qué decís vos, amigo de los animales? ¿Cuál es vuestra posición?

—De verdad —dijo la condesa—. Hemos de parar esta discusión.

—¡Hace un día tan hermoso! —exclamé yo—. Majestad...

—¡Quiero oírlo! —gritó don Carlos—. ¡Hablad, tío, antes de que os zurre!

Don Juan hizo una seña a la condesa como para indicar que era lo último que iba a decir sobre el asunto.

—Tanto el deseo como la consumación generan dolor.

—Siempre en el término medio —dijo don Alejandro—. Así es nuestro tío.

—Hay ocasiones en que se trata del único término posible —dijo Don Juan.

La reina lo miró por encima del hombro.

—¿Estáis seguro de que no adoptáis esa posición por cobardía?

—¡Uf! —graznó don Carlos—. ¡Vaya rapapolvo!

Don Alejandro hizo un ruido burlón.

—Ella está en lo cierto, tío. La verdad, ¿os molestaría tanto tomar partido por una vez?

—¡Contadnos, contadnos! —canturreó don Carlos. Movía a un lado y otro la cabeza, cada vez más agitado—. ¡Contadnos, contadnos!

Yo apreté las mandíbulas. Sin perder la calma, Don Juan dijo:

—El deseo, entonces.

—¿Qué? —preguntó don Alejandro.

—¡Ha dicho el deseo! —cantó don Carlos.

—Sapo. —La reina tocó el brazo de don Carlos para calmarlo—. ¿Y por qué elegís el deseo? —preguntó a Don Juan en tono frívolo.

—¡Realmente es necesario acabar con esto! —exclamó la condesa.

—No. —La reina hizo que todos nos detuviéramos. Miró a Don Juan a los ojos—. Hablad.

Una ardilla trepó por el tronco de un árbol e hizo caer sobre nosotros fragmentos de corteza, mientras esperábamos inmóviles.

—Nunca he experimentado la consumación —dijo Don Juan, sin énfasis.

—Pobrecito —comentó don Alejandro—. Diecisiete años y no ha consumado ningún amor. Mi corazón sangra.

Justo en ese momento don Carlos apuntó con su arcabuz y disparó contra un árbol, antes de que nadie pudiera decir nada. Una paloma torcaz se alejó, agitando las alas.

—¡Le habéis dado a una rama! —gritó don Alejandro cuando el príncipe corrió a buscar la pieza.

—Señor —le reprendió la condesa—, no deberíais provocarle de ese modo.

Don Alejandro se acomodó su propia arma bajo el brazo.

—Es inofensivo.

No encontró a nadie que compartiera su opinión entre los ceños sombríos y los labios prietos de nuestro grupo.


NOTA: En Madrid, una mujer cuyo único crimen fue estar demasiado hermosa al salir con su vestido de fiesta a oír misa recibió una serie de arañazos en las mejillas por parte de su marido. El marido no fue considerado culpable de ningún delito. Ella sigue aún desfigurada por las cicatrices de las heridas.






6 DE MAYO DE 1562

Palacio de Aranjuez

 


H

a sido una noche de insomnio. La ansiedad me ha revuelto las tripas; el ruido sordo de las aguas del río, que oigo a través de la ventana abierta fuera del palacio, me provoca punzadas en las sienes. Por fin Francesca descansa y su dolor de muelas ha desaparecido, pero ¿a qué precio ha conseguido ese alivio?

¿Qué he hecho ahora?

El día fue raro desde el principio, cuando me vi arrancada de mi sueño por los maullidos de dos gatos que peleaban. Francesca, gimiendo por su dolor de muelas, me vistió luego y las dos fuimos directamente a los aposentos de la reina, aunque el corazón me dolía al ver a Francesca en ese estado.

También mi señora sufría, a su manera. La encontramos muy agitada, tirando de los hilos de su colcha de brocado. Habló poco y, cuando lo hizo, sin terminar la frase casi nunca. Estuvo inquieta durante su toilette y en la misa, y se puso de pie tan pronto como el celebrante hubo consumido la Hostia. Las otras damas y yo nos arrodillamos delante del altar como los muñecos con resorte de las cajas sorpresa y nos apresuramos a seguirla fuera de la capilla.

—No puedo seguir sentada ni un momento más. —Se recogió la falda al salir al claustro adjunto a la capilla—. Tengo que salir fuera o me ahogaré.

Pasamos delante de unos pinzones que piaban en sus jaulas colgadas de las arcadas. Una fregona frotaba los brillantes baldosines azules y verdes del suelo; el olor acre de su jabón de lejía se mezclaba con la humedad procedente del río que impregnaba los muros del palacio. Tomé en mis brazos a Cher-Ami para que no pisara aquel jabón cáustico.

—¿Doy aviso al rey de que lo esperáis en el jardín? —pregunté.

—¡No! —La reina me miró por encima del hombro, y el pequeño velo colgado de su cofia tembló—. Tiene trabajo.

Y en efecto, así era. No sin razón lo llamaban «rey de papel». Ahora que la rebelión se agrava en sus lejanas posesiones, cada día, cuando podría entretenerse en distracciones placenteras, el rey trabaja sin cesar y responde a las miríadas de documentos que le llegan en sacas de correo polvorientas que han viajado por tierra y por mar. Mantiene sus tierras distantes con la pluma en lugar de con la espada, y pasa escribiendo las horas de su vida.

Los ecos de nuestros pasos resonaron en las bóvedas del claustro.

—¿Os gustaría pasear montada en el pequeño carricoche que compró para vos? —pregunté—. Todavía no lo habéis usado esta primavera, aunque el rey lo ha hecho venir directamente desde Toledo.

—No. Hoy no.

—Puedo preguntar al rey si le gustaría pasear a caballo con vos.

No podía ser saludable para su unión pasar juntos tan poco tiempo como últimamente. Sin duda podría dedicarle una hora de asueto.

—Sofi —dijo ella—, no.

—Dejad tranquila a Su Majestad —intervino la condesa—. Si no quiere ver al rey, hemos de respetar sus deseos.

Miré de reojo a Francesca, pero estaba tan dolorida que no captó mi mirada. No era del estilo de la condesa inclinarse ante los deseos de la reina. Pero nada podía hacer, salvo apresurarme a seguir detrás de la reina, que salió del claustro por el pasaje que conducía al exterior del palacio y a los jardines de la ribera del río. Era un día fresco, verde, del mes de mayo, aunque yo me sentía tan a disgusto por el comportamiento errático de la reina y por los dolores de Francesca, que me resultaba difícil saborearlo. De dos en dos, recorrimos los fragantes arriates de rosas y otras flores exóticas que el rey había hecho plantar en los jardines del río, mientras Cher-Ami correteaba por delante y Francesca se arrastraba detrás, con la mano en su mandíbula hinchada.

—¿Ordeno que preparen vuestra barca, mi señora? —preguntó la condesa.

—¡No! —exclamó la reina—. Sólo deseo caminar. Necesito despejarme la cabeza. Yo... ¡Oh! —Se palmeó el pecho mientras el doctor Debruyne se asomaba desde detrás de una planta salpicada de pequeñas trompetas rosadas—. ¡Me habéis asustado!

Él besó la mano de la reina mientras Cher-Ami ladraba.

—Lo lamento, Majestad, no era mi intención molestaros. Estaba observando los progresos de este espécimen enviado a Su Majestad.

—¿Qué es? —preguntó, mientras se esforzaba en recuperar su compostura.

Yo cogí en brazos a Cher-Ami mientras el doctor Debruyne arrancaba una de las flores y la tendía a la reina.

—Tabaco, mi señora.

—Es bonito —dijo ella, sin apenas mirarlo.

—Es más que bonito. Cuando se queman sus hojas, producen un humo que al ser inhalado relaja al paciente.

Lo absurdo de aquel remedio venció mi reticencia a hablar.

—¿Introduce ese humo en sus pulmones?

La condesa me miró desdeñosa por encima del hombro.

—Le estáis malinterpretando.

El doctor Debruyne se echó a reír y luego se inclinó ante mí, lo que no contribuyó a hacerle ganar puntos ante la condesa.

—Suena extravagante. Dejemos a los ingleses con esa afición. Comprendo que, como son ellos quienes lo han descubierto, anden ya echando humo con todo entusiasmo. Pero sabéis que mi excelente colega el doctor Hernández analizará todas sus propiedades antes de recomendarlo al rey. Por fortuna —añadió, dirigiéndose a la reina—, vuestro marido posee una mente científica muy aguda, y siente tanta curiosidad como nosotros mismos por las hierbas del Nuevo Mundo.

La reina sonrió y luego su mirada se perdió en los bosques.

El doctor Debruyne reparó entonces en Francesca, a la zaga de nuestro grupo y con la cara tapada.

—¿Es ésta la sirvienta con dolor de muelas, juffrouw Sofonisba? —me preguntó.

Yo contuve el aliento, sorprendida de que se acordara de cualquier cosa relacionada conmigo o con Francesca. Asentí y dejé en el suelo a Cher-Ami, que había estado forcejeando para que lo soltara.

El doctor Debruyne pasó a mi lado para hablar con Francesca.

—¿Os duele mucho?

Los pómulos de Francesca se tiñeron de rojo cuando nos volvimos a mirarla. Asintió con la cabeza y dio un respingo.

—Es una vergüenza —murmuró él—, cuando yo mismo he comprobado...

La reina le interrumpió como si no se diera cuenta de que estaba hablando.

—Buena suerte en vuestro trabajo, monsieur. ¿Señoras?

Yo hice una seña de disculpa con la cabeza al doctor, cuando lo dejamos con sus plantas de tabaco. La cálida mirada de sus ojos castaños siguió presente en mi mente mientras seguíamos nuestro lento paseo de regreso al palacio.

Durante el almuerzo, la reina picoteó con indiferencia la comida. Yo misma intenté saborear el primer plato, una sencilla «sopa castellana» con pedacitos de jamón, pan frito y huevos pochados en un caldo de ajo, que es uno de mis platos favoritos, pero me fue difícil disfrutar de la comida cuando sabía que Francesca era incapaz de dar un solo bocado. Poco importó. Mi señora se puso en pie de un salto antes de que yo hubiera acabado mi cuenco.

—¿Adonde vais, mi señora?

Despedí con un gesto al paje que me ofrecía vino aguado.

—Necesito caminar.

Con una larga mirada de deseo al cuenco terrenal que contenía el resto de mi sopa, me levanté entre el chirrido del pie del banco contra la baldosa, antes incluso de que lo hiciera la condesa, sentada junto a mí. ¿Qué pensaría ella de la reina, decidida a internarse en los bosques a cada ocasión que se le presentaba?

—Es el calor lo que os tiene tan agitada, mi señora —dije.

—Que todo el mundo se quede donde está. —La reina cogió en brazos a Cher-Ami, que estaba husmeando debajo de la mesa—. Por favor. Los guardias cuidarán de mí.

—¡Eso no es seguro! —exclamó la condesa—. Vuestra Majestad...

—¡Muy bien! —le cortó la reina, tajante—. Entonces ven tú, Sofi... Tú también, Francesca.

Francesca se puso penosamente de pie en la mesa de los criados. Acompañaría a la reina aunque la atormentaran todas las muelas de su vieja mandíbula cuadrada.

La condesa volvió a sentarse en un silencio inquieto mientras nos poníamos en marcha.

—¡Por lo menos coged vuestros chales para abrigaros! —gritó cuando ya salíamos.

Suspiré cuando cruzamos de nuevo el claustro y los pinzones cantaban en sus jaulas doradas, Cher-Ami trotaba delante de nosotras, y el olor acre de la lejía flotaba aún en el aire a pesar de que la fregona ya no estaba.

—No deberíais dejar que la condesa os viera de ese modo —dije.

La reina se detuvo. Su respiración despertaba ecos en los arcos de la bóveda, cuando me miró.

—¿De qué modo, Sofi?

Nos miramos la una a la otra, mientras Francesca agachaba la cabeza detrás de nosotras. Y en ese momento, mientras los pinzones piaban y oíamos el golpeteo de las cortas patas de Cher-Ami en el suelo, fui consciente con dolorosa claridad de que yo no conocía a esa mujer. Oh, la bañaba, la vestía, la acicalaba. Conocía el olor de su piel por las mañanas. Pero aunque sabía todo eso y muchas más cosas, vi que se cerraba a mí y que así sería siempre, por muy juntas que estuviéramos las dos. Nunca conocería de verdad sus secretos. Y ella nunca conocería de verdad los míos.

—De ninguno, Majestad.

No hablamos más, ni siquiera después de cruzar el puente y seguir a lo largo del río a través del patio de las cuadras, con Cher-Ami trotando delante de nosotras y Francesca siguiéndonos con tesón. Habíamos dejado atrás el ruido de los relinchos de los caballos y las voces de los mozos de cuadra, y estábamos a la altura de una hilera de sauces, con Francesca caminando penosamente lejos de nosotras, cuando la reina dio media vuelta.

—¡Creo que voy a explotar!

Yo me eché atrás.

—Vuestra Majestad.

—Estoy atrapada en la corte más asfixiante del mundo y en el palacio más aburrido, y el rey dicta cada uno de mis movimientos. Un solo paso en falso y su puño me aplastará, y lo mismo hará mi madre desde mil leguas de distancia.

—Pero ¿de qué habláis? No ha habido «pasos en falso», ¿no es así?

—¡Ni siquiera me desea!

—¿El rey? ¿Cómo podéis decir una cosa así? Tenéis lo que toda mujer desea, un marido amante.

Ella se arrancó de la cabeza la cofia con el velo y la tiró al suelo.

—¡Si pudiera tener al menos una sola cosa que siempre he deseado!

Yo miré boquiabierta la cofia caída, que Cher-Ami se había vuelto a olisquear, y luego a la reina. Se quitó una peineta adornada con perlas de la trenza.

—¡Aquí, cheri! —llamó, y luego se la echó al perro—. ¡Cógela!

—¡Majestad!

La reina se quitó peinetas y horquillas y se sacudió la melena.

—Así. Ahora está mejor.

Mis faldas y el armazón temblaron cuando me agaché para quitarle las peinetas a Cher-Ami. Sin la compañía del marido, no era adecuado que una mujer casada se dejara ver en público con el pelo suelto, y menos aún si se trataba de la reina de España, y en un bosque nada menos. A la condesa le daría un ataque.

—Quítate la cofia, Sofi. Ya verás lo bien que te sientes.

—No puedo.

—Vamos, tira esas cosas y haz lo que te digo. Hazlo, por tu propio bien.

—No es correcto, Majestad.

—¿Empiezas a echar de menos un pomo de olor? Vamos, Sofi, fuera con ello. Te lo ordeno en nombre de España, vamos, ¿lo harás ahora?

Francesca llegó a la carrera.

—¡No, signorina! —gritó, sujetándose la mandíbula—. ¡Madonna Elisabetta, vuestro pelo! Yo os lo peinaré.

En ese momento sonó la voz de un hombre detrás de Francesca.

—¡Vuestra Majestad! Hallo!

Hubo un frufrú de sedas cuando nos volvimos alarmadas. Cher-Ami saltó, dispuesto a cargar contra el intruso.

Se acercaba el doctor Debruyne con sendas bolsas pequeñas de cuero sujetas a sus muñecas.

—Lo siento —dijo alzando la voz para cubrir los ladridos de Cher-Ami—, no era mi intención asustaros. Majestad, ¿puedo hablar con vos un momento? —Entonces pareció darse cuenta de que llevábamos las cabezas descubiertas, porque se detuvo bruscamente—. Tal vez esto pueda esperar.

—¡Calla, Cher-Ami! —La reina sonrió, visiblemente divertida por el desconcierto del doctor—. Puesto que sois colega de mi médico, hablad, por favor. Sin duda habéis visto antes cabezas sin cubrir en vuestras pacientes.

El viento agitó las ramas de los sauces, mientras el doctor Debruyne fruncía la frente como si tratara de comprender.

—Bueno, la verdad es que estoy aquí como médico, y no como hombre. —Captó la mirada penetrante de Francesca—. ¿Es permisible esto?

Una mueca de dolor puso fin a la amenaza latente en los ojos de Francesca. El doctor Debruyne se agachó y alargó la mano para que Cher-Ami la olfateara.

—Lo cierto, mevrouw, es que he venido aquí por vos. Majestad, ¿me permitís que hable?

—¿Qué tenéis ahí? —preguntó la reina.

Él se irguió y extendió los brazos para mostrar las bolsas sujetas a sus muñecas.

—Coca.

Temí dejar abierta la boca de par en par por el asombro.

—¿Coca? ¿Para sus muelas?

Él asintió.

Aquella hierba podía aliviar a Francesca. Mi alegría pudo con mi timidez.

—Señor, ¿han tenido un buen resultado vuestros experimentos?

El doctor Debruyne hizo una pausa antes de responder.

—He de deciros la verdad. Los experimentos han sido limitados.

—Pero han tenido buenos resultados, ¿verdad?

Él tragó saliva.

—Bueno, por lo menos puedo dar fe personalmente de los resultados. —Sonrió como disculpándose—. La probé en mí mismo, ayer después de nuestro encuentro.

La reina rió.

—No me quedaba otra opción, Majestad —dijo él—. La coca está floreciendo, la criada de vuestra acompañante sufre y la planta tiene fama de curar todos los dolores. Teniendo todo esto en cuenta, parecía un error esperar más. No podía esperar al doctor Hernández para que él diera el visto bueno a la prueba.

—¿Por qué habíais de esperar? —pregunté—. El doctor Hernández es un hombre de ciencia. Sin duda habría estado de acuerdo con vuestro experimento.

El doctor Debruyne se echó atrás el rizo de brillante cabello negro que el viento le había echado sobre los ojos.

—Me explicaré. No hace mucho tiempo, uno de nuestros colegas trajo de Perú una raíz que los indígenas alababan como un alimento muy nutritivo. Mientras el doctor Hernández y yo observábamos, nuestro colega comió una de esas raíces cruda, y después de comerla sólo se quejó de que su sabor era soso.

Veinticinco minutos más tarde, se presentó un dolor de vientre. Al cabo de una hora, tenía vómitos incontrolados. A la mañana siguiente, lamento decir que había muerto.

La reina tragó saliva.

—¿Es que eligió un ejemplar en mal estado de esa raíz peruana? —pregunté—. ¿Cómo pudo envenenarse con algo que todos consideraban comestible?

El doctor Debruyne me miró con cara triste.

—Fue sólo más tarde, al interrogar a indios recién llegados de Potosí, cuando supimos que esa planta ha de cocerse antes de consumirla. Si la piel está aún verde, la raíz cruda puede ser mortal si se consume sin pelarla. Ya veis la razón por la que el doctor Hernández se comporta con tanta cautela. Incluso las plantas benéficas pueden resultar venenosas si no se manejan de la forma correcta. —Suspiró—. Con tantas esperanzas como habíamos puesto en la patata.

—Bueno —dijo la reina al doctor Debruyne—. Por lo menos sabéis que esa coca no mata. Decís que la habéis probado vos mismo, y es obvio que habéis vivido para contárnoslo.

Al sonreír, apareció la leve mella entre sus dientes.

—No sólo he vivido, Majestad, sino medrado. Después de masticar una onza de hojas de coca, pude cavar yo solo un nuevo jardín de hierbas en apenas hora y media.

—¿Os dio energía? —pregunté.

—Si creéis que puede ayudar a Francesca —dijo la reina en tono brusco—, dadle un poco. Me gustaría pasear por la orilla del río, aprovechando que hace buen tiempo.

El miró a la reina como para asegurarse de que no la había ofendido de alguna manera, y luego preguntó a Francesca:

—¿Os gustaría probarlo, mevrouw? Queréis una oportunidad de libraros de vuestro dolor?

—No siempre puedo tener lo que quiero. —Exhaló un suspiro hondo—. Va bene, va bene. Pero deprisa, madonna Elisabetta quiere pasear.

El doctor Debruyne asintió y abrió una de sus bolsas, de la que extrajo un puñado de hojas verdes de forma oval, acabadas en punta.

—Alargad la mano. —Dejó las hojas en su palma y sacó otro puñado—. Yo os acompañaré —dijo—, para asegurarme de que todo va bien.

Francesca miró ceñuda la hojarasca que tenía en la mano.

—¿Qué es lo que hace esto?

—Mi experiencia es que primero insensibiliza la boca, lo que en vuestro caso es precisamente lo que deseáis. Luego he descubierto que aclara la mente y da una sensación de bienestar general, no sólo en la boca.

—¿Cómo se usa? —gruñó ella.

El doctor enrolló su propio puñado de hojas hasta dejarlo bien apretado.

—Por favor, haced lo mismo que yo, mevrouw.

Mientras Francesca apretaba las hojas con la mano, él deslizó su propio montón entre la mejilla y la encía. Francesca le imitó. Los carrillos de los dos estaban tan hinchados como los de las cabras cuando ramonean entre los desperdicios.

La reina se echó a reír, y arrojó una rama para que la recogiera Cher-Ami.

—Oh, es de lo más atractivo.

Francesca hizo el gesto de quitarse las hojas de la boca. No pude soportar que perdiera su oportunidad.

—Doctor Debruyne —dije—, por favor, dejad que lo pruebe yo también.

El me miró sorprendido.

Yo parpadeé, asombrada de mí misma. Pero si al masticar la hierba convencía a Francesca de que también ella lo hiciera, estaba decidida a hacerlo. Lo miré con firmeza.

—Por favor. De verdad me gustaría probarlo.

—Me temo que no puedo permitirlo —dijo, con una lengua torpe. Se apretó la mejilla para reajustar sus hojas—. No existe la menor urgencia, y sois una dama, y...

—¿Me dejaríais probarlo si fuera un hombre?

Tardaba en contestar, con los dedos en la mandíbula.

—Quiero que sepáis que he seguido cursos sobre las ciencias, como lo haría un hombre. ¿Queréis que os hable sobre los humores? Un paciente melancólico sufre debido a un exceso de bilis negra; el flemático, en cambio, tiene un exceso de flema. Es necesario sangrar de inmediato a las personas que presentan mucha fiebre, un volumen proporcional al grado de su calentura, hasta que se restablezca el equilibrio. Conviene medir el pulso para...

—¡Os creo, os creo! —exclamó—. ¿Dónde habéis estudiado? —Se echó a reír—. No debería sorprenderme. Conozco muy bien las capacidades de una mujer inteligente... Mi abuela tiene toda una farmacopea en la cabeza.

—Oh —exclamó la reina—, ¡por el amor de Dios, dejad que lo pruebe! No puedo soportar seguir aquí parada. Adelante, os lo ordeno.

Yo alargué la mano con más determinación de la que sentía en mi interior. El contuvo el aliento.

—Esto no es realmente una buena idea.

Alargué más aún la mano.

—Por favor.

Meneando la cabeza, sacó otro puñado.

Olí las hojas que tenía en mi mano. Su aroma era el del heno recién segado. Las toqué con la punta de la lengua. Tenían un sabor tenue... sólo a hojas.

Hice una pelota con mis hojas y la coloqué contra mi mejilla hasta que mi labio se hinchó como si tuviera un tumor. Si alguna vez me ha encontrado pasablemente atractiva, pensé, seguro que nunca más pensará así.

—No siento nada —dije con mi nuevo labio hinchado.

—No lo sentiréis —contestó, también con lengua torpe—, mientras no añadamos el ingrediente secreto.

Buscó en el suelo una ramita, la humedeció con la punta de la lengua y luego la pasó levemente por el serrín húmedo que tenía dentro de la otra bolsa.

—¿Qué es eso? —pregunté.

Al sonreír el bulto se colocó bajo su labio y le dio el aspecto de un lunático haciendo muecas.

—Lejía.

Me eché atrás.

—¿Lejía?

—Le pedí un poco a la mujer que friega los suelos del palacio. La coca no se activa sino en presencia de un álcali. Debe añadirse una vez que tenéis la pelota de hierba en la boca.

Abrió la boca y con mucho cuidado pinchó con la ramita que había pasado por la lejía el centro de su pelota de hojas. Volvió a encajarse ésta con los dedos y luego untó de nuevo la ramita en la lejía de su bolsa para Francesca primero, y después para mí. Yo abrí la boca como un polluelo en el nido para que llevara a cabo la operación.

Con mucha precaución tocó mis hojas con la lejía.

—No dejéis que esto os toque la lengua.

Cuando hubo terminado, me cerró la boca y me palmeó la mejilla como lo haría con un burro que le hubiera prestado un buen servicio.

—¿Cuándo notaremos algo? —dije, con voz ahogada.

En ese preciso instante, su cara se iluminó con una amplia sonrisa. Miré a Francesca. Sus ojos se habían agrandado, y dentro de mi boca noté que empezaba a brotar también algo maravilloso.

Era extraño. Extraño y fantástico. Me parecía que mi boca se había convertido en una mariposa (no, mi boca no, mi cabeza entera), y se elevaba flotando con suavidad, serenamente, en la brisa templada de la primavera. Sonreí en dirección a los árboles, a las ramas que se movían con languidez. De haber habido escaleras para subir a la copa de los árboles, habría trepado por ellas.

Bajé la vista de los árboles y mi mirada se cruzó con la del doctor Debruyne, que me sonreía. Me eché a reír al verle, y él también rió, y entonces Francesca se puso a reír, los tres eufóricos por todo y por nada.

—Parece que funciona —dijo la reina, y eso hizo que nos riéramos más todavía.

»Muy bien —dijo—. Divertíos. Yo voy a seguir mi paseo. Sólo necesito que cuidéis de Cher-Ami, ¿lo haréis? Cher-Ami, quieto. Quieto.

—Enseguida os alcanzamos —dijo Francesca, y se sentó en el suelo riéndose como una niña.

Yo cogí en brazos a Cher-Ami, y me senté a su lado.

—¿Sabes?, Francesca, creo que nunca te había visto reír.

Sus ojos oscuros se estrecharon y frunció la frente. Luego se encogió de hombros y volvió a reír.

—¿Cómo va la muela? —preguntó el doctor Debruyne con una sonrisa.

—¿Mi muela? —Francesca se llevó la mano a la mandíbula hinchada, y luego sonrió beatífica. Una baba verde le bajaba de la comisura de la boca—. ¿Qué muela?

—Estás babeando —dije, y señalé.

Ella me señaló a su vez.

—También tú.

Me toqué los labios. Al retirar la mano, estaba húmeda de saliva verdosa. Ni siquiera lo había notado.

El doctor Debruyne se secó su propia boca húmeda con el dorso de la mano.

—La salivación es difícil de controlar cuando se ha perdido la sensibilidad.

—Ya lo veo.

Me sequé los dedos en la falda para no ensuciar a Cher-Ami.

—Arranque la muela —dijo Francesca, de pronto.

El doctor Debruyne dio un respingo, de sorpresa.

—Arránquela. Sabe cómo hacerlo, dottore. Hágalo ahora.

—Hummm. —Escondió las manos bajo sus brazos—. Puede que no sea una mala idea.

—Entonces use las tenazas, signore. ¡Vamos! Mientras me encuentro bien. Me sentaré aquí a esperar.

Se tendió en una zona de hierbas altas.

—¿Sabéis? Creo que voy a hacerlo. Señoras, si me disculpan...

—Ciao —dijo Francesca tendida sobre la hierba.

Yo lo observé mientras echaba a correr como un muchacho, y luego me tumbé al lado de Francesca, con Cher-Ami aún en brazos. Admiré el viento que jugaba entre los árboles, y me entretuve jugando a atrapar los vilanos de álamo que pasaban flotando en el aire.

—¿Dónde está madonna Elisabetta? —dijo Francesca desde nuestro lecho de hierba.

—Oh, no lo sé. —Cher-Ami enterró su negro hocico detrás de mi cuello. La brisa hacía espejear el dorso plateado de las hojas de los árboles. Cómo me habría gustado pintarlas entonces, con rápidas pinceladas de verde, amarillo, negro y blanco.

—Signorina?

—¿Sí?

—Aquel estudiante, el de Miguel Ángel, ¿le hizo alguna promesa?

Volví la cabeza para mirarla, y la punta de un matojo me cosquilleó en la oreja.

—¿Qué?

La barbilla cuadrada le tembló mientras alzaba la mirada a los árboles.

—Oh, signorina, sé cómo se entrega a sí misma a la pasión una mujer, oh, signorina, lo sé. ¿Nunca se ha preguntado cómo podía tener leche Francesca para todos los bebés de la familia?

Me senté.

—Francesca, ¿tienes un hijo?

—Ese scultore, ese Tiberio... —Se inclinó hacia mí y acarició a Cher-Ami, tumbada todavía en la hierba—. ¿Se comprometió?

El corazón se me había disparado, ya fuera por la hierba, o por la culpa, o por el asombro.

—¿Dónde está tu hijo, Francesca?

Mantuvo la mirada fija en Cher-Ami.

—La dejé a la puerta del convento que está a las afueras de mi pueblo. Es una monja, ahora. Los hombres no pueden hacerle daño. Es feliz... —levantó la vista, y añadió con un suspiro—: espero.

Nos miramos la una a la otra. Me asombraron el tamaño mucho mayor de lo habitual de sus pupilas, el brillo (¿efecto de la coca?), y el tono oliváceo muy liso de su rostro. Qué poco sabía de aquella mujer junto a la que había pasado casi todos los momentos de mi vida.

A lo lejos, oí hablar a un hombre. Cher-Ami irguió la cabeza. Francesca se sentó con esfuerzo.

—Madonna.

—Voy con ella. —Me puse de pie antes de que ella consiguiera incorporarse—. Cuida de Cher-Ami.

Sin sentir la molestia habitual por la rigidez de mi corsé, seguí el sendero a lo largo del río que había tomado la reina, con el cuerpo lleno de energía y la mente en un torbellino de confusión. ¿Qué había sido de la hija de Francesca? ¿Dónde estaba su marido? ¿Por qué me preguntaba por Tiberio?

Oí de nuevo la voz del hombre, más cerca ahora. Oí la risa de la reina.

El sendero se interrumpía bruscamente en un macizo de juncos. La única forma de cruzarlo era vadear el río por la orilla. Miré hacia atrás. ¿Me había pasado inadvertida alguna bifurcación del camino?

Me incliné hacia delante. Podía oír hablar a la reina. No parecía asustada.

Aparté los juncos con el codo.

Al otro lado, el curso del río trazaba una curva cerrada a la derecha. Unos alisos muy viejos se inclinaban hacia la corriente desde las dos orillas, formando un túnel verde en el que resonaban los trinos de los pájaros y revoloteaban los vilanos estrellados desprendidos de los álamos. En aquel túnel vi a la reina sentada sobre una roca, al borde del río. Don Juan estaba a su lado, con un pie en la roca. Parecían Adán y Eva, felices en su paraíso terrenal.

Espanté a un insecto que se me había posado en los ojos. Contuve la respiración para oír lo que decía Don Juan.

—Deberíamos volver —dijo.

La reina señaló una pareja de cisnes que nadaban en aquel túnel de verdor.

—Decid a los cisnes que se detengan. No quiero que se vayan. Podéis decírselo, ¿no es así?

—Hacéis demasiado caso de Alejandro —dijo Don Juan—. No tengo poderes sobre los cisnes, ni sobre ninguna otra cosa.

—Eso no es cierto. —La reina apartó de una manotada el vilano que flotaba delante de su rostro—. Tenéis una buena influencia sobre don Carlos.

—No os mováis.

Acercó una mano a la manga de ella, en la que se había posado una libélula que alzaba rítmicamente su cola brillante. Con cuidado, pasó el dedo bajo las relucientes patas negras y colocó el insecto, que seguía levantando y bajando la cola, en el dorso de la mano de ella.

—Un caballito del diablo —dijo en voz baja—. Le habéis gustado.

Los dos contemplaron sus manos juntas.

—Sois vos —señaló él— quien tiene influencia sobre los animales.

La libélula voló. Don Juan apartó su mano.

La reina suspiró, y luego arrancó una brizna de hierba que crecía en la roca.

—¿Cómo fue? Vuestra infancia, quiero decir.

El se apartó de la roca.

—Como la de cualquier niño de pueblo, por lo menos al principio.

Los cisnes se deslizaban corriente abajo, mientras él saltaba de una a otra de un grupo de piedras bajas que se adentraban en el curso del río.

—Lo siento —se excusó él, alzando los brazos para mantener el equilibrio—, no podéis saber cómo es eso, ¿verdad? Bueno, digamos que tuve problemas por robar manzanas de la finca de un hortelano.

Se detuvo en la piedra siguiente.

—Cabalgaba sobre todos los animales a los que podía echar mano... y no os recomiendo las vacas, en el caso de que se os ocurra montarlas. Hacía carreras con otros chicos en carros tirados por burros. Me rompí un brazo al caerme de lo alto de un ciprés. Era un árbol terrible para trepar por él. Pinchaba por todas partes.

Los cisnes daban vueltas perezosamente, batiendo el agua con sus grandes pies negros palmeados. La reina se puso en pie y quedó, tambaleante, erguida sobre la piedra más próxima a la orilla, en un equilibrio inestable por lo voluminoso de sus faldas.

—De modo que así es la vida de un niño de pueblo.

—La mía, por lo menos.

—Suena maravillosamente bien.

Yo sonreí desde mi escondite mientras ella tanteaba con precaución el siguiente paso.

—¡Oh!, hubo momentos más amargos —dijo don Juan—. A veces me sentí muy solo. Mi padre adoptivo siempre estaba fuera, al servicio del emperador Carlos... —Se detuvo, mientras observaba cómo ella se acercaba poco a poco—. Al servicio de mi padre, quiero decir. Todavía me suena a algo imposible.

Esperó a que la reina saltara a la siguiente piedra.

—No me interpretéis mal. Yo quería a mi madre adoptiva... todavía la quiero. Fue buena conmigo, pero siempre la sentí lejana. Intenté aproximarme a ella siendo el hijo perfecto. ¡Cuántas cosas hacía por verla sonreír! Cuando me hice mayor, me di cuenta de que estaba triste porque pensaba que yo era el hijo no reconocido de don Luis. Sentí vergüenza al darme cuenta de que era mi misma existencia la que le dolía.

—Dijisteis una vez que deseabais ser el hijo de don Luis.

—Sí. Todo habría sido más fácil de ser hijo suyo. —Se pasó el brazo por la cara. Yo también sentía calor detrás de mi pantalla de juncos, y el sudor me bajaba por la espalda—. Cuando crecí, don Luis encargó que me hicieran ropas bien cortadas, demasiado finas para un chico de pueblo. Me regaló un poni, pío con las patas blancas... ¡Cuánto quise a aquel caballo! También cometió el error de pedir a los maestros de mi escuela que me trataran con deferencia... sin explicarles por qué. Los chicos de la escuela se reían de mí. Los profesores encontraron una razón más para castigarme. ¿Quién era yo, un bastardo al que don Luis no quería lo bastante para reconocerlo legalmente, para darme esos aires? Me cansé de pelearme con cada chico de la escuela que quería apuntarse un tanto a mi costa, y me limité a la compañía de mi perro y mi poni. Por lo menos ellos no me juzgaban.

—¡Oh!

Ella resbaló y cayó al agua con un chapuzón. Los cisnes se alejaron apresuradamente. El volvió para ayudarla.

—Vuestro vestido —dijo.

Ella recogió su falda, que chorreaba. Toda la orla del vuelo estaba oscura y sucia de fango.

—¿Os habéis hecho daño? —le preguntó él a ella, con la mano en su brazo.

Ella miró hacia arriba. Estaban frente a frente en el agua embarrada, mientras los álamos espejeaban por encima de ellos como en un sueño. Ella suspiró.

—Quiero...

El le puso sus dedos en los labios.

—No.

Ella cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, él pasó despacio los dedos por el labio.

—No.

Ella lo miraba mientras la corriente se deslizaba y la brisa que agitaba los árboles hacía susurrar a las hojas con sus lenguas plateadas.

—Decidme sólo que también sentís lo mismo. Que no me estoy volviendo loca. —Él no le respondió—. Decídmelo, Juan, por favor, luego me iré si es eso lo que queréis.

Debí de hacer alguna clase de ruido, porque en ese momento los dos se separaron y se volvieron en mi dirección. Ella me vio primero.

—¿Sofi?

Su pecho se alzó, y bajó de nuevo con un suspiro.

—Sofi —dijo ahora en voz normal—. Puede que hayas oído lo que estaba diciendo. —Se colocó delante de don Juan, como para protegerlo—. Lo que estaba diciendo a este caballero era: Monsieur, s’il vous plait, tendríais la bondad de decirme... ¿Os gusta el agua? —Dio una patada en el agua, salpicando el jubón de Don Juan. Él permaneció inmóvil, remojado—. ¿No podéis decidiros, monsieur? Ya veo, tal vez necesitáis un soupçon más.

Volvió a salpicarlo. La pena y la gratitud pasaron sobre el rostro de don Juan como las sombras de las nubes sobre el río.

—Madame, os lo ruego, permitidme que os devuelva el favor.

Dio un puntapié a la superficie del río. Gotas de agua relucieron en el cabello suelto de la reina.

—¡Oh, no me habréis salpicado!

—¡Oh! —respondió él—, pues parece que eso es lo que he hecho.

—¡Bestia!

Empezó entre los dos una guerra de salpicaduras. Sus insultos y estallidos de risa resonaron en el aire; yo me arremangué la falda y me volví... para darme de narices con el rey.

Me encogí ante el rostro severo de Su Majestad como lo haría un ratón atrapado por el gato. Todas las buenas sensaciones desaparecieron de mi persona, dejando en su lugar una huella de horror.

Con Cher-Ami removiéndose en sus brazos, el rey fijó su mirada en mi mandíbula abultada, y luego en mi pecho. Yo bajé la vista. Un rastro verde de saliva bajaba por mi corpiño arrugado.

—Doña Sofonisba —me dijo—, ¿seríais tan amable de explicarme qué ocurre?

Detrás de él Francesca se retorcía las manos, con el rostro de color ceniciento.

La misma brisa que soplaba sobre mi rostro sofocado hizo temblar la pluma del sombrero del rey cuando pasó a mi lado siguiendo la orilla del río.

Don Juan se había inclinado para arrojar con las manos agua a mi señora cuando vio al rey. Recibió una nueva carga de agua en la cara antes de que la reina se diera cuenta de la razón por la que se había quedado quieto.

De inmediato se dirigió chapoteando a su marido, con los cabellos húmedos pegados a la espalda y las mangas empapadas. Su sonrisa sorprendida revelaba su sentimiento de culpa más de lo que lo hubiera hecho una tempestad de lágrimas.

Llegó junto al rey.

—Mi señor —dijo sin aliento—, no ha sido nada.

El rey dirigió una mirada helada a Don Juan, todavía metido en el río, y luego a la reina, que besaba su real mano con los labios mojados.

Retiró su mano.

—No lo es, mi señora, os lo aseguro.


Texto NOTA: Don Pedro, el hijo de dos años del rey de Castilla Pedro el Cruel, se mató al caer desde la torre norte del alcázar de Segovia, cuando jugaba con sus hermanos y hermanas. La nodriza a cuyo cargo estaba, consciente de cuál iba a ser su destino, se arrojó por el mismo lugar.
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e han contado que la reina inglesa Catalina Howard estaba dando de comer a sus perros pedazos de pollo hervido cuando entraron los hombres del rey Enrique y se la llevaron gritando por los pasillos de Hampton Court. A los pocos días su joven cabeza fue separada de su cuerpo, dejando a sus perros sin ama y a Inglaterra sin reina. Al parecer había flirteado con un primo, y su marido ya en trance de envejecer no había podido soportar la afición de su joven esposa por un pariente atractivo. Ni una sola persona la lloró en Europa. Tendría que haber sido más prudente. Porque si un rey quiere castigar a su esposa por una indiscreción, nadie lo llamará asesinato.

Ésos eran los negros pensamientos que rondaban mi mente mientras cenaba esa noche en los aposentos de la reina, cuando Cher-Ami rompió de pronto a ladrar en su cesto e hizo que mi señora se deshiciera en llanto. El paje cuya entrada había provocado los ladridos se quedó confuso al ver llorar a la reina a la que venía a ofrecer unas peras.

La condesa puso a un lado su cuchara y su cuchillo.

—¿Os encontráis bien, Majestad?

—Sí. Sí, desde luego.

Las ojeras de un negro azulado impresas en la tierna piel situada bajo sus ojos lo desmentían. Tomó una pera de la bandeja y luego la dejó olvidada, antes de que el paje se despidiera con una reverencia.

Mi pobre señora. Ha sido culpa mía el purgatorio que ha sufrido las últimas dos semanas. De haber estado en mis cabales, nunca le hubiera permitido retozar con Don Juan. ¿Por qué, oh por qué, tomé la coca del doctor Debruyne? ¡Yo con mi orgullo, pretendiendo ser una sabia! Pensé que podría compartir el experimento de un hombre instruido, ¡ja! Yo no soy una científica.

La condesa miró ceñuda a la reina.

—No tendréis un acceso de fiebre, ¿verdad? ¿Os duele la garganta?

—No... no...

Mi señora sacudió la cabeza. La condesa parpadeó al ocurrírsele otra idea.

—Bueno, vuestras reglas tendrían que venir la semana que viene.

La expresión desolada de la reina se iluminó con una nueva esperanza.

—Podría estar embarazada, ¿por qué no?

La condesa no sabe nada del incidente del río. Nadie lo sabe. Francesca y yo trenzamos los cabellos de Su Majestad y arreglamos sus vestidos empapados, y el rey dispuso que las tres culpables regresáramos al palacio sin él. A don Juan le ordenó marcharse de inmediato. La reina y yo nos escurrimos dentro del palacio pasando por las cocinas. Nadie nos vio entrar, ni la condesa, ni madame, ni siquiera el doctor Debruyne, porque estábamos de vuelta antes de que él apareciera con las tenazas. Tuvo que arrancar la muela de Francesca más tarde, aquella misma noche, cuando ya habían desaparecido los efectos de la coca. La pobre Francesca también tuvo que pagar por mi insensatez.

Ahora me aferré a la esperanza de que la reina estuviera preñada. Si esperaba un hijo del rey, sus retozos y salpicaduras con don Juan serían perdonados. Se olvidarían los últimos catorce días, catorce terribles días durante los que pené mientras manipulaba las horquillas de mi señora, me arrodillaba en la misa o tomaba una cucharada de sopa, sobrecogida de pronto por un escalofrío repentino al anticipar el momento en que los fieros guardias de corps alemanes de Su Majestad irrumpirían para llevarse a rastras a mi pequeña reina... y a mí con ella.

Porque por más que sabía que la reina y Don Juan no habían hecho más que jugar con el agua como niños, aquello tenía que parecerle mal al rey. ¿Qué debió de pensar al ver a su esposa, con la cabeza desnuda y empapada, retozando con su hermano sin nadie que la vigilara? Una esposa infiel era inaceptable siempre, pero más en particular ahora, en estos tiempos tumultuosos cuando en los Países Bajos muchas personas querían sacudirse el yugo de su reinado y el rey no podía permitirse que le adjudicaran los cuernos vergonzosos de un marido engañado. Si su esposa de diecisiete años le perdía el respeto, otros se sentirían estimulados a hacer lo mismo. Y como yo estaba implicada en su falta, podía correr la misma suerte que ella. ¿Qué sería de nosotras? En España no se decapitaba a las reinas, no, ése no es el método español. No, los españoles castigan las faltas de sus reinas encerrándolas en torres de las que después pierden la llave. Así ocurrió con la reina Juana la Loca, la abuela del rey y heredera legal de la corona, cuyo único crimen fue el desvarío de querer conservar junto a ella el cadáver de su adorado marido. Si un hijo pudo encerrar a su madre, como hizo el padre del rey, el emperador Carlos, ¿qué hará un marido con la esposa que le ha deshonrado?

Mañana, el rey cumple treinta y cinco años. No quiero pensar en cómo querrá celebrarlo.


NOTA: Un antepasado del rey, Alfonso XI, fue llamado el Vengador por su afición a ahorcar a sus enemigos, o arrastrarlos de la cola de su caballo, o romperles los huesos, o condenarlos a arder en la hoguera. Incluso en su corte se susurraba que sus esfuerzos por imponer su autoridad se inspiraban más en el rigor que en la justicia.
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l rey se ha tomado su venganza.

Esta mañana, en lugar de ordenar que su mujer fuera encarcelada, y yo con ella, el rey dispuso que se aprestara la falúa real para que su mujer y toda la corte fuéramos con él a almorzar río abajo. Muy pronto estuvo todo dispuesto, y después de la misa la corte se reunió y todos fuimos subiendo a las embarcaciones siguiendo el rango de cada cual, mientras unos guitarristas tocaban una serenata. El rey insistió en que yo subiera a su falúa con la reina: un gran honor. ¿Por qué lo hacía? ¿Cómo podía haberme perdonado que dejara a su esposa juguetear sin vigilancia? Yo no podía perdonarme a mí misma.

Entré en la embarcación en la privilegiada compañía del rey y la reina. Pero estaba demasiado nerviosa para admirar la espléndida proa de la falúa, tallada en forma de serpiente de mar, o sus relucientes costados de madera dorada. Mientras los guitarristas tocaban una melodía suave, me separé del rey a la entrada y seguí a la reina por entre los remeros sentados en sus puestos. Nos instalamos bajo el pabellón de tisú de oro que ostentaba las iniciales entrelazadas del rey y la reina, donde se encontraba ya la hermana del soberano, doña Juana, con su dama de compañía doña Eufrasia, sentadas en un diván con las manos cruzadas en el regazo.

—Aquí estáis, hermana —dijo doña Juana. Siguió sentada mientras intercambiaba besos con la reina—. No os he visto en las últimas dos semanas. La condesa de Urueña me ha dicho que habéis estado indispuesta. ¿Preñada, espero?

Exhibió una sonrisa fría mientras mi señora se ruborizaba.

—Ruego por que así sea —murmuró la reina.

—Supongo que los cuidados a vuestra señora han sido la causa de que no hayáis venido a pintarme, Sofonisba... ¿No os dijo mi hermano que deseo que pintéis mi retrato?

Un rugido de entusiasmo recorrió la multitud. Miré a tiempo de ver al rey extendiendo su mano para que don Juan la besara. La reina y yo nos miramos angustiadas.

Mi señora no había sido infiel, no desde el punto de vista técnico. ¿Qué había de malo en salpicar con un poco de agua? E incluso aquel mínimo desliz no había sido presenciado por nadie a excepción del rey.

Los guitarristas entonaron los primeros compases de una alegre melodía gitana mientras Don Juan embarcaba en la falúa. La reina y yo habíamos tomado asiento en el diván junto a doña Juana y su dama. Mientras yo alisaba la falda de Su Majestad, el rey vino a sentarse frente a nosotras.

—Hermano —dijo a Don Juan—, sentaos a mi lado.

Así lo hizo, un tanto rígido. Doña Juana susurró algo al oído de doña Eufrasia mientras los remeros empezaban a bogar.

—Id despacio —ordenó el rey al capitán, colocado de pie inmediatamente fuera del marco dorado del pabellón—. Quiero oler las flores.

Navegamos junto a la rosaleda, con su dulce aroma aterciopelado, y a los arriates de especímenes exóticos dispuestos en torno a fuentes que vertían el agua en estanques musgosos en forma de concha. En la otra orilla, las palomas torcaces zureaban desde sus nidos acondicionados en las horcajaduras de los álamos plantados en hileras perfectas por orden del rey. Yo atisbaba por entre las hileras con la loca esperanza de ver al doctor Debruyne.

—Felipe —dijo doña Juana—, ¿te ha gustado el cuadro que te regalé por tu cumpleaños?

Su voz estridente se oía con facilidad por encima del chapoteo de los remos. La barca de invitados más próxima estaba todavía junto al embarcadero, y sus conversaciones y la música de las guitarras no eran más que un agradable murmullo lejano.

El rey se inclinó para responder a su hermana.

—¿El nuevo Van Eyck? Has sido muy generosa.

—Quería apartarte de la afición por las extrañas pinturas de ese flamenco loco, El Bosco, que insistes en comprar. —Acentuó su formidable ceño—. Ese nuevo cuadro, «El Jardín de las delicias terrenales», es el peor. Todos esos cuerpos desnudos cometiendo pecados. ¿Cómo puedes pensar que esa pintura no es herética?

—Son alegorías. —Dirigió una mirada casual a la reina—. Sirven para recordarnos nuestras debilidades y pensar en lo que ocurre cuando caemos víctimas de ellas.

—El simple hecho de que las pinturas del Bosco estén basadas en temas religiosos —insistió doña Juana— no las absuelve. Eso me recuerda algo que el inquisidor general Valdés nos contó a doña Eufrasia y a mí sobre vuestro Miguel Ángel, Sofonisba.

Dulcísima Virgen María. Siempre ha de referirse a él como «mi» Miguel Ángel. Me incorporé.

—¿Señora?

—¿Habéis visto el techo de la capilla Sixtina en Roma? —preguntó.

Me quedé mirándola, aturdida. En mi recuerdo, era una superficie con cuerpos musculosos que se retorcían sobre mi cabeza. En el centro de aquella panoplia de carne, un hermoso Adán alargaba el brazo para recibir el soplo de la vida. Aquella obra era una maravilla, no, un milagro de la pintura, y en un techo nada menos, pero el maestro había hecho muchas más pinturas y muchas otras estatuas famosas. ¿Por qué sacaba a relucir de nuevo aquellas pinturas?

—Sí, Majestad. He tenido ese privilegio.

—Me refiero en particular a los veinte desnudos de jóvenes sentados en las cornisas, a lo largo de toda la bóveda. —Sus ojos de pestañas incoloras me miraban con regocijo bajo la amplia frente—. ¿Cómo los llaman, doña Eufrasia?

Doña Eufrasia bajó los ojos.

—Ignudi, Majestad.

—Hay cientos de figuras en el fresco, Majestad —dije—. No puedo recordarlas todas.

—Deberíais recordar éstas. Algunas van acompañadas de bellotas, bien en gavillas que llevan sobre sus espaldas o bien en grandes montones sobre los que se sientan.

—¿Bellotas? —dijo el rey.

—Sí, Felipe. De una clase especialmente grande. Tienen un nombre.

Doña Juana hizo una mueca como si lamentara hablar de tales cosas. Yo guardé silencio, para no morder su anzuelo.

—Es un nombre vulgar, en dialecto toscano. Testa di cazzo. —Se llevó los dedos a la boca mofletuda como en un remilgo inocente—. Ya está, lo he dicho. ¿Podéis traducirlo para nosotros, Sofonisba? —Frunció el entrecejo cuando no dije nada—. ¿No sois italiana? Vamos, decidnos lo que significa.

—No puedo decirlo.

—Oh, por favor. No simuléis que lo ignoráis.

Me di cuenta de que no pararía hasta que lo dijera. Contuve el aliento.

—Punta del pene.

El rey se volvió a mirarme. Yo me incliné en una reverencia.

—Os ruego que me perdonéis, Majestad, y pido también perdón a todos los presentes.

Doña Juana sacudió la cabeza.

—Hay montones de esas... «bellotas», gavillas cargadas de ellas, en lo que se supone que es una pintura sagrada. No alcanzo a ver la razón de que estén ahí. Y tampoco los jóvenes que cargan con ellas son necesarios para la composición. Esos patanes desnudos están simplemente ahí, con sus... puntas de lo que sea.

—Juana —intervino el rey—. Ya basta.

—Pero si no he acabado. El inquisidor general Valdés y yo discutimos sobre esa cuestión, y no hemos conseguido dar con una razón para su inclusión en la pintura que no sea la satisfacción de los gustos vergonzosos del propio artista. Pero puede que exista otra razón. Puede que vos podáis explicarnos su intención, Sofonisba, puesto que tan bien lo conocéis.

—Sólo estudié con él.

Doña Juana se arrellanó en su diván.

—Tal vez deberíais pensar sobre ello. En estos días, en Roma se debate con mucha seriedad sobre el arte. La chusma protestante, con su aborrecimiento por los símbolos de la fe católica, ha estado destrozando obras religiosas en muchas iglesias del norte de Europa. Obras pías. Obras sagradas. Objetos centenarios de un gran valor. Nuestros obispos no lo tolerarán. Han llamado a un examen de todas las pinturas en busca de cualquier rastro de seducción, de perversión o de lascivia, para destruirlas antes que dar una excusa a esas hordas malvadas para su desenfrenada orgía destructora. Toda la obra de la Iglesia tiene que ser pura, más allá de cualquier posible duda. —Sonrió—. De modo que ya veis que mi intención no era alimentar una simple charla indecorosa.

El rey se puso en pie. Apartó con un gesto un vilano de álamo y se aclaró la garganta.

—Quiero anunciaros algo.

Doña Juana frunció el entrecejo, molesta por verse interrumpida. La mano de la reina buscó la mía.

—Don Juan —dijo el rey—, levantaos, por favor.

Don Juan se puso en pie. Alzó la barbilla, y reveló las profundas ojeras que bordeaban sus ojos. Las últimas dos semanas debían de haber sido una pesadilla también para él.

El rey acarició con la mano la parte posterior del cuello de Don Juan.

—Quiero anunciar dentro del círculo familiar algo que muy pronto se hará público.

Se alzó una leve brisa, que agitó el reborde de tela del pabellón.

—¿Amáis a la Iglesia, hermano? —preguntó el rey.

La luz que se filtraba bajo el pabellón se coloreó de verde al pasar la falúa bajo un túnel de árboles. Miré hacia la orilla y tuve un sobresalto repentino. Habíamos llegado al lugar en que nos descubrió el rey.

—Amo a mi Dios —dijo don Juan.

—Vuestro Dios. Está bien. Vuestro Dios privado. —El rey esbozó una leve sonrisa—. Felicidades, hermano. Partiréis mañana para Roma. Cuando regreséis, dentro de varios años, seréis consagrado a vuestro Dios como cardenal.


NOTA: Las figuras pintadas deben estar hechas de tal modo que los espectadores puedan identificar con facilidad sus pensamientos a través de sus actitudes.

LEONARDO DA VINCI
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V

olvimos a Madrid después del cumpleaños del rey. La reina ha estado silenciosa y febril. Yo me he visto obligada a dejarla al cuidado de Francesca mientras trabajo en los estudios preliminares para el retrato de doña Juana, ya que doña Juana no acepta más excusas para retrasar la realización de la pintura. Pero a pesar de que nos encontramos en un estadio preparatorio, los avances son lentos debido a su constante desaprobación.

—Me habéis puesto una frente tan prominente que un herrero podría martillear una barra en ella —dijo ayer, y el día anterior—: ¡Esos labios tan gruesos son los de un hombre!

Son sólo dos de los miles de quejas que han salido de su boca fruncida durante casi todo el mes pasado, en el que ha posado para mí con sus severas ropas negras. Me dedica exactamente una vuelta de clepsidra, siempre en su cámara, y siempre con doña Eufrasia leyéndole en voz alta su Libro de Horas. No hay conversación, ni siquiera sobre el maestro Miguel Ángel... una bendición, aunque eso deja claro que ve en mí apenas otra cosa que un instrumento para pinchar a mi señora, y que guarda sus venenosas observaciones sobre el maestro para cuando estamos en presencia de la reina. De hecho, he llegado a pensar que sólo quiere que pinte su retrato para privar a la reina de mi compañía.

Hoy, después de sus habituales refunfuños, apuntó la idea de incluir a la hija pequeña de una de sus damas para «dar vida» a la pintura, porque era evidente que lo que yo estaba haciendo era un retrato insípido. Me mostré entusiasta. La música de una voz infantil sería un alivio en aquella habitación sombría, cargada con los ruidos de la pesada respiración de doña Juana, la lectura en voz alta de las Escrituras por parte de doña Eufrasia, y el roce de la arena al deslizarse por el cuello de la clepsidra. Pero no llegamos a oír esa música. En cuanto doña Juana plantó su mano enjoyada en el frágil hombro de la pequeña, la niña guardó un silencio aterrorizado.

Yo sostenía en alto mi lápiz pastel, y tomaba medidas visuales de la pobre niña para trasladarlas al papel, cuando la voz suave de doña Eufrasia captó mi atención. Leía un capítulo de San Juan en su Libro de Horas cuando oí el nombre de «Nicodemo». Me sobresalté. Nicodemo era el personaje de la Biblia que había elegido el maestro para retratarse a sí mismo en su estatua inacabada.

—¿Qué ocurre, Sofonisba? —dijo doña Juana.

Marqué el punto que alcanzaba la cabeza de la niña en la falda de doña Juana en mi esbozo.

—Sólo tomaba medidas, mi señora.

—¿Tenéis algún interés especial en Nicodemo?

—¿No lo tenemos todos, mi señora? —dije rápidamente—. Es una figura venerable.

—¿Lo es? Era un dirigente de los judíos, y tenía tanto miedo de la opinión de su pueblo que fue en busca de Cristo por la noche, cuando nadie podía verle. Era un cobarde que no quería que nadie se enterara de su fe.

Pensé en la estatua. Tres años después de haberla visto, aún podía recordar cómo, incluso en el estado incompleto en que se encontraba, el maestro en su papel de Nicodemo contemplaba amorosamente a Cristo muerto.

—Pero encontró a Nuestro Señor, Majestad.

—¿De veras? Cuando Nuestro Señor le dijo que debería desprenderse de todo y renacer de nuevo en la fe, Nicodemo le preguntó cómo era eso posible. ¿Cómo podía un hombre volver a nacer cuando era ya viejo?

Volví a ver en mi mente al Nicodemo de Miguel Ángel, amortajando a Cristo.

—Tuvo que ser así, mi señora, porque estaba presente cuando Cristo fue enterrado.

—Eso tampoco lo comprometía ante nadie. ¿Quién lo vio en la tumba? Nadie, excepto María Magdalena y la Santísima Virgen. Mostradme algún lugar de las Escrituras donde Nicodemo proclame su fe ante todos. —Me observó con satisfacción mientras yo seguía tomando medidas en silencio—. Correcto. En ninguna parte. No habéis reaccionado ante otras lecturas de doña Eufrasia. ¿Por qué ese interés en el cobarde Nicodemo, que ocultó su fe al mundo?

¿Por qué el maestro Miguel Ángel había elegido al ambivalente Nicodemo para representarlo en su propia tumba? Podía haber elegido a otro cualquiera... san Pedro, san Juan Bautista, Pablo, otro santo.

Pero no dije nada más, y muy pronto la arena acabó de caer y me liberó de los ojos inquisitivos de doña Juana. Tengo que acelerar el trabajo para ese encargo. Mañana mismo empezaré la pintura, estén listos mis estudios preliminares o no.





 
A Sofonisba Anguissola, en la corte del rey de España



Con un inmenso orgullo, te adjunto una medalla conmemorativa de la persona que más lo merece: tú, cara mia. La ha grabado Leone Leoni, un famosísimo metalista de Milán. ¿Has oído hablar de él? La medalla ha circulado por toda la Lombardía, Roma y Florencia, tal vez por Venecia también. Su existencia ha sido una sorpresa total para mí, ha sido el conde Broccardo quien me la ha traído. Él dice que tu amigo Miguel Ángel la encargó y realizó el esbozo previo, aunque no lo he podido confirmar. Es cierto que en favor de su conjetura está el hecho de que el parecido es tan grande que sólo puede proceder de una persona experta que te conozca bien. Pero todo lo que sé es que Broccardo está comprando todas las que puede conseguir, y que alardea de la amistad íntima que le une a la personalidad más famosa que jamás ha dado la ciudad de Cremona. Todo esto me colma de felicidad. Y yo soy sólo tu padre... ¡Qué orgullosa debes de sentirte!

Todo sigue bien aquí, aunque tu madre reza demasiado. Parece que no confíe en que Dios la escuchará. Tendría que dejar de rezar el tiempo suficiente para regocijarse de todas las mercedes que Él nos ha hecho. Son muchas. Supongo que eres consciente de que tú eres el mayor don con que nos ha bendecido. Aunque es tanta la distancia que nos separa, doy gracias por ti a Nuestro Padre Celestial todos los días.



En Cremona, a 9 de octubre de 1562

Tu amante padre










NOTA: «Tiziano Vecellio puede ir y colgarse del cuello a sí mismo, porque el retrato que ha pintado se parece a Su Serenísima tanto como un lobo a un asno.»

EL DUQUE DE MANTUA,

al recibir el retrato de su esposa.



NOTA: No dejes enfriar el color de la carne. Que no sea demasiado frío ni púrpura. El bermellón presta calor a la carne más fría. Utiliza el amarillo ocre junto al bermellón sobre todo cuando pintes a campesinos, pastores o marineros.





10 DE ENERO DE 1563

Alcázar de Madrid

 


N

o he hecho ningún apunte en este cuaderno de notas durante seis meses. Buena parte de mi energía la ha absorbido mi trabajo en el retrato de doña Juana. Con la mente puesta en la advertencia de Francisco de Holanda de que la imagen de una persona de alto rango debe ser tratada de modo que su retrato sea valioso para los siglos venideros, he intentado presentarla a una luz favorable. He suavizado cada línea de la pintura para reducir el aspecto formidable de la retratada; he matizado su rostro frío con unas amables sombras rosadas; he situado el punto de luz más brillante del cuadro en el rostro inocente de la niña y su vestidito amarillo para dirigir la mirada del espectador a un terreno más neutral, pero el resultado sigue siendo el mismo: es un retrato gélido de una mujer con una tendencia a mostrarse dominante.

He pedido consejo a don Alonso Sánchez Coello.

—¿Cómo puedo infundir algo de calor a esto?

Coloqué el lienzo casi terminado en un caballete de su estudio. Ocurrió una tarde de finales de octubre, y llovía con una intensidad inusual en ese mes en Madrid.

Con sus habituales maneras lentas y deliberadas, apartó su mirada cansada del Tiziano que estaba copiando para el rey y la volvió hacia el retrato. Con la paleta todavía sujeta a su pulgar, lo examinó cuidadosamente de arriba abajo.

—Buena utilización del color, doña Sofonisba. Y me gusta cómo habéis suavizado las líneas. Ahora bien, aquí... —Señaló con el tiento que había estado utilizando—. Aquí creo que os habéis esforzado por captar el detalle, pero ¿no os parece que tal vez os habéis excedido?

Miré ceñuda el pico castaño que formaba una «v» en la línea de la frente. Preocupada por disimular la mirada amenazadora de doña Juana, había invertido demasiado tiempo en su cabello. De hecho, había dibujado cada pelo desde el lugar exacto en que la raíz brotaba de la cabeza.

—Mirad este Tiziano —dijo.

La obra que don Alonso había estado copiando para otro de los palacios del rey era la pintura de Tiziano de Venus y el organista. Cuando me incliné para examinarla, al instante mi mirada se dirigió al lugar de mayor contraste: la horquilla oscura en el lugar en que el torso de Venus se encontraba con sus muslos. El hecho de que la mirada del organista siguiera claramente la misma dirección contribuía a reforzar su importancia central en la pintura. Miré hacia el pasillo, y me alegré de que Francesca se hubiera quedado esperando fuera.

Don Alonso esbozó una sonrisa triste.

—Pido disculpas por el tema.

—No os disculpéis. Soy una artista.

O por lo menos, antes lo era.

—Esperaba que lo entendierais. Lo encuentro fascinante. El nos obliga a mirar el lugar que quería que miráramos, y sin embargo, ¿qué vemos? Oscuridad. Nada. Una esfumadura. Pero lo hemos visto todo, o por lo menos todo lo que queríamos ver, por sugestión.

—Sí, veo lo que queréis decir. Pero no sé cómo puede aportar eso más calidez a mi pintura.

—Podéis sugerir esa calidez.

Pero no pude, no en el caso de doña Juana. Por muchas esfumaduras que añadí, el retrato siguió resultando duro y distante. Era como si la criatura que miraba fijamente con aquellos ojos fríos deseara que yo fracasara, y fracasé.

La pintura cuelga ahora del vestíbulo de entrada al convento en el que vive doña Juana, el Real Convento de Las Descalzas, un palacete próximo al Alcázar de Madrid que ella ha convertido recientemente en un refugio lleno de comodidades para ella y un grupo selecto de mujeres de la nobleza que han tomado los hábitos. Allí la imagen hosca de doña Juana desafía a todos los visitantes y les recuerda la temeridad de intentar burlar el control que tiene sobre toda la casa.

Por lo menos, ahora no insinúa que fue don Alonso el verdadero autor de la pintura. Por lo menos me ha otorgado esa brizna de respeto, aunque no será ella quien acuñe monedas para honrar mi trabajo. Que Miguel Ángel u otra persona hayan querido conmemorarme, como me ha escrito papá, resulta asombroso. ¿Honra de esa forma Miguel Ángel a todos sus alumnos?

El rey ha estado fuera de Madrid durante casi todo este tiempo. Su viaje más reciente lo ha llevado a Aragón en septiembre, para acabar con los disturbios. Los nobles de aquella corte habían desafiado la autoridad del rey, como de hecho los pueblos de toda Europa están desafiando cualquier autoridad, sea de reyes, emperadores o papas, estimulados por la exigencia de autodeterminación que predicó Lutero.

Su Majestad regresó hace tan sólo quince días, justo a tiempo para la Navidad.

Llegó en una tarde tranquila, poco después de que la reina se levantara de la siesta y mientras varias de sus damas dormían aún. La reina, experta ahora en el manejo del carboncillo y bastante hábil con los pinceles si yo le preparo el lienzo y los pigmentos y mezclo los colores en la paleta, había estado azuzando entre risas a Cher-Ami para que mordiera el pomo de olor que había rodado por el suelo mientras su propietaria dormía. Yo estaba admirando la textura del pelaje del perro en el dibujo hecho por Su Majestad, cuando el rey irrumpió en la estancia, se quitó el sombrero y lo arrojó lejos.

La condesa despertó con un sobresalto mientras él abrazaba a la reina y la besaba en el cuello, y un paje corría a recoger el sombrero de Su Majestad.

—He estado soñando contigo —dijo el rey.

La reina apartó la cabeza.

—Habéis venido directamente del camino.

—Debo de oler mal. Lo siento.

La reina le echó los brazos al cuello y se inclinó hacia atrás, de un modo que resaltó la gracia de sus hombros descubiertos.

—Habéis sido muy bueno al venir a verme enseguida.

Besó su mejilla polvorienta. El rey apartó suavemente a la reina.

—Voy a bañarme y luego volveré. Señoras... —Todas nosotras nos inclinamos en una reverencia simultánea, como las teclas pulsadas de un clavicordio—. Señoras, atendedla en todo lo que requiera de vosotras, y luego, por favor, dejadla sola en su alcoba.

Esa noche cené con Francesca, jamón y pan, solas las dos en nuestra habitación. Porque el rey reclamaba sus derechos maritales, como lo había hecho todas las noches que había pasado en palacio desde su último cumpleaños, el día en que despidió a don Juan. Parece que ha renunciado a su voto de templanza física. Y con todo, no hay bebé.

Encontré a mi señora en la cama a la mañana siguiente, haciendo bailar a Cher-Ami por el procedimiento de tener en alto sus patas delanteras.

—¡Ya estás aquí, Sofi! —gritó cuando entré, con Francesca zancajeando a mi espalda—. ¿Qué tal te encuentras esta mañana?

La pregunta significaba más un deseo de anunciar su propia euforia que una solicitud por mi propio estado de ánimo.

—Estoy bien, Majestad.

—¿Sólo «bien»?

La reina se desperezó y bostezó con voluptuosidad.

—Bastante bien.

—Mientes. —Se palmeó la barbilla para que Cher-Ami la lamiera—. La verdad es que tendremos que buscarte un marido.

—Pero si yo no deseo un marido —dije en tono alegre. Pero en mi interior, sentí una punzada de dolor. No había tenido noticias de Tiberio desde que desnudé mi alma ante él. Pero ¿qué otra cosa podía esperar?

—Otra mentira. Todo el mundo quiere un marido. Incluso doña Eufrasia. Por lo menos es lo que yo le he dicho al rey. Y por fin, dice él que le ha encontrado uno: el príncipe de Ascoli.

Descorrí las cortinas de la cama.

—¿Se va a casar doña Eufrasia?

—Oh, Cher-Ami, qué aliento más horrible tienes... Sí, inmediatamente. El rey lo ha arreglado mientras estaba fuera. Sabe el cielo cuánto habrá tenido que pagar a Ascoli para que se quede con esa zorra bobalicona.

—Desde luego.

—Muy bien —dijo la reina—, pues adiós muy buenas, pero el rey no debería haber desperdiciado a un príncipe dándoselo a ella, y menos aún uno guapo. Un cazador de ratas habría sido más adecuado... un patán peludo. Por lo menos Ascoli se la llevará a su palacio, muy lejos de aquí.

—Felicidades, Majestad.

—Gracias —dijo con una mueca—. Tú eres la siguiente. Se lo pediré al rey hoy mismo. —Sonrió para sí—. Creo que esta mañana puedo pedirle cualquier cosa.

Dejó el perro en el suelo y saltó de la cama antes de que yo pudiera ponerle pegas a su plan. Poco importaba. La verdad es que no pensaba en mí.

—Majestad...

—Tú vendrás conmigo a la Casa de Campo, Sofi —me llamó sentada en el taburete forrado de terciopelo de su aseo privado, detrás del biombo—. He quedado allí con el rey, después de la misa. —Vino hacia nosotras cuando hubo acabado y tendió las manos para que Francesca vertiera agua sobre ellas—. Francesca, por esta vez no hace falta que vengas tú también. No llevaré a ninguna de mis otras damas. Será una cita íntima.

Por excitante que resultara una cita al aire libre para una muchacha de diecisiete años, me sorprendió que el rey estuviera de acuerdo, dada la naturaleza enfermiza de la reina y las precauciones extremas que tomaba él respecto de su salud. Madrid en diciembre es una ciudad ventosa y helada. Incluso en el interior del alcázar, con enormes tapices cubriendo los gruesos muros de piedra, esteras de esparto trenzado en el suelo y braseros que queman cisco en todas las habitaciones, puedes ver tu propio aliento.

—¿No hace demasiado frío fuera para excursiones? —pregunté.

—Hablas igual que el viejecito de mi marido —bromeó la reina—. ¿Para qué crees que sirven las pieles?

—¿Para dar calor a los animales?

Me dio una palmada mientras la ayudaba a ponerse el vestido de mañana.

—En cuanto a ti, mon petit chou-chou —dijo a Cher-Ami, que ladraba sentado sobre sus patas traseras—, tú también podrás venir con nosotras, si te portas bien.

Después de la misa y del desayuno, nos encontramos las dos acurrucadas dentro de una carroza tirada por mulas, la reina envuelta en un manto de lince y yo en un abrigo de piel de ardilla, mientras las cortinillas escarlata temblaban agitadas por el viento crudo que soplaba desde el Guadarrama. Nos vimos sacudidas a un lado y a otro al bajar por el camino que conduce desde el risco en el que encuentran el palacio y los jardines de la Casa de Campo, en el valle que se extiende a sus pies.

Hundí mi barbilla en la suavidad de las pieles.

—Debéis de estar muy contenta por tener al rey de vuelta.

—Sí, es bueno tener a alguien que te rasque donde te pica.

Abrió su manto lo justo para que Cher-Ami pudiera asomar la cabeza.

Su asombroso desdén por las atenciones que tenía con ella el hombre más poderoso del mundo me dejó desconcertada. No sólo poseía su lecho, sino su corazón. ¡Ay de ella si lo rompía! Por amable que se mostrara el rey satisfecho, temí que ella no se diera plena cuenta de lo terrible que podía llegar a ser su ira, y quise recordarle su buena suerte.

—De modo que entonces es tal como decía don Alejandro hace unos años... la consumación es más importante en el amor que el deseo.

La sonrisa desapareció de su rostro. En un instante, su expresión pasó de ser la de una niña juguetona a la de una mujer ojerosa.

—No me hables de esas cosas.

No añadió nada más, y se limitó a seguir sentada y acariciar a su perro hasta que completamos el descenso hasta la Casa de Campo. Yo retiré la cortinilla. Delante, los arreos negros de las mulas restallaban al chocar con sus poderosos cuellos castaños mientras cruzábamos un arco de piedra por el que trepaban unos rosales desnudos y espinosos. Pasamos al otro lado de unos setos de enebro recortados, dejando a los lados arriates vacíos de flores en los que habían volcado montones de abono, y así llegamos a un grupo de edificios bajos de ladrillo frente a los que se alzaban unas grandes jaulas de hierro: el Zoológico Real. En la punta que remataba la jaula mayor, ondeaba al viento la bandera real escarlata y oro.

—Está aquí —dije.

La reina se inclinó para mirar, con un dedo enguantado de rojo en los labios. Delante de nosotras, el rey hablaba con dos caballeros africanos envueltos en túnicas listadas.

La reina se echó atrás.

El rey se volvió. Cuando vio a la reina, su rostro perdió su habitual expresión de fría cortesía y se iluminó con una sonrisa.

El cochero detuvo nuestro vehículo. El rey se adelantó para ayudarnos a bajar al suelo. Besó a la reina.

—Ahora tápate los ojos.

La reina recogió la barbilla, sonriente.

—¿Cómo? ¿Una sorpresa para mí?

—Haz lo que te digo, querida.

Ella me tendió a Cher-Ami, que protestó ruidosamente, y se tapó los ojos, golpeando al hacerlo el diamante que colgaba de su tocado con el puño de sus guantes rojos. El la condujo del brazo hasta la jaula de hierro más próxima.

—Mira ahora.

Ella bajó las manos.

—¡Oh, Felipe! Un león.

—Una leona —dijo él—. Como tú.

—¡Oh! —suspiró ella—. ¿Tendrá cachorros?

—Supongo que debéis de pensar que una mujer tendría que sentirse feliz sólo con poseer una leona —me dijo él a mí con una sonrisa contenida—. Pero, mi señora, he pensado en eso también. He intentado preguntárselo a los caballeros que la han traído aquí. Por desgracia, ninguno de nosotros consigue entenderlos, aunque al parecer están inquietos. Creo que les preocupa que el animal tenga frío. —Ajustó la capucha de la reina a su barbilla—. Igual que me pasa a mí con mi leona.

Ella puso una voz infantil.

—¿Le construirás una casa bonita, verdad? Tiene cara de pasar frío.

Se separó de él y pasó la mano por entre los barrotes de la jaula.

Uno de los africanos dio un salto adelante. Dos de los hombres del rey lo sujetaron, mientras él gritaba en su propia lengua. Yo contuve a Cher-Ami, que ladraba y quería escapar de mis brazos.

El rey hizo una seña cortés al africano.

—Creo que está preocupado por tu seguridad, querida. —Guardó las manos de la reina bajo su manto y luego le hizo dar la vuelta y la apretó contra sí de modo que pudiera ver al animal—. Será mejor que no nos quedemos dentro del alcance de esta fiera.

Mientras acariciaba a Cher-Ami para calmarlo, observé a la leona, que paseaba de lado a lado del extremo más alejado de la jaula. La paja esparcida por el suelo crujía bajo sus pesadas garras, a un tiempo amenazadoras y suaves.

—¿Qué come, Majestad? —pregunté.

El rey apartó su barbilla del cuello de su esposa.

—¿Hummm? No ha tocado el cuarto de buey que le hemos dado. Creo que tendremos que meter un cordero en la jaula.

—¡Oh, no! —dijo la reina.

—Lo siento, querida. Me temo que sólo comerá la carne de un animal vivo.

Me estremecí. El cordero sería una presa fácil en aquella jaula poco mayor que el espacio de la cuadra asignado a un caballo.

—¿Tienes frío? —preguntó el rey a la reina—. Quizá deberíamos volver al palacio.

—¡No! Juro que no puedo aguantar ni un minuto más dentro de esas paredes.

—«Esas paredes» están cubiertas por los tapices más valiosos del mundo.

—Por favor, mi señor, caminemos un poco. —Antes de que el rey diera su conformidad, añadió—: Quédate en el coche, Sofi, y cuida de que Cher-Ami no se enfríe.

Ayudada por un guardia, trepé de nuevo a la banqueta forrada de brocado del carruaje, e intenté mantener el equilibrio mientras las mulas, nerviosas por la proximidad de la leona, se removían y hacían que el vehículo se tambalease. Cher-Ami gimoteaba al ver a su ama caminar en dirección al laberinto del jardín, verde aún en esta época del año, con sus recios setos de enebro recortado.

Me arrebujé en mi abrigo de piel de ardilla y me entretuve intentando descifrar las exclamaciones de los caballeros africanos. Cuando fracasé a pesar de mi familiaridad con muchas lenguas extranjeras, atendí a los gritos de unos pavos reales invisibles en alguna parte lejana de los jardines.

De forma espontánea me vino a la mente el rostro lleno de confianza del doctor Debruyne. Era algo que me ocurría a menudo, de forma tan inexplicable e irritante como ocurre con la melodía pegadiza de una canción tonta. Ahora, como en otras ocasiones, me esforcé por expulsar de mi mente su recuerdo. Pero con la misma firmeza con la que me apresuro a levantar un dique contra su recuerdo, se abren nuevas grietas y por ellas brota de nuevo su figura. ¿Qué nuevos descubrimientos habría hecho? ¿Habría tenido algún éxito nuevo con la coca, o el tabaco, o la patata? ¿Habría vuelto a pensar en alguna ocasión en nuestro experimento? ¿O en mí, la mujer que se atrevió a experimentar con una nueva hierba, en nombre de la ciencia?

¿Tenía una esposa?

Me estaba engañando a mí misma. Nunca me querría. Tiberio no lo había hecho. Además, la última imagen que había tenido de mí era la de una baba verde escurriéndose por mi barbilla y la de una sonrisa idiota en mi cara. Desde luego, no el tipo de imagen que echa raíces en la mente de un hombre, por lo menos no de la manera que desearía una mujer. Debe de pensar que soy repugnante, una mujer que ignora cuál es su lugar. Es más, seguro que me evita cuando la familia real viene a establecerse a Aranjuez. De otra forma, seguro que lo habría visto alguna vez en todo este tiempo.

Me apeé del coche, incapaz de seguir sentada por más tiempo. Caminé a buen paso, a prudente distancia de la leona, mientras Cher-Ami aspiraba con deleite el aire frío desde debajo de mi brazo. De todas formas estaba malgastando demasiado tiempo en torno a la fijación de la reina por las relaciones sexuales. Necesitaba algún reto en que ocupar mi mente: un libro latino que traducir, un texto médico que leer, el encargo de una pintura. Había trazado algunos apuntes de don Alejandro, por insistencia suya, cuando nos vimos durante las Navidades, y había empezado a preparar el fondo para un retrato suyo, pero la obra había quedado en suspenso. Porque incluso en ese estadio, con la pintura esbozada en tonos verdegrises, una desconcertante tristeza había empezado a insinuarse en aquel rostro arrogante y juguetón, una tristeza que me impedía seguir pintando.

Distraída por ese pensamiento, paseé junto al laberinto, cada vez más convencida de que no debía haber abandonado el calor de las pieles del coche. En ese momento oí el susurro de unas hojas aplastadas. La voz de la reina me llegó a través del seto.

—Seguro que nadie puede vernos aquí. —Pude oír su risita—. Ahora, ¿cómo os sentís, mi señor?

Contuve el aliento. ¿Es que no sabían lo cerca que se encontraban de la salida del laberinto?

Oí un ruido de besos húmedos, y luego la voz sofocada del rey:

—¿Por qué me amas?

El roce de una tela. Un gemido masculino. La reina susurró:

—Ya sabes por qué.

—¿Es eso todo? —protestó él.

—¿Necesitas más razones?

—Sí.

Aunque su respiración era ahora más fuerte, la voz era firme.

—Es así, sencillamente.

—Dime que me amas, Isabel, por el amor de Dios... —Se interrumpió con un gemido. Hubo más crujidos de hojarasca aplastada.

Volví al carruaje y subí a bordo. Enterré el rostro en mis pieles mientras Cher-Ami lamía la tira de piel descubierta entre el guante y la manga.





 
A la Magnífica Sofonisba Anguissola,

en la Corte del Rey de España



Antes que nada, me disculpo por la tardanza de mi respuesta. Temo que el correo del maestro es interceptado, y también el mío por mi condición de residente en su casa. No recibí vuestra carta hasta ayer, más de un año después de haber sido escrita. El maestro está siendo sometido a alguna especie de investigación, de cuya extensión no me ha hablado. Sus enemigos de siempre, dice. Me ha parecido que tiene relación con los frescos de la capilla Sixtina. Incluso el Papa se ha aliado con ellos ahora. Miguel Ángel, siempre sarcástico, preguntó a Su Santidad si no había nada más importante por arreglar en el mundo que unas pinturas. El Papa no se rió. Es peligroso provocar a un hombre tan poderoso de esa manera, sobre todo ahora que todos están alerta por los disturbios contra la Iglesia en el norte de Europa. Pero ¿cuándo se ha comportado con prudencia el viejo en todo lo que dice y lo que hace?

Pero no escribo para hablar del maestro. Escribo de nosotros, aunque en el momento de recibir ésta, probablemente ya el rey os habrá encontrado un partido más brillante que yo en la persona de algún caballero de mérito. Pero la verdad es ésta: mi querida Sofonisba, habéis de saber que desearía ser para vos algo más que el destinatario de vuestras cartas. Pero ¿cómo no comprendéis que sois una dama de la corte española, y en esa posición privilegiada, inalcanzable para el hijo de un florentino que hizo su fortuna como proveedor de hábitos para el clero? Mi familia es rica y tiene una posición en Florencia y en Roma, pero no la clase deposición que el rey de España consideraría adecuada para las damas de su corte. Los Calcagni somos comerciantes ricos, pero comerciantes de todos modos, y vos sois ahora una gran dama, como el maestro ha tenido la amabilidad de recordarme una y otra vez. Ya no sois la hija del conde Amilcare Anguissola, un hombre con una gran cultura pero no una gran posición. Ya veis... pedí informes de vos cuando os marchasteis de Roma aquel verano, hace ya dos años. Pregunté a mi amigo Giorgio Vasari que averiguase la situación de vuestra familia en Cremona mientras estaba allí con la intención de entrevistaros para su libro sobre las vidas de los artistas, pero cuando llegó vos ya habíais partido para España. A propósito, deberíais sentiros honrada por el hecho de que os haya incluido en su libro. A mí no me incluyó. Oh, y además, en caso de que necesitéis más pruebas de vuestra elevada situación en el mundo, hay una medalla conmemorativa de vos que circula por Roma. El maestro me trajo una, no hace mucho. Armó un buen revuelo al respecto, e insistió en el lugar destacado que ocupáis en el panteón del arte. Por descontado, de mí no se ha hecho ninguna medalla conmemorativa.

He de acabar esta carta, y temo que sea la última que os escribo. No penséis que voy a olvidaros, mi hermosa Sofonisba, ni aquella noche en que fuimos como marido y mujer. Siempre la guardaré en mi memoria como un tesoro.

Por vuestra propia seguridad, quemad esta carta cuando la hayáis leído. El mundo es un lugar peligroso en estos días.



Con amor, en Roma a 23 de noviembre de 1563

Tiberio Calcagni








 
A Tiberio Calcagni en Roma



Envío ésta con el correo del rey, con el pretexto de que se trata de una gestión para comprar una pintura religiosa para la reina, aunque nunca antes me había valido de mi posición aquí de esta manera. ¡Qué fácil es hacerlo!

La reina me pregunta si deseo un marido. Hasta ahora le he contestado que no, pero envalentonada por vuestra carta, podría pedirle que me prometa a vos. Por alguna razón, me tiene aprecio y lo haría por mí. ¿Lo deseáis? ¿Debo pedírselo?

Me agrada ser el motivo de esa medalla, pero no lo entiendo. Todavía no he alcanzado ni siquiera el rango de pintora de la reina aquí, ni he sido mucho más que un motivo de curiosidad en las cortes de Mantua y Milán. Pero son cuestiones que me importan bastante menos que saber de vos.

Esperando vuestra respuesta,



en Madrid, a 3 de enero de 1564

Sofonisba Anguissola


NOTA: El zorro es un animal astuto y engañoso que jamás corre en línea recta. Cuando quiere cazar pájaros para alimentarse, se tiende completamente inmóvil hasta que los pájaros se posan junto al lugar donde se encuentra, y son devorados al momento.



NOTA: «La sombra tiene un poder superior al de la luz, porque puede estorbar e incluso privar enteramente de luz a los cuerpos.»



LEONARDO DA VINCI





6 DE FEBRERO DE 1564

Palacio de Aranjuez



E

ra un día frío de finales de febrero. Un viento cargado con el olor de la vegetación muerta agitaba las escasas hojas marchitas que aún se aferraban tenaces a las ramas de los álamos del otro lado del río, y hacía volar nuestros velos y capuchas. Caminábamos por el jardín de flores del rey mientras preparaban nuestros carruajes para una partida de caza. Además del rey y la reina, doña Juana y algunas personas de su séquito, también nos acompañaba don Carlos, para la celebración del Carnaval. Por mi parte, estaba aturdida preguntándome cómo contestaría Tiberio a mi carta. ¿Me diría que sí, que pidiera al rey y a la reina que negociaran mi dote con él? De ser así, ¿vendría él aquí o marcharía yo a Roma? Y si todo se arreglaba al fin milagrosamente después de tanto tiempo, ¿qué actitud había de tener con él? Habían pasado cuatro años. Ahora es un extraño para mí. Pero, oh, recuerdo el tacto de su cuerpo. La firmeza de sus manos, ásperas por el trabajo con la piedra. El suave bulto de sus venas en la piel delicada de la parte interna de sus muñecas. La consistencia de alambre de los rizos en su nuca. Pero no sólo recuerdo su carne. Sentí temblar su alma, y él sintió la mía.

—Sofonisba.

Doña Juana, que caminaba junto al rey y la reina, se acercó a mí.

—¿Pensando en algo?

Sus labios se curvaron en una sonrisa cómplice. Yo enrojecí, temerosa de que pudiera leer mis pensamientos. Parecía tener ese poder.

—Majestad, ¿en qué puedo serviros?

—He decidido sacar de mi convento el retrato que me hicisteis.

—Majestad, ¿queréis que haga algún cambio en él? —Miré de reojo a don Carlos, que se acercaba con disimulo con la intención de ocupar el lugar de doña Juana junto a la reina.

—No —dijo doña Juana—. Supongo que habéis hecho lo mejor de que sois capaz. Se lo he dado al inquisidor general Valdés. Siempre ha querido tener un retrato mío.

—Sois muy amable, Majestad.

—He pensado que podrá colgarlo en la Sala del Tribunal, junto al retrato del rey. Después de todo, yo fui regente durante los años que el rey pasó en Inglaterra con la reina María... el pueblo está acostumbrado a relacionarme con la Justicia.

—Sí, Majestad.

Consciente de la mirada de doña Juana fija en mí, mantuve la mía ocupada en el lugar en que don Carlos susurraba cariñoso al oído de la reina. El rey había posado una mano lánguida en la nuca de la reina.

—Bien —dijo doña Juana—. El inquisidor general Valdés dice que vuestro amigo ha salido bien librado gracias a la intervención de amigos suyos con mucha influencia, ¿verdad? —Sonrió ante mi expresión de asombro—. Me refiero a Miguel Ángel Buonarroti. Si no fuera un protegido del Papa, su castigo habría sido mayor. —Observó mi rostro—. ¿Conocéis la decisión?

Me concentré en quitar una hoja muerta que se había posado en mi chal.

—No, Majestad.

Aparecieron unas arrugas en su amplia frente cuando me miró con sus feroces ojos de pestañas descoloridas.

—Su obra en la capilla Sixtina va a ser destruida.

Al sentir el contacto de la mano del rey, la reina se volvió ligeramente, interrumpiendo a don Carlos.

—¿No lleváis años hablando de lo mismo, querida hermana? —le preguntó ella a doña Juana.

—Por el contrario, la decisión es muy reciente. Habéis estado tan atareada, hermana, intentando ocupar una cuna, que se comprende que no estéis al tanto de las noticias.

Doña Juana sonrió cuando la reina desvió la mirada.

—En cualquier caso —añadió, dirigiéndose a mí—, estoy segura de que la capilla mejorará si se blanquean las paredes. Adiós a esos gañanes jóvenes con sus bellotas.

El rey la miró de reojo por encima del hombro, ceñudo.

Seguimos nuestro paseo, y las faldas de las damas barrían la piedra húmeda del camino. Sentí un nudo en el estómago. Adán recibiendo el toque de la vida de Dios; la historia del Hombre, plasmada con comprensión y amor; el cuerpo humano celebrado en toda su gloria; incluso la curiosa figura inmóvil de Eva: todo aquello, destruido.

Empujó con el pie un tallo tronchado que había quedado cruzado en el camino.

—La verdad, Felipe, deberías hacer que tus jardineros arrancaran estas cosas. No entiendo por qué no dejas que lo hagan. No me importa que venga del Nuevo Mundo... la verdad, no es más que una mala hierba.

—La forma en que se presentan las semillas es bastante interesante —dijo el rey—. Dicen que son muy nutritivas, por más despreciables que parezcan.

Yo examiné el tallo rugoso de color pardo.

—¿Cuál es el nombre de esta semilla ridícula? —preguntó doña Juana.

El rey acarició el cuello de la reina mientras se volvía a mirar.

—Creo —dijo— que lo llaman maíz.

Apareció en el extremo del jardín un carruaje tirado por seis caballos árabes bayos, a juego, para llevarnos a la cacería. El rey y su hijo, así como la reina y yo misma, nos acomodamos en el interior de aquel primer coche. Arrancamos con una sacudida.

Pasamos junto a las hileras de moreras, pardas y sin hojas.

—¿Cómo se comportan los gusanos de seda que llegaron el año pasado de China? —preguntó el rey a la reina.

La reina volvió despacio su mirada de la ventanilla, y acarició la cabeza de Cher-Ami.

—No me he cuidado de ellos, mi señor.

—Creí que habíamos quedado en que cuidaríais de los gusanos de seda por las tardes, mientras yo trabajaba en mi despacho —dijo el rey.

—He estado descansando, mi señor —respondió la reina.

—Bueno, eso no voy a discutirlo.

Le besó los dedos.

En la banqueta de enfrente, don Carlos se había recostado contra el respaldo de cuero, y sus párpados recorridos por venillas azules se entrecerraban como si le costara mantenerse despierto. El rey suspiró.

—Tengo tan buenos recuerdos de mi madre cultivando la seda. Sólo deseo para vos la misma satisfacción que le trajo a ella. Aún puedo ver su amplia frente (la de Juana, Juana se parece a mi madre en eso), inclinada por la concentración con la que desenrollaba cada pequeño capullo.

Don Carlos no se molestó en abrir los ojos.

—¿No tenía criadas para hacer eso?

—A mi madre le divertía hacerlo ella. Pasaba horas así. Era un trabajo intenso, meticuloso. Creo que he heredado su capacidad para concentrarse en cada detalle durante largos períodos de tiempo. —El rey sonrió—. De hecho, cuando era niño no veía ningún mérito en que ella se concentrara de aquel modo durante horas interminables. Todo lo que yo deseaba era que me prestara atención a mí.

El rey besó de nuevo los dedos de la reina, y luego dejó la mano de ella en su regazo.

—Recuerdo que una vez salté a su lado en el banco donde estaba sentada, para estar junto a ella en el momento en que desenredaba el filamento de seda de un capullo y trataba de enrollarlo en un huso dorado. Debió de dejar descansar momentáneamente la mano en el banco, tal vez porque sentía los dedos fatigados. Yo no la vi. Todo lo que sabía era que quería estar a su lado. —Hizo una mueca—. Oí el chasquido del dedo al romperse, como el de una rama, cuando me senté encima.

Los párpados azulados de don Carlos se abrieron de par en par.

—¿Rompisteis el dedo de vuestra madre?

—No lo hice aposta. Hubo un chasquido y ella gritó, luego alguien me cogió en volandas y se me llevó de allí. Pude oírla sollozar durante todo el camino de vuelta al palacio. Pensé: le he hecho eso a ella. Soy pequeño, y le he hecho eso. No podía creer que un renacuajo como yo podía hacer daño a mi todopoderosa madre. —Miró por la ventanilla—. Es mi recuerdo más antiguo.

La reina alzó la mirada hacia él.

—No tuve intención de hacerle daño —dijo él.

—Tuvierais o no intención —replicó don Carlos—, el efecto fue el mismo. ¿Os perdonó ella?

—Sí. Sabía que mi intención había sido buena. Después de todo, lo hice por amor.

Nuestro carruaje traqueteaba entre las moreras desnudas, y luego siguió un camino estrecho que cruzaba un campo de almendros, con las hojas negras y cuajados de flores blancas como perlas. Luego pasamos por bosques sombríos de robles sin hojas, hasta llegar a una plataforma elevada en la que habían dispuesto unos bancos almohadillados. A cada lado de la plataforma, sendas paredes hechas de telas tendidas se adentraban en lo profundo del bosque y formaban una especie de tobogán que se iba ensanchando. Al descender del coche pude oír a lo lejos los ladridos de los perros y los gritos de los batidores mientras golpeaban la maleza para hacer salir a los ciervos de sus escondites.

—¡Los hombres a sus posiciones, las mujeres que se aparten! —gritó don Carlos. Parecía haber olvidado su cansancio; empuñó su espada y corrió para pasar delante de su padre por debajo de la tela que mantenía extendida uno de los muchos hombres colocados a lo largo de aquel pasillo circunstancial.

Llegó el siguiente carruaje. Yo intenté no pensar en los animales despavoridos que muy pronto aparecerían bajando por aquel tobogán hacia su muerte.

Doña Juana subió penosamente los peldaños de la plataforma.

—Desearía que esto acabara pronto. Tengo asuntos más importantes de que ocuparme, en lugar de ver a seres humanos atravesando ciervos.

El rey entrecerró los ojos al mirar a su hermana, cuya fuerte voz debía de resultar audible desde el lugar donde se encontraba él.

—Me parece recordar que os gustaba mucho cazar cuando estaba permitido disparar a los ciervos desde el interior de un carruaje.

—¡Muy bien! ¡Que me den un arcabuz, entonces! Así acabaremos antes.

Don Carlos la señaló con su espada.

—Callaos.

—Insolente —murmuró ella entre dientes—. Sofonisba —me dijo a mí—, no me habéis preguntado por qué se tomó esa decisión en contra de vuestro Miguel Ángel.

En ese momento, sentí la mano de la reina aferrada a mi brazo. Un venado bajaba por el tobogán con los ojos fuera de las órbitas, ante el acoso de los perros. Saltó tratando de sobrepasar el muro de tela. Tres cazadores bloquearon su intento y lo hicieron caer al suelo.

—La capilla Sixtina era sólo la mitad del problema —dijo doña Juana—. Varios poemas suyos dedicados a un joven llegaron a manos del Papa. Son nauseabundos. El viejo se lamenta de cómo de joven fue herido por las flechas de Cupido, y de cómo pensó que podría cambiar, pero no pudo. Dijo al Papa que el destinatario nunca recibió esos poemas y que ni siquiera tenía conocimiento de su existencia, pero nadie se lo cree. Por supuesto, Miguel Ángel está protegiendo a su amante. —Vio mi expresión—. ¿Sabéis de quién podría tratarse?

—No, Majestad.

Mantuvo fija en mí su mirada, tras la cortina de las pestañas blancas.

—¿Estáis segura?

El rey se cruzó en el camino del venado aterrorizado. En un último esfuerzo desesperado, éste saltó por encima de la cabeza del rey. El rey levantó su espada.

El animal se estrelló contra el suelo. Con las patas temblorosas intentó aún levantarse y luego quedó inmóvil, mientras de su vientre asomaban fragmentos relucientes de intestino.


NOTA: El pelícano, cuando sus crías tienen hambre, picotea su propio pecho hasta que sangra, y alimenta a sus hijos con su sangre.



NOTA: El aceite no es tan impenetrable al agua como podría pensarse. Puede filtrarse agua a través de una capa de pintura reciente.





16 DE AGOSTO DE 1564

Alcázar de Madrid




E

l padre del rey, el emperador Carlos, estaba siempre en movimiento y recorría toda Europa batallando, negociando tratados y casando a sus hijos para consolidar el mayor imperio conocido desde los días de la antigua Roma. Sólo después de traspasar la carga de sus muchos reinos al príncipe Felipe, de dieciocho años, se retiró a un pequeño pero cómodo monasterio oculto en las estribaciones de la sierra de Gredos, y allí pasó los últimos dos años de su vida comiendo y bebiendo. Quiso que en una pequeña aldea de montaña vecina al monasterio, Cuacos, fuera a vivir su hijo ilegítimo, Juan, de modo que el emperador pudiera observar en secreto a su hijo cuando tuviera ese capricho.

Como no deseaba llevar la vida nómada que había agotado a su padre, el rey decidió instalar de forma permanente su corte en la ciudad central de Madrid y limitar sus viajes a los palacios de recreo, situados a pocas jornadas de viaje; y no ir más lejos sino cuando los problemas políticos lo exigieran. La mole sombría del alcázar, construido en el siglo anterior por Pedro el Cruel sobre la fortaleza de un sultán, es ahora la principal residencia del rey de Dos Mundos. Pero a diferencia del bucólico palacio de estilo flamenco de Valsaín, en los bosques de Segovia, donde los veranos se refrescan gracias al aire frío de la sierra, o del precioso enclave fluvial de Aranjuez, en el que es posible saborear la primavera y el otoño en un oasis de verdor al pie de las áridas colinas de los montes de Toledo, en Madrid ninguna estación resulta agradable.

Se dice de Madrid que tiene nueve meses de invierno y tres de infierno, y eso no está muy lejos de ser verdad. Los vientos invernales empiezan a soplar desde el Guadarrama a finales de octubre, y uno ya no puede apartar las manos del brasero hasta mayo. Pero en agosto, si uno está tan loco como para pasearse al sol después de mediada la mañana, siente como si su cráneo se hubiera convertido en una olla con el cerebro en ebullición. Uno pierde la fuerza de sus miembros, el cerebro hierve y la sangre se recalienta, haciendo más difícil el escape a cada minuto que uno sigue expuesto al sol. Francesca dice que esta tarde se han encontrado los cuerpos de tres mendigos en las escaleras de la iglesia de San Pedro Viejo, muertos por el calor. Yo no se lo he contado a la reina. Está en su sexto mes de embarazo y no hay que asustarla de ninguna manera.

¡Cómo la mima el rey! Hace que le enfríen las bebidas con nieve traída a lomos de mula desde los picos del Guadarrama. El, el dueño de buena parte del mundo, la abanica cuando está tendida en la cama. Las cartas semanales de su madre la exhortan a hacer ejercicio. «Como te conozco, hija mía —escribe la reina francesa—, sé que te tentará quedarte acostada en la cama, pero tienes que resistirte a ese impulso por tu bien y por el bien del niño.» Qué bien conoce a su hija la madre de mi señora. A Su Majestad le apetece remolonear en la cama, jugar a las cartas con sus damas, o si le ponen un pincel en la mano, pintar con mi ayuda pequeños retratos de los niños de sus damas con sus animales favoritos.

Pero aunque mi señora deseara hacer ejercicio, ¿cómo podría conseguirlo, si el rey no le permite abandonar sus habitaciones de verano en la planta baja del palacio, y menos aún la ciudad, por el miedo que tiene a dejarla viajar en su delicada condición? Por ese motivo no podemos escapar hacia el fresco de las montañas de Valsaín y nos vemos obligadas a pasar las tardes aquí, encerradas en habitaciones en penumbra, postradas delante de cántaros de agua y refrescándonos las muñecas con la condensación que rezuma de sus costados. El nos exige que no pensemos sino en la salud de su esposa, y tal vez todo sea para bien. ¿Qué bien me haría ponerme a especular sobre la identidad del amante de Miguel Ángel, y la posible conexión de ese dato con el hecho de que Tiberio no me haya contestado en los seis meses pasados?

Tan encantado está el rey con el embarazo de su mujer, que parece no darse cuenta de la temperatura. Ayer mismo entró en su alcoba después de la siesta como si tuviera resortes en sus pies, a pesar de que el calor nos ha dejado sin fuerzas a los demás. La condesa y madame de Clermont se pusieron en pie desde los almohadones sobre los que languidecían y se estiraron las faldas, mientras Cher-Ami se acercaba correteando a saludarlo.

Incluso la reina se incorporó sobre un codo para recibir su beso.

—Tenéis las mangas manchadas, mi señor.

El examinó su manga.

—Es verdad. Fuera está lloviendo barro. —Vio que yo lo miraba desde la mesa en la que garabateaba con pocos ánimos y sin inspiración un apunte de la reina—. A veces, en verano —me explicó—, cuando llueve aquí, las gotas de agua están cargadas de arena que viene, dicen, del desierto africano. Buena distancia para que la arrastre una nube.

La reina dirigió una mirada lánguida hacia los postigos cerrados de la ventana.

—¿Está lloviendo?

—Goterones de barro —dijo él, dándole un beso en la frente a cada palabra—. Posiblemente ya habrá parado.

—Oh. —Exhaló un hondo suspiro—. Desde aquí no podemos oírlo.

El arrimó un taburete y luego pasó la mano por el bulto del vientre de la reina.

—¿Cómo está mi principito?

—Me da patadas.

—Puede que sueñe que está espoleando a su caballo. Será un magnífico jinete, nuestro hijo.

Ella lo miró con una media sonrisa.

—Saldrá vencedor en todas las justas —añadió él.

—No quiero que participe en justas —dijo ella—. Mi padre...

—Perdonadme, mi señora. Nuestro hijo nunca justará. Le prohibiré que lo haga.

—Oh, se empeñará en hacerlo —repuso ella con amargura—, igual que mi padre. Insistió en salir a la liza una vez más, el día en que fue herido. Nadie pudo detenerlo.

El rey pareció apenado al ver su vehemencia.

—Prohibiré las justas, entonces. Nadie justará en toda España. No habrá necesidad de detenerlo porque no habrá nada. ¿Lo ves, querida? Es tan sencillo. —Le besó la mano—. Lo tengo todo bajo control.

—Sí. Lo sé. —Cher-Ami se subió de un salto a la cama—. ¿Cómo está don Carlos? —preguntó ella mientras acariciaba lánguidamente al perro—. Hace tiempo que no sé nada de él.

—Casualmente acabo de recibir un recado de su parte. Llega hoy a la ciudad.

Ella se esforzó en incorporarse hasta quedar sentada.

—¿Viene hoy? ¿Y no me lo habéis dicho?

—Estaba...

—¿Por qué no ha venido Sapo a verme antes? Ha pasado mucho tiempo.

—Sólo desde la Pascua. —Se volvió hacia mí—. Doña Sofonisba... —Dejé mi lápiz e inicié una reverencia. Él agitó la mano para detenerme—. He tenido noticias que tal vez no conocéis. Las he sabido por el agente que acaba de traerme de Venecia los Tizianos que le encargué. Miguel Ángel Buonarroti murió el día 18 de febrero.

Sentí que me faltaba aire en los pulmones. Una gran luminaria del mundo se había apagado.

—Majestad, gracias por decírmelo.

—Lo siento, Sofi —dijo la reina—. Sé que pensabas mucho en Miguel Ángel. Estoy segura de que te hubieras enterado antes de no estar doña Juana peregrinando a Santiago de Compostela. No habría perdido la oportunidad de pincharte con maledicencias sobre tu viejo maestro.

El rey apenas tuvo oportunidad de emitir un breve carraspeo de desaprobación cuando la reina le apretó la mano.

—Mi señor, tenemos que preparar una gran recepción para don Carlos. Tan pronto como sea posible. ¡Mañana!

El rey se echó a reír.

—¿Por qué tanta prisa, queridita?

—¿Cómo sigue la salud del príncipe, Majestad? —preguntó la condesa, de camino hacia el bordado sujeto a su bastidor.

El rey desvió su mirada de la reina.

—Los informes de su médico en Alcalá son buenos. Gracias por vuestro interés, señora.

La condesa se limpió una mota de la falda, procurando disimular su placer.

—¿Podemos preparar la recepción para mañana por la noche? —preguntó la reina.

El rey levantó la mano de ella y la besó.

—No, querida. Sabes que los preparativos no pueden hacerse con tanta prisa.

—Pasado mañana, entonces. Llevaré el vestido que todavía no me he puesto, el del brocado de oro con el punto de revés.

—Oh, de eso se trataba. ¿Quieres vestirte de gala?

Ella avanzó el labio inferior en un mohín delicioso.

—Me he estado pudriendo en mis habitaciones, mi señor. ¿No deseáis verme atractiva?

—Deseo por ti que estés atractiva. Muy bien, pues, tendrás tu recepción. Pero no debes fatigarte demasiado.

—Seré un corderito —dijo ella con voz infantil.

Desde el momento en que él se marchó, la habitación se convirtió en un torbellino. La reina llamó a los músicos, al administrador, al peluquero, al joyero, al cocinero. Por fin, después de planificar toda la espléndida fiesta hasta la última almendra garrapiñada, fue convocada la costurera para añadir una pieza a las enaguas de Su Majestad, con el fin de acomodar mejor su barriga en aumento.

Mi señora levantó obediente los brazos mientras la costurera tomaba medidas para ensanchar la prenda, y la marcaba con alfileres.

—Madame —dijo a la costurera—, me complacerá que vengáis a la recepción como mi invitada.

La costurera, una mujer gruesa de tez oscura salpicada de pecas aún más oscuras, se sacó los alfileres de la boca.

—Majestad, me siento muy honrada, gracias. Será un gran acontecimiento. Vi el cortejo del infante a su llegada a palacio, el otro día.

—¿Cortejo? —dijo la reina—. ¿Había muchos caballeros?

—Era un grupo muy numeroso... Por favor, Majestad, no os mováis.

—¿Reconocisteis a alguno de ellos?

La costurera se sentó sobre sus talones, y juntó las dos partes de la enagua que había que coser. Se secó el sudor de la frente con el brazo.

—Sí, Majestad. Algunos eran personas ilustres. Estaban el duque de Éboli, el duque de Mendoza con algunas personas de su familia, el hijo de Margarita de Austria...

—¿Don Alejandro estaba con él?

—Sí, Majestad.

La reina miró de reojo a la condesa, que bordaba un nuevo paño de altar en su bastidor.

—¿Nadie más?

—Oh, sí, unos cuantos más.

—Ya veo. —Contuvo el aliento—. ¿Visteis por casualidad a Don Juan?

Yo miré a Francesca, que charlaba con otras criadas y sacudía sus faldas para refrescarse las piernas con el aire. Francesca opinaba que el rey nos había hecho un favor a todos al enviar a su hermanastro a Roma. Cuanto menos viera la reina al signore Juan, murmuró, tanto mejor.

La costurera pivotó hacia un lado sobre sus rodillas.

—Mentiría si os dijera que lo he visto, Majestad. —Extrajo un alfiler del acerico que llevaba atado a la muñeca—. ¿Ya es cardenal?

La condesa hizo una pausa en su labor.

—Podría serlo a estas alturas —dijo la reina—, pero no sé nada de él.

—Qué lástima que un caballero como ése se haga religioso. —La costurera pinchó un alfiler en la gruesa tela de la enagua—.

Las damas jóvenes de todo el reino llorarán la pérdida de un partido tan apetecible.

El color de la tez de la reina se hizo más intenso.

—Él no se casaría con ellas.

—Una lástima —repitió la costurera en tono suave, sin darse cuenta de la dura mirada que le dedicaban los ojos de la reina—. Haría una buena pareja.

—No quiso a mi hermana, ni a mi prima María Estuardo, ni a la reina inglesa Isabel. No tiene intención de casarse con nadie.

La condesa alzó la cabeza de su bastidor.

—Por lo menos, no ahora que la voluntad del rey ha sido que se haga sacerdote.

—Cardenal. —Madame de Clermont habló desde detrás de sus velos, al tiempo que se refrescaba las manos al contacto de un cántaro de agua fresca—. La más alta posición de la Iglesia, después del Papa.

—De todas maneras no se habría casado con ellas —dijo la reina. Luego torció el gesto y se llevó la mano al vientre.

—¿Otra patada, mi señora? —me apresuré a decir—. El hijo del rey debe de ser un guerrero.

¿Necesitaba que le recordaran de quién era el hijo que llevaba en su seno? La condesa la miró con excesiva atención desde detrás de su bastidor.

Al día siguiente la reina despertó con jaqueca, visible desde la primera mirada a sus ojos hinchados. Toda su cara estaba hinchada, incluidos la nariz y los labios. Intentamos refrescarle la cara con agua de Hungría y darle a chupar un precioso pedazo de hielo, pero no sirvió de nada. Es más, sus dolores fueron aumentando a lo largo del día.

—Es la recepción —dijo la condesa mientras humedecía la frente de Su Majestad—. Estáis demasiado excitada. Eso no puede ser bueno para el niño.

La reina levantó la mirada, y el color castaño de sus ojos se oscureció aún más en contraste con sus párpados rosados.

—La excitación es buena para mí. Y lo que es bueno para mí, madame, es bueno para el bebé.

La condesa frunció la frente.

—No necesariamente. Debéis anteponer ese bebé a vos misma, mi señora.

—Vamos, vamos. —Arrebaté el paño húmedo de las manos de la condesa—. No podremos tener el niño sin la madre. —Di la vuelta al paño para encontrar el lado más fresco, y lo apliqué a la frente de la reina—. Ahora está mejor, mi señora.

El rey vino después de la siesta. Su entrecejo se contrajo por la preocupación al ver a la reina tendida en un diván, con los ojos tapados con un paño húmedo. Por sugerencia de Francesca, yo le leía en voz alta las Fábulas de Esopo, en latín. Dejé a un lado mi libro a mitad de la historia del lobo disfrazado con la piel de un cordero. El se arrodilló junto a la reina.

—¿Os duele algo, mi señora?

—Es sólo este calor.

Ella agitó la mano para que yo me fuera, y se irguió. Él le tomó la cara entre sus manos y la volvió hacia uno y otro lado.

—No estás bien. Anularé la recepción de mañana.

—¡No!

—No quiero poner en peligro tu salud.

—El niño está bien, mi señor. Yo estoy acalorada, eso es todo. ¿No estáis también acalorado vos mismo? ¡Estamos en agosto!

Él le tocó la frente y miró con severidad a la condesa, que daba vueltas alrededor y aspiraba de vez en cuando su pomo.

—¿Por qué nadie me lo ha dicho?

La condesa se inclinó en una reverencia.

—Fiemos intentado que descansara, pero no desea ser molestada.

Fuera, resonó un trueno. Un buen presagio. La lluvia refrescaría el ambiente.

La reina se dejó caer hacia atrás con una mueca.

—Conseguidme un poco más de hielo. Es todo lo que necesito.

—¡Hielo! —ladró el rey a la condesa, haciendo que se sobresaltara. Salió a toda prisa de la habitación.

La valerosa sonrisa de la reina no hizo sino acentuar la hinchazón de su rostro.

—¿Qué vestido pensáis poneros mañana, mi señor?

—Chisss, querida, descansa. El negro de costumbre... si hacemos la fiesta.

—¿No os apetece poneros algo más alegre?

—Hago pagar a mi pueblo unos impuestos gravosos para costear mis guerras. No puedo pedirles que se sacrifiquen y llevar después una vida de lujo.

Ella bajó la mirada.

—Pero tú —añadió él, después de besarla en el cuello— puedes tener tantos vestidos como desees. El pueblo está orgulloso de tu belleza. Tú nos inspiras para continuar.

Ella jugueteó con el lazo de su cofia.

—Sois muy bueno conmigo, mi señor. Yo no lo merezco.

—Chisss, querida. ¿Qué clase de conversación es ésta?

No llovió aquella noche. El trueno retumbaba mientras yo daba vueltas en mi cama, en busca de un rincón más fresco y evitando entrar en contacto con Francesca.

—¿Está despierta, signorina?

Se me enredó el cabello en las mejillas al volverme hacia ella. —Sí.

—Hoy me han contado una cosa.

Los grillos cantaban fuera de nuestra ventana.

—¿Sí?

—Antes de que el rey se casara con la madre de don Carlos, la condesa estuvo prometida a él en matrimonio.

—¿La condesa? —Mi camisón quedó enganchado bajo mi cadera cuando me levanté apoyada en un codo—. No puede ser. —Di un tirón para liberar mi camisón—. Tiene por lo menos quince años más que él. Y aunque le gusta presumir de su linaje, incluso ella misma sabe que no es una princesa. Nunca podría esperar casarse con el hijo del emperador. ¿Quién dijo esa estupidez, algún criado?

Hubo un silencio dolido.

—Cuanto más baja la fuente, más cerca de la verdad.

—Lo siento, Francesca, no es que no te crea. Pero esa combinación parece imposible.

—Todo lo que yo digo, signorina, es que ella sirve a la vieja reina Juana, la abuela del rey, y el hijo de la vieja reina Juana, el emperador, trata mal a su madre. Le quita la corona, la quiere para él mismo, y luego le dice a la condesa que puede casarse con el rey si mantiene la boca cerrada.

—Tiene que ser sólo un rumor. La condesa nunca ha dicho una mala palabra sobre el emperador, ni del rey, ni de la pobre loca de la reina Juana; y la condesa no se habría quedado de brazos cruzados si al final no le dieran lo que le prometieron. ¿Por qué me cuentas eso ahora?

—Está furiosa, signorina. Odia a la reina por tener lo que considera suyo, y también porque la reina no la aprecia... ohimé! Quiere que la reina caiga en desgracia.

—Pero la reina no ha hecho nada. Y el rey la ama.

El aire espeso de la noche se agitaba con el canto incesante de los grillos.

—Mejor tener un marido sin amor que uno con celos, signorina.

Por la mañana la jaqueca de Su Majestad no había mejorado, aunque ella intentó decir que sí. Sus ojos hinchados lo desmintieron, y también la forma en que le colgaba la mandíbula.

Yo vertí agua sobre sus manos durante la toilette matutina.

—Podéis aplazar la recepción, mi señora —le dije en voz baja—. Podéis dejarla para otro día.

Francesca, que estaba a mi espalda estirando mi corta cola, se apresuró a asentir.

La reina dio una palmadita afectuosa a Francesca.

—No te preocupes, estaré bien. Mejor que si me veo obligada a esperar un día más.

La condesa se acercó con una toalla.

—¿Os sentís mejor?

—¡Mucho mejor!

Observé a la condesa mientras iba a buscar el vestido de la reina. ¿De verdad había estado prometida al rey? No era extraño en ese caso que deseara lo peor a la reina, a pesar de que el único crimen real de mi señora había sido su comportamiento impetuoso e ingenuo.

—Os suplico que lo penséis mejor —susurré a la reina—, por vuestro propio bien.

—¿Mi bien? Dais demasiada importancia a una ligera jaqueca.

Lo cierto es que la excitación producida por la perspectiva de la velada pareció animarla a lo largo de la misa y del posterior desayuno, aunque el día era tan bochornoso que parecía que nos faltaba aire en los pulmones. Cuando llegó la hora de vestirla para la recepción, la única señal de su jaqueca eran cierta tensión en los ojos y la mandíbula agarrotada.

Después de que acabáramos de ajustar el último broche con un diamante incrustado de su corpiño, mi señora emergió de nuestras manos y agitó su nueva falda.

—¿Cómo me sienta?

Cada pulgada de su pechera de seda blanca estaba bordada con hilos de oro en forma de ramas y flores entrelazadas. En el centro de cada flor destellaba un diamante perfecto. Otros pequeños diamantes relucían en la cinta de gasa de su cuello, alzado de forma que enmarcaba su rostro. Fuera por la fiebre o la excitación, en sus ojos ardía una chispa sobrenatural. Enfundada en su centelleante atuendo, parecía un ángel bajado de los cielos.

—Vais a robar todos los corazones —dijo madame de Clermont, oculta detrás de sus habituales velos.

La condesa se llevó a la nariz su pomo de olor.

—Todos —ratificó.

Desde la puerta, una voz masculina exclamó:

—Magnífica.

Yo recogí la cola del vestido de la reina para que no tropezara con ella al darse la vuelta. El rey estaba en el umbral, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Eres una visión, amor mío.

Ella esperó a recibir su beso, y luego le pasó las puntas de los dedos por la mejilla.

—Vuestra barba pica.

—Lo siento, cariño —dijo él, y le acarició el rostro con el dorso de la mano—. Fie venido a asegurarme de que te encuentras bien para la recepción.

—Vuestro beso me ha restablecido, mi señor.

El estampido de un trueno lo sacó bruscamente de su arrobo.

—Puede que por fin llueva esta noche —dijo—. Es muy cierto que nuestros campesinos lo necesitan.

—Mejor que espere a llover a mañana —dijo la reina—. Esta noche arruinaría las galas de la gente.

Con un susurro de velos, madame de Clermont corrió a la ventana enrejada cuyas pesadas cortinas habían sido descorridas para dejar entrar el aire de la noche.

—Empiezan a llegar los invitados —anunció.

La reina se apartó del rey y corrió a mirar por la ventana vecina a la de madame. Cher-Ami trotó tras ella.

—¡Despacio, despacio! —exclamó el rey mientras la seguía de buen humor—. Oh, doña Sofonisba. —Me detuve en el camino hacia la ventana de madame—. Tenía intención de decíroslo antes, pero un pajarito me ha interrumpido... Mi agente en Italia también me dijo que cuando pasó por Roma las pinturas de la capilla Sixtina aún no habían sido borradas. Tal vez el Papa ha cambiado de idea.

Yo me incliné, agradecida por la novedad. En ese momento, madame anunció:

—Llega el duque de Mendoza.

El rey se acercó a su esposa. Yo fui a la ventana de madame y me coloqué al lado de la condesa, que observaba al rey y a la reina, y no a la gente que llegaba abajo.

El rey rodeó con sus brazos a la reina y dejó que su barba descansara sobre el hombro de ella.

—¿Recuerdas la recepción que nos ofreció para celebrar nuestro matrimonio?

—¿Cómo podría olvidarla, mi señor? Fue la primera vez que os vi.

—Sí. Encontraste que tenía la barba gris.

—Eso lo dijisteis vos, no yo.

Siguió con la mirada fija en los invitados que entraban en el palacio mientras él le besaba la oreja.

—Por mi parte —dijo él—, yo pensaba en el regalo que Dios me había enviado. No creí merecer a un ángel así.

Ella exhaló un fuerte suspiro.

Él sonrió, pensando que sus palabras la habían conmovido, hasta que siguió la dirección de su mirada.

—¿Qué ocurre, querida? —dijo, con la frente fruncida.

—Vuestra amiga.

Miré donde ella indicaba con un gesto. Del brazo del joven y apuesto príncipe de Ascoli, con quien había contraído nupcias recientemente, llegaba doña Eufrasia, vestida con un soberbio conjunto de color verde manzana. Pero por admirables que fueran los ropajes y las joyas de doña Eufrasia, no era eso lo que atraía las miradas. No, todas las miradas convergían de inmediato al tableado situado bajo su corpiño, que sobresalía por la amplia curva de su vientre en avanzado estado de buena esperanza.

Tanto la condesa como madame se volvieron a la reina, pendientes de su reacción. Hubo una larga pausa.

—Parece que tendrá su niño antes que yo el mío —dijo la reina.

—No sabía que estaba embarazada —contesté el rey con voz gélida.

Miré a la reina y la vi mirar en otra dirección.

Del siguiente carruaje había surgido una dama vestida de rojo, y la ayudaba a apearse un caballero de cabellos rubios. Vi que se trataba de Don Juan.

Desde donde yo estaba pude oír tragar saliva a la reina. Noté la mirada de la condesa fija en el rey y la reina.

—Vaya —dijo el rey—. Mi hermano vuelve con nosotros. No le falta descaro, después de desobedecerme y marcharse de Roma. Allí lo esperaba un capelo de cardenal, pero lo ha despreciado.

—¿Ha dejado la Iglesia? —Mi señora se volvió hacia él—. No me lo habíais contado.

—Estaba demasiado furioso para hablar de ello. Y todo por una mujer.

La reina parpadeó.

—Tenía que habérmelo contado a mí primero —dijo el rey—. Su posición no le permite rechazar los honores que se le otorgan.

—¿Quién es la dama? —preguntó la reina con voz débil.

—María de Mendoza, la sobrina del duque.

La reina se tambaleó.

—Es sólo una chiquilla alocada. —El rey meneó la cabeza con desaprobación—. Se encandiló con Don Juan cuando él pasó las vacaciones de Pascua con su tío.

En ese momento don Carlos, con su grueso collar de oro tintineando al chocar con su gorguera negra, entró en la habitación acompañado por don Alejandro.

—Hemos venido a presentar nuestros respetos antes de la recepción. —Su frente translúcida se frunció—. ¡Mi señora! ¿Estáis bien?

La reina se llevó el dorso de la mano a la nariz. Cuando la retiró, estaba manchada de sangre.

—¿Isabel? ¡Isabel! —gritó el rey, un instante antes de que la reina cayera desplomada al suelo.
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NOTA: Un brebaje preparado con las lágrimas y los huesos del corazón de un venado cura las penas del corazón.
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Alcázar de Madrid
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erdió el niño que esperaba. En Madrid corrió el rumor de que se debió a los celos de doña Eufrasia, que el ver a la recién casada amante del rey con un embarazo tan visiblemente avanzado le hizo perder su propio hijo en un acceso de celos. Aunque el rey negó repetidamente que el hijo de doña Eufrasia fuera suyo (alegó que su relación con ella había acabado mucho antes de que se casara con el príncipe de Ascoli), sus protestas fueron recibidas con un guiño malicioso por los madrileños, tanto de alta como de baja condición. ¿Qué hombre en su sano juicio renunciaría a la morena y deliciosa doña Eufrasia si tenía la oportunidad de acostarse con ella? Cierto que una reina ha de ser casta (¡oh, ha de serlo por encima de toda sospecha!); pero ¿un rey? Sería una tacha en su hombría el que dejara de retozar. Todos estaban de acuerdo en que no había razón para que el rey se privara del placer de tener amante además de esposa. Por su parte, la reina debería haberlo comprendido así. No tenía sentido, susurraban todos, que la reina perdiera al heredero del rey de esa forma. En particular de un rey que podía elegir a cualquier dama del mundo.

Pocos llegaron a saber lo cerca que estuvo de perder su propia vida. Durante tres horas desde el momento en que se desmayó, estuvo inconsciente. Sólo revivió después de una transfusión de sangre de emergencia. Cuando por fin despertó, había perdido la capacidad de hablar. Estaba tendida en la cama, sin hacer caso de nuestras palabras de ánimo, como si le llegaran de muy lejos.

—No te preocupes, querida, tendremos más hijos —oí que le susurraba el rey, a la mañana siguiente de que abortara. Yo estaba retirando la bandeja del desayuno, intacta—. Sólo tienes que ponerte bien, mi amor.

Ella exhaló un suspiro que hizo temblar todo su cuerpo, y cerró los ojos.

Fue llamado el doctor Hernández. El rey se preguntaba si existiría alguna hierba milagrosa del Nuevo Mundo capaz de ayudar a la reina, pero el doctor Hernández no quiso arriesgarse. En cambio, siguió tomándole el pulso y sangrándola para eliminar sus malos humores y dejar lugar a los buenos. Y por más que yo me estremecía al verlo hacer incisiones en sus muñecas con la legra y luego recoger su sangre joven en una palangana blanca, rezaba para que aquello la restableciera. Por mi parte, introducía en su boca el caldo a cucharadas y empapaba su cara y sus muñecas con agua de Hungría, mientras los sacerdotes dirigían las preces de las otras damas en interminables rondas de rosarios. Pero a pesar de los desvelos de sacerdotes, doctores y damas, los resultados no variaban. Estábamos perdiéndola.

Y de pronto una tarde, casi cuatro semanas después de su desmayo, mientras yo humedecía el cuello de mi señora y las cuentas de los rosarios se entrechocaban y las damas murmuraban sus oraciones, Cher-Ami se levantó del lugar donde estaba echado al pie de la cama, y se alzó sobre sus patas traseras. Su ama luchó un instante con las sábanas, y se incorporó.

—J'ai faim.

Los dedos de la condesa quedaron paralizados en la primera cuenta de la tercera decena.

—¿Qué habéis dicho, Majestad?

La reina esbozó una sonrisa trémula.

—Tengo hambre.

Madame de Clermont susurró una oración de acción de gracias mientras el rosario caía de su regazo.

—¡Tú, chico! —gritó a un paje—. ¡Trae una compota de fruta y una crêpe cocinada al estilo francés!

El muchacho bizqueó al mirar a la reina, que había permanecido sin sentido durante semanas.

—¿A qué esperas? —le gritó madame—. ¡Ve!

Se dio aviso al rey. Interrumpió una reunión con su consejero para los Países Bajos y apareció de inmediato.

—¡Todo el mundo fuera! —gritó, y corrió al lado de la reina.

—Deja quedarse a Sofi.

El asintió y se inclinó junto a la cama mientras damas, clérigos y pajes desfilaban fuera de la habitación.

—Cariño. —Sostuvo la cara de ella entre sus manos, mientras la emoción desfiguraba su propio rostro—. He estado tan preocupado.

—Quiero irme de Madrid.

Fueron las primeras palabras que le dirigió en cuatro semanas.

—Claro que sí. Cuando estés lo bastante fuerte.

—Ahora. Quiero irme ahora. Me pondré fuerte cuando me vaya de aquí.

Él le besó la mano.

—Entonces nos iremos... a los bosques de Segovia, creo. Aquello es muy hermoso, y el aire es saludable. Pero primero tienes que comer, y ponerte buena.

Las lágrimas brillaron en los ojos de ella cuando lo miró.

—Mi señor... siento haber perdido el niño.

—Chisss, cariño.

Colocó la mano de ella sobre su pecho.

—Mi señor, no podía hablar pero no he estado sorda. He oído lo que murmura la gente sobre vos. Sobre doña Eufrasia.

La cara de él se puso en tensión.

—El príncipe de Ascoli no debió traer aquí a su mujer en ese estado. Por molestarte...

Ella acarició su barba.

—No les creo. Sé que me habéis sido fiel.

Él la interrumpió.

—Yo no sabía que ella estaba embarazada. Nadie me lo dijo. Soy el rey, y nadie me lo dijo.

—Siento haber perdido a nuestro hijo.

—No tenía que haber venido. —Se acarició la barba y luego se golpeó la rodilla con el puño—. Bueno, lo hecho, hecho está, y nada puede cambiarlo.

Se oyeron unos golpes en la puerta. El rey me indicó que fuera a abrir. Entró madame y se precipitó a la cama, con su único ojo visible resplandeciente de felicidad.

—Excusez-moi. Mi señora, aquí está vuestra compota.

Traía una bandeja de plata. El rey la tomó de manos de madame.

—Cuanto antes recuperes las fuerzas, cariño —dijo a la reina—, antes podremos trasladarte en litera a Valsaín.

Le acercó una cuchara llena de compota.

—Comeré como una cerda —respondió ella, y abrió la boca.


NOTA: Cierto noble romano estaba tan obsesionado por la mujer de Julio César; Pompeya, que se disfrazó de mujer y se coló en su casa mientras Julio César estaba ausente. El hombre fue descubierto antes de haber podido llegar hasta Pompeia; se hizo un juicio que probó la inocencia de ella en el asunto. Pero a pesar de que todo quedó aclarado, Julio César se divorció de ella. «La mujer de César —dijo—, no sólo ha de ser honrada, sino parecerlo.»



NOTA: Hay artistas que invierten mucho tiempo en el fondo de una pintura. Pero si uno pasa una esponja empapada en colores por una pared, dejará una mancha en la que uno podrá ver un hermoso paisaje.

MAESTRO SANDRO BOTTICELLI
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l rey cumplió su promesa. Al cabo de una semana nos adentrábamos en los silenciosos pasos montañosos del Guadarrama, con las águilas volando en círculo sobre nuestras cabezas. Los saltos de agua salpicaban con violencia las rocas junto al camino por el que las mulas forcejeaban contra sus arreos, con los cuellos ennegrecidos por el sudor. En el interior de nuestra litera, envuelta en pieles ligeras, la reina jugaba conmigo interminables partidas de cartas cuando no descansaba o conversaba con el rey, que nos escoltaba cabalgando su corcel negro. Detrás de nosotros, la condesa y madame de Clermont sufrían en silencio las sacudidas de su litera, seguidas por un tren de carruajes que ascendía por el tortuoso camino abierto entre las cumbres de las montañas muchos siglos atrás. Fueron los soldados romanos quienes trazaron esta calzada, por orden de Julio César. Ahora, el hombre que gobierna territorios más extensos que los que conquistó Julio César se inclinó desde su montura y tendió su mano enguantada a su dama. Ella le envió un beso con la punta de los dedos y luego mató mi as con un triunfo.

Y así seguimos nuestro camino, alojándonos por la noche en pabellones reales de caza, hasta que finalmente descendimos hacia el valle, alfombrado por bosques y prados, del río que se dirige a Segovia. Al abrigo de ese valle se encuentra Valsaín.

Ah, Valsaín, mi favorito entre los palacios del rey. Sus hileras de ventanas abalconadas abiertas en muros de ladrillo cálido, sus altos chapiteles de madera y sus huertos cuajados de frutales y planteles de hierbas aromáticas deleitan la vista, pero lo que me encanta sobre todo son los bosques y los prados de montaña vecinos. Aquí las ramas frondosas de los pinos de Valsaín susurran al viento con un murmullo satisfecho mientras las ardillas de orejas peludas trepan por sus troncos rectos. El canto de los pájaros acompaña a la brisa fresca y olorosa a pinos. Es el lugar idóneo para que una persona recupere la salud. Y en efecto la reina la va recuperando, poco a poco pero con firmeza.

Se había retirado a dormitar esta tarde, cuando yo me aventuré a dar un paseo por el bosque. Con un libro apretado contra mi pecho, caminé siguiendo las orillas herbosas del río Eresma, y el rumor de sus aguas someras al brincar sobre su lecho pedregoso me acompañaba. Mi intención había sido leer, pero después de cuatro largas semanas encerrada en la alcoba de Su Majestad la reina, no podía hacer otra cosa que beber de la naturaleza. A cada paso en que me hundía en la verde alfombra esponjosa minada por topos ocultos, a cada roce con las rocas cubiertas de liquen que guardaban en su interior el frío de los vientos de la sierra, a cada trino de las currucas que revoloteaban entre los árboles, la negra capa de melancolía que me envolvía iba deslizándose un poco más de mis hombros. Casi podía sentir cómo iban equilibrándose los humores en mi interior.

Deseé pintar.

Durante la semana siguiente al despertar de la reina de su desmayo, me había tenido a su lado en todo momento, para que le leyera en latín en voz alta, o rectificara las puntadas mal dadas de su bordado, o la divirtiera con dibujos cómicos. Y aunque las dos disfrutábamos de nuestra mutua compañía, yo me daba cuenta del efecto que tenía en el rey mi presencia constante. No tuvo un solo momento de intimidad con ella, y por tanto no habría podido reclamar sus derechos conyugales ni siquiera si el doctor Hernández lo hubiese aprobado. Parecía que la reina me utilizaba como una pantalla protectora entre ella misma y el rey.

En ese momento, mientras saboreaba la caricia del viento en mis cabellos y la libertad de elegir el tema que desearía pintar, llegó a mis oídos un débil balido. Me recogí las faldas y me dirigí hacia la espesura de la que procedía. Despacio, con mucho cuidado, aparté los matojos. Allí, mordisqueando la corteza de un árbol apenas crecido, había una cierva, con dos cervatillos de poca edad que mamaban de sus ubres.

Sonreí. Los cervatillos estaban hambrientos. Topaban con la frente contra las ubres, como temerosos de que el otro le arrebatara su ración. Me recordaron a mis propias hermanas de pequeñas, agarrándose a papá cuando traía a casa un nuevo libro de su taller.

—Ahora son hermanos, pero cuando crezcan, lucharán a muerte el uno contra el otro.

Me volví sobresaltada, con un ruido que hizo salir disparada a la cierva hacia lo profundo del bosque, con los dos cervatos tras sus talones. El doctor Debruyne estaba detrás de mí, con un cesto vacío bajo el brazo.

Sentí el sofoco en mi rostro.

—Me habéis asustado.

De inmediato brilló su sonrisa desconcertantemente amistosa.

—Os pido disculpas. Perdonadme, juffrouw.

Se inclinó y se volvió para irse. Sé que debió de encontrarme boba, sosa y descarada, pero no pude dejar que se marchara así.

—¿De verdad lucharán entre ellos? —pregunté. El se detuvo y dio media vuelta. Yo tragué saliva—. ¿Los hermanos lucharán a muerte?

Él se cruzó de brazos y me examinó con más atención.

—Si los dos quieren la misma cierva, lo harán. Perdonadme, es siniestro que yo os diga una cosa así cuando estabais disfrutando de ellos.

—No. Me interesa todo lo relacionado con la... naturaleza.

Un cuervo graznó a lo lejos. El doctor Debruyne carraspeó, pensando sin duda en cómo escabullirse.

—¿Teníais intención de dibujar venados? —dijo, con un gesto hacia el libro que tenía yo en las manos.

—No es un libro de apuntes. Es de la reina. Amadís de Gaula.

—¿De verdad leéis historias de caballerías y de damas? No os tenía por una damisela que se derritiera por los romances.

No tenía objeto pretender ser una rara flor de la feminidad.

—No lo soy. Pero no he encontrado ningún tratado sobre pintura o sobre medicina.

Miré ceñuda los dorados de la cubierta del libro, mientras padecía la desconcertante sensación de que el doctor Debruyne me estaba estudiando. Después de un momento, dijo:

—Os debéis de estar preguntando qué hago aquí, en medio del bosque.

—¡No! En absoluto. —El alzó la barbilla—. He dado por supuesto que seguíais con vuestros experimentos —dije en tono firme.

—Y estáis en lo cierto. —Levantó el cesto que llevaba al brazo—. He vuelto a asumir mi papel de abuelita de los remedios.

Miré hacia el cesto, pero lo único que vi en realidad fue el pelo oscuro y sedoso que asomaba por la abertura de su camisa blanca sin abrochar. Dulcísima Virgen María.

—El rey me ha pedido que ponga en marcha un nuevo huerto aquí, en Valsaín —dijo—, con especímenes de las montañas de los Andes que han llegado desde Sevilla. Su Majestad opina que la altitud y la temperatura de este lugar permiten aproximarse más que en Aranjuez a las condiciones de los Andes... una idea muy avanzada por su parte. Nuestro rey sabe mucho acerca de muchas cosas bajo el sol.

—Se toma un gran interés en muchas cosas. —Pensé en el rey organizando hasta el menor detalle la atención a la reina durante su enfermedad, y ahora, durante su convalecencia aquí.

—Desearía que más súbditos suyos apreciaran la agudeza de su mente. En Brujas, la ciudad donde nací, lo tienen por el diablo mismo. Llaman la «leyenda negra» a la maledicencia que se propaga sobre él, en su mayor parte propaganda de segunda mano, que procede de Inglaterra. Creo que la mayoría de los flamencos están convencidos de que Felipe come niños crudos para desayunar. Es extraño lo inclinada que está la gente a creer en lo que oye. El mero hecho de que se diga una cosa no significa que sea cierta.

—Sí —dije yo, y pensé por un momento en el maestro Miguel Ángel—, pero a veces los rumores son ciertos. ¿No lo probamos con la coca? —Alcé mi barbilla. Ya está. Había sido capaz de reconocer que aquella tarde me puse en ridículo—. ¿Qué ha sido de vuestros experimentos con esa hierba, señor?

—No me pareció que os interesaran.

—Pues claro que sí —dije, irguiéndome un poco—. Eso es ciencia.

Me miró con la frente fruncida.

—Lo siento. Es sólo que tuve la impresión de que intentabais evitarme en Aranjuez. —No pude contestarle. No me sentí molesto cuando volví con las tenazas para arrancar el diente de vuestra criada y me encontré con que las dos os habíais marchado. Pensé que tal vez se había acobardado o que alguna de las dos se había sentido mal por culpa de la hierba... Tenía la esperanza de que no se tratara de eso. Sentí alivio cuando, al preguntar por ella, vino a verme y pude prestarle ese servicio. Pero cada vez que os veía de lejos durante las semanas siguientes e intentaba acercarme a vos...

¿Me había visto? ¿Y había intentado acercarse? Nuestras miradas se cruzaron y se desviaron de inmediato.

—Bien —dijo—, no tiene importancia. El tema coca está cerrado. Al parecer los repugnantes tentáculos de la Inquisición llegan hasta el Nuevo Mundo...

—¿La Inquisición? —dije, contenta de cambiar de tema.

—Cuando el inquisidor general Valdés se enteró de que una hierba alivia las penalidades de incontables indios del Perú, decidió que tenía que ser cosa del diablo. ¿Cómo podían todos esos nativos adorar a Dios con los sentidos adormecidos por esa baba verde viscosa? Cuando le dije que había obtenido resultados terapéuticos esperanzadores en los experimentos realizados aquí, me acusó de idolatría hacia la ciencia y me hizo detener para someterme a un interrogatorio.

—¿Cuándo? —exclamé.

—El verano que siguió a nuestro experimento.

—¿Todo fue bien?

—El cada vez más reducido número de protestantes y herejes españoles le dejó demasiado tiempo para dedicármelo a mí.

—¡Eso es terrible! Sólo intentabais ayudar a los pacientes.

—El rey hizo que me liberaran tan pronto como se enteró, pero me fui a Sevilla para evitar por un tiempo a los espías del inquisidor general. Lamento decir que, cuando pasé de nuevo por Aranjuez el mes pasado de regreso de Sevilla, toda la coca había sido destruida.

—¿Toda? ¡No! No puede ser. ¿No va a permitirse que dispongan de ese alivio las personas que lo necesitan?

—No os preocupéis, juffrouw. Su Majestad no va a enfrentarse a la Iglesia, pero existen otras hierbas por experimentar, y él apoya mi trabajo de ponerlas a disposición de la gente. El rey desea que ponga en marcha un huerto experimental con plantas del Nuevo Mundo también en El Escorial. Mi trabajo continuará tanto aquí como allí.

—El nuevo Real Monasterio... Todavía no he visitado las obras. Dicen que va a ser la novena maravilla del mundo. Su Majestad ha dicho que llevará allí a la reina cuando esté recuperada del todo, para que vea los progresos de la construcción.

—Oh, es una visión admirable... un magnífico monasterio combinado con un palacio, construido con la piedra de las montañas. Espero que podáis verlo pronto. Yo había venido hoy aquí con la intención de llevarme algunos especímenes para replantarlos allí, pero como veis... —sostuvo en alto el cesto vacío—, he tenido que cambiar de plan. Es muy extraño, porque toda una hilera de las plantas que venía a buscar ha sido arrancada, con raíces y todo.

—¿Era una planta valiosa?

—En realidad no. Se cultiva únicamente por las flores, que no son particularmente vistosas. Pero por alguna razón el rey las tiene en gran aprecio. Cultivaba esos especímenes a petición suya.

—¿Conozco yo esa flor?

—Posiblemente no. —Se echó atrás con una sacudida de la cabeza el mechón de pelo que le había caído sobre los ojos—. La llamamos campanilla de noche. —Meneé negativamente la cabeza—. Pocos la conocen —dijo—, incluso en mi círculo. Sólo florece de noche. De día tiene un aspecto bastante vulgar. No entiendo que nadie haya querido robarla. —Utilizó el cesto para rascarse la pierna—. Espero que quienquiera que haya sido tenga cuidado. Es bastante venenosa. Las vacas de los colonos del Nuevo Mundo que la comieron tuvieron una muerte lenta y dolorosa. Creyeron que era disentería. Las pobres bestias se retorcían de dolor y de calambres hasta que se deshidrataban y morían.

Oí el crujido de las agujas de pino, y al volverme vi que Francesca venía hacia nosotros con el velo tembloroso de ira justiciera.

—¡Por fin la encuentro, signorina! Me ruboricé al darme cuenta de que había estado conversando a solas con un hombre, y de lo mucho que me había gustado hacerlo.

Ella dirigió una mirada severa al doctor.

—¿Cómo va esa muela? —preguntó él en tono festivo.

Ella enseñó el hueco de la encía.

—Bene. Mi señora no debe estar sola cuando habla con un caballero.

Él se echó a reír, y luego me dedicó una reverencia.

—Ya veis que debo marcharme, juffrouw.

Respondí a su reverencia con una inclinación, y luego lo vi alejarse reprimiendo una sensación de pena. Qué fácil me resultaba hablar con él. Cómo estimulaba mi mente. Pero tal vez lo asustaba con mi interés por las hierbas y la ciencia, del mismo modo que mis esfuerzos por progresar en la pintura —y su percepción de mi éxito— habían desanimado a Tiberio. Contuve un suspiro, y me di la vuelta para seguir a Francesca.

El espeso velo de Francesca hizo ruido al rozar el tejido basto de su vestido, cuando me miró por encima del hombro.

—Voy a contarle algo pero habrá de cerrar la boca. La reina no tiene que enterarse de la mala noticia.

—¿Qué mala noticia?

—Los criados hablan.

—No más chismorreos. —Pero cuando levanté la vista, advertí preocupación en su cara—. ¿Qué ocurre, Francesca?

—El príncipe de Ascoli ha muerto.

—¿El marido de doña Eufrasia? —Evoqué al joven que acompañaba a la ex amante del rey en la recepción maldita. Esbelto y bien parecido como un garañón árabe, el príncipe era la imagen misma de la virilidad. Recuerdo haber pensado lo amable que había sido por parte del rey recompensar a su querida con un ejemplar tan saludable de fuerza viril—. Pero si era muy joven.

—Veintitrés.

—¿Cómo ha muerto?

Sus gruesas cejas de campesina se unieron en un ceño contundente.

—Flujo de vientre durante mucho, mucho tiempo. Tres semanas con dolores terribles. Calambres, casi le partían en dos. Dicen que ha sido envenenado, pero signorina, ¿qué clase de veneno tarda tanto tiempo en actuar?


NOTA: Dicen que en el techo del estudio del gran pintor Alberto Durero había un agujero hecho a fuerza de rascar. Cada vez que Durero caía en uno de sus conocidos accesos de melancolía y se dejaba llevar por la indolencia, su mujer, que lo veía desde arriba, daba golpes en aquel punto para impulsarlo a trabajar.



NOTA: Hay otro agujero en un techo que también es famoso. En el palacio real de Saint-Germain de París, bajo la más lujosa alfombra turca del dormitorio de la reina francesa Catalina —una habitación que su marido apenas visitaba—, hay una rendija estrecha que permite ver la habitación que está debajo. A ella le bastaba apartar la alfombra para ver lo que ocurría en esa habitación... cosa que ya no tiene sentido porque Diane de Poitiers ya no ocupa ese dormitorio y Enrique de Francia ha muerto.





9 DE OCTUBRE DE 1564

Palacio de Valsaín, Segovia




L

a lluvia empezó el primero de octubre por la mañana. Caía en una cortina gris fuera de la ventana del despacho del rey, y su susurro se mezclaba con el rasgueo de las guitarras y el rascar de la pluma del rey inclinado sobre su escritorio. Yo estaba de pie junto a la reina, esperando para ordenar los documentos que ella iba salpicando de arena después de que el rey los hubiera anotado y firmado.

No ocurre cada día que vaya a ayudar al rey en su despacho. De hecho, ese día fue el primero. Dos de sus secretarios estaban indispuestos desde la noche anterior, y cuando Su Majestad comentó a la reina después de la misa que tendría que llamar a un tercero para que lo ayudara a lidiar con el rimero diario de documentos, ella le pidió encargarse en persona de la tarea.

—Soy la reina —le dijo—, pero desde que llegué a España todavía no he firmado un solo documento, con la excepción de las cartas que envío a mi madre.

Paseábamos por la galería cubierta que rodea el patio, y ninguna otra dama nos acompañaba. La reina dice que la cansan, y el rey, a quien tampoco le divierte la tensión entre las damas francesas y las españolas, no insistió en su presencia. La lluvia, que acababa de empezar, empapaba nuestras ropas e impregnaba el aire con el olor a humedad del bosque.

—Me siento una inútil, mi señor. Me gustaría poder ayudaros.

El rey posó la mano en su cuello mientras caminaban.

—Lo encontrarás muy aburrido, cariño. Leo y escribo hasta que los ojos se me nublan y siento calambres en los dedos. A veces me pongo de muy malhumor.

—No me importará.

—Porque eres perfecta. —Se inclinó para besarla—. Pero ¿no harás mejor dedicándote a tus pinturas?

Me dirigió una mirada por encima del hombro. Yo me incliné en una corta reverencia. En los últimos días me he limitado a leer en voz alta mientras la reina da algunas puntadas desganadas.

—No puedo convertir mi despacho en un nido de amor, mi señora —dijo a la reina—. Pero de acuerdo. De todas formas, no puedo verte por las noches.

Ella hizo un mohín infantil con los labios.

—El doctor Hernández es cruel. Debería dejar de considerarme una inválida.

Miré más allá de las arcadas. Había sido la reina quien acudió al doctor Hernández para pedir un respiro en el cumplimiento de sus deberes conyugales; le dijo que estaba demasiado débil para copular, y le pidió que mantuviera al rey a distancia de su lecho. El doctor Hernández aceptó a regañadientes, pero le advirtió que tendría que sangrarla de nuevo si su debilidad se prolongaba más de una quincena.

Vi que la mano del rey se apretaba en torno a su cuello.

—No te preocupes, cariño. Me ha dicho que dentro de muy poco estarás lo bastante sana para reanudar todas tus actividades.

Poco después estábamos en el despacho del rey, y allí esperé con las manos enlazadas mientras el soberano escribía. Fuera de la ventana caía la lluvia; los músicos del rey tocaban una tonada alegre. El rey garabateaba unas palabras al pie de un documento cuando la reina preguntó:

—¿Tuvo el niño doña Eufrasia, mi señor?

El levantó la vista, con las gafas de montura redonda sobre el caballete de la nariz.

—¿Qué?

—Doña Eufrasia. ¿Ha nacido su hijo? No he sabido nada.

—No lo sé... Sí, supongo que ha nacido. Estoy trabajando, cariño.

Ella lo observó un rato mientras escribía.

—Ha sido una lástima que perdiera a su marido.

La pluma se detuvo.

—Le envié una nota de condolencia —dijo, y reanudó la escritura.

—Eso estuvo muy bien por vuestra parte.

Tomó en la mano un poco de arena, y luego la dejó caer en el suelo.

—¿No la llamaréis de nuevo a la corte, verdad, mi señor, ahora que se ha quedado sin marido?

—Ahora tiene un bebé que cuidar —dijo él sin levantar la vista de sus papeles—. Además, esa decisión correspondería a mi hermana. Ella forma parte de la casa de Juana, no de la mía.

—¿Habéis visto al bebé? ¿Es él... ella...?

—Ella, creo.

—¿Es ella tan bonita como doña Eufrasia? ¿O se parece al padre?

—Me estás distrayendo de mi trabajo, cariño. ¿Tendré que llamar a otro secretario?

En ese momento entró en el despacho don Carlos, seguido por don Alejandro. El príncipe fue directamente al escritorio de su padre sin dirigir una sola mirada a la reina.

El rey dejó la pluma para abrazar a su hijo.

—¿Cómo te encuentras hoy, Carlos? ¿Has probado las hierbas que te di para el dolor de cabeza?

Don Carlos se encogió de hombros.

—No. Tienen un sabor repugnante. No quiero beber eso.

—Sapo —dijo la reina—, ¿no vas a saludarme?

Don Carlos se volvió despacio, con la piel translúcida de su rostro contraída por la angustia. Apretó los puños a los lados al adelantarse, y la besó en ambas mejillas.

—¿Qué me cuentas de ti, Sapito? No has venido a verme en varias semanas.

—Mi señora —dijo, forzando la amabilidad de su voz—. Me habían dicho que no os encontrabais bien aún.

—¿No tengo buen aspecto? —Se volvió a un lado y a otro, entre un revuelo sonoro de su falda de negro y oro—. ¡Oh, querido! He volcado un poco de arena.

Don Carlos se esforzó en encontrar palabras, mientras ella se inclinaba para devolver la bandeja de la arenilla al escritorio del rey. Al ver la incomodidad del príncipe, exclamó:

—¡Qué bonito medallón llevas!

El bajó la vista a la joya cuajada de rubíes que lucía sobre el pecho estrecho, y luego alzó la barbilla con determinación.

—Es un relicario —dijo en tono firme.

Ella lo sopesó en su mano, colgado como estaba del cuello del príncipe, y lo abrió.

—¡Cómo, Sapo! Es un retrato mío. Sofi, ¿lo has pintado tú?

No tuve necesidad de examinarlo. Hacía meses que no pintaba nada.

—No, mi señora.

Sujeto aún a la reina por la cadena del relicario, don Carlos bajó de nuevo su mirada al suelo.

—Lo ha pintado don Alonso, a partir del retrato que hizo Sofi de vos.

—¿Puedo verlo? —preguntó el rey.

Hubo un relampagueo de odio en los ojos de don Carlos.

—¿Por qué no te lo quedas, por las buenas? Quítamelo, como me has quitado todas las demás cosas.

El rey miró en dirección a los músicos. Seguían inclinados sobre sus guitarras.

—Hemos venido con la intención de llevaros a pasear —dijo don Alejandro—. ¿Podréis prestárnosla por un rato, Majestad?

—No creo que sea una buena idea —dijo el rey—, mientras siga lloviendo.

—Ya no llueve —dijo don Carlos sin inflexiones.

Todos miramos por la ventana. Era cierto, la lluvia había dado paso a un sol tímido, mientras los árboles goteaban aún en staccato.

—Todavía está convaleciente —dijo el rey.

—No necesitaría convalecer de nada si no la hubierais utilizado para satisfacer vuestros bajos deseos —dijo don Carlos.

—¡Carlos! —dijo el rey en tono severo.

Entró un paje con una bandeja de granadas abiertas en forma de gajos.

Don Carlos se dirigió a la puerta y antes de salir golpeó con el codo la bandeja del paje. La porcelana se hizo añicos. Los gajos de granada, con sus granos rosados, rodaron por el suelo de baldosines.

—Será mejor que lo vigiléis —dijo el rey a don Alejandro.

—Dejadme ir a mí también con ellos, mi señor —dijo la reina.

—De ninguna manera. Es impredecible. Podría...

—Mi señor, Sapo nunca me haría daño. Y yo puedo detenerlo antes de que se haga daño a sí mismo. Tengo influencia sobre él. Por favor, dejadme ir, mi señor. Me hará bien salir de aquí. El aire fresco me fortalecerá.

Con gesto de cansancio, el rey se pasó la mano por los labios.

—Quiero que te pongas bien.

—Me pondré bien. Para vos, Majestad. ¡Prometido! —Corrió alegremente hacia la puerta, con Cher-Ami trotando tras de sí—. ¡Ven, Sofi!

Alcanzamos a don Carlos en la galería que rodeaba el patio, en el que los membrillos, con las ramas cargadas de frutos amarillos, seguían goteando después de la lluvia.

—¿Podemos ir contigo? —preguntó la reina.

—¿Por qué no os quedáis con mi padre?

Don Carlos dio una sacudida a la rama de un membrillo, y yo, que estaba detrás, recibí una ducha.

—Ahora quiero estar contigo. —La reina se colgó de su brazo—. Cuéntame cosas de ti, Sapo. ¿Qué has estado haciendo?

No le costó demasiado ablandarlo. Para cuando los guardas alzaron sus alabardas para franquearnos el paso en la puerta del palacio, él le estaba contando lo que había hecho durante la enfermedad de ella y las muchas cosas caras que se había comprado.

Pasados ya los prados y después de cruzar el río, cuando nos adentrábamos en los bosques, don Carlos retomó el tema de mi señora.

—¿Ha sido una prueba muy dura, doña Isabel, estar encerrada en vuestros aposentos en esta época del año? —preguntó. Pisábamos la hierba que crecía pujante a la luz matizada que se filtraba entre las copas de los pinos—. Yo amo el otoño, con sus cabalgadas, la caza y la cetrería.

Don Alejandro se echó a reír.

—Ese halcón casi se os llevó consigo ayer, cuando alzó el vuelo. La verdad, amigo mío, habéis de ganar un poco de peso, o algún día os veremos cruzar por los cielos de Segovia.

—Tropecé —dijo don Carlos huraño—, y el halcón se enganchó cuando le di suelta. Ahora don Alejandro no va a dejar que lo olvide.

—No te preocupes, Sapo. —La reina le acarició la mano—. Ya sé lo cruel que es.

—Vamos, vamos —dijo don Alejandro—. ¿Qué forma es ésa de hablar?

—Sois cruel —insistió la reina—, de la peor manera. Claváis el puñal y luego os reís.

—¿Yo? ¿De dónde habéis sacado esa idea? ¿Habéis soñado algo durante vuestra enfermedad?

Don Carlos tomó la mano de la reina y la empujó a seguir adelante.

—No os preocupéis de él, es inofensivo. Mi padre sí que es cruel.

—¿Por qué, por intentar que su esposa le dé un hijo? —dijo don Alejandro.

Los ojos pálidos y acuosos de don Carlos se hincharon con una furia incrédula. Golpeó el brazo musculoso de don Alejandro con su puño flaco.

—¡Toma ésa! ¡Y esta otra!

La reina dirigió a don Alejandro una mirada iracunda, pero de inmediato empezó a acariciar la espalda del príncipe y su expresión se dulcificó.

—Carlos, por favor, tú y yo sabemos que he de tener hijos con el rey. ¿Qué otro objetivo puede tener mi existencia?

El dejó de pegar a don Alejandro.

—Oh, mi señora. —El dolor hizo que su voz se quebrara—. Sois mucho más que eso.

La reina besó la hombrera rellena del jubón de don Carlos.

—Eres muy amable. Pero también estás muy, muy equivocado.

Una ardilla saltó a una rama situada directamente encima de nosotros y salpicó a nuestro grupo de gotas de lluvia, cosa que hizo que Cher-Ami se pusiera frenético. Don Carlos riñó al ruidoso animalito y luego, con ternura, secó con su manga el rostro de la reina.

—Oh, Isabel, cuánto desearía que fuerais mía. Yo os trataría mucho mejor que él.

Ella suspiró.

—El me trata más que bien.

—¡No! Lo digo en serio... Yo pasaría a vuestro lado cada momento, cada minuto de cada día. Lo juro, nunca os perdería de vista.

Una sonrisa amarga asomó al rostro triste de la reina.

—Oh, eso ya lo hace él bastante bien.

Empezó a caminar de nuevo. Yo la seguí con la vista fija al frente, evitando que mi mirada se cruzara con la de don Alejandro. No quería ser su aliada en las provocaciones a don Carlos.

—Si fuerais mía, nos divertiríamos mucho —dijo don Carlos—. ¿Cómo podría ser de otro modo? Tenemos la misma edad. ¿Cómo podéis soportar vivir con un viejo?

Empezamos a descender por una ladera. El rumor apagado del agua corriente indicaba un cambio de dirección del Eresma, más abajo.

—No es viejo —dijo ella con una carcajada—. Treinta y siete años.

—Yo tengo diecinueve. —Se irguió, con lo que tan sólo consiguió poner de relieve su físico enclenque—. Estoy en la flor de la juventud.

Ella le palmeó el brazo.

—En ese caso deberías pensar en casarte con mi hermana. Es el mayor deseo de mi madre. Ella es más bonita que yo.

—Nadie es más bonita que vos, mi señora —dijo él con vehemencia.

—Disculpadme, don Carlos —dijo don Alejandro—, pero voy a permitirme recapitular: la hermana de nuestra señora es joven y bonita, y vuestro padre, al que con tanta devoción queréis fastidiar, no quiere casaros con ella porque ya ha establecido una alianza francesa a través de nuestra señora y desea disponer de vos para otros fines. —Golpeó con la palma de la mano un saliente de roca que afloraba en la ladera—. Decidme ahora por qué os negáis a casaros con ella. Yo pensaba que correríais a raptarla con un disfraz.

—No quiero hacerlo.

—Podríais consideraros afortunado. Vuestro padre me ha pedido que me case con nuestra prima de Portugal, para afianzar la unión de nuestros dos reinos. La mula del trapero tiene una cara más atractiva que mi futura esposa.

—Oigo algo —dijo don Carlos.

Hicimos una pausa para escuchar. Se oía un chapoteo más abajo, pero su origen resultaba invisible detrás de una acumulación de rocas.

—Puede que sea un castor —susurró don Carlos—. O una nutria. Nunca tengo a mano mi arma cuando la necesito.

—A mí me gustan los castores —susurró la reina a su vez—. Y también las nutrias. ¿Por qué quieres matarlas?

—Chisss. Vaya tontería. Porque es lo que hacen los hombres.

Trepamos por las rocas cubiertas de liquen, y los caballeros nos ayudaron a la reina y a mí, porque las faldas nos estorbaban. Después de algunos pasos fatigosos, quedó ante nuestra vista un remanso del río. Y allí, nadando en aguas turbias por la lluvia, no había ni un castor ni una nutria, sino un hombre. Sus brazos se hundían rítmicamente en la superficie gris. Alzó la cabeza para respirar, y mostró un cabello rubio oscurecido por el agua.

—¡Buen Dios! ¡Don Juan! —llamó don Carlos—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

Don Juan se detuvo en mitad de una brazada y puso el pie en el fondo. Su sonrisa creció al ver a nuestro grupo y a Cher-Ami, que ladraba excitado en la orilla de la poza.

—Nado —dijo.

—Ya veo lo que hacéis, pero ¿por qué? —dijo don Carlos—. Debéis de estar helado.

—No lo desaniméis —dijo don Alejandro—. Se está bañando al estilo pueblerino.

Don Juan se echó a reír.

—Precisamente. Mi señora, perdonadme por no dirigirme a vos de la forma conveniente.

Don Alejandro sostuvo en alto un par de calzones de una pila de ropa colocada sobre una roca.

—Creo que ya entiendo la razón.

El rubor subió al rostro de mi señora.

—Oh, no creo que sea ésa la razón. Me parece que tiene miedo.

—¿Miedo? —La sonrisa de Don Juan se hizo más amplia, y los hoyuelos de sus mejillas se acentuaron bajo los cabellos empapados—. ¿Es eso lo que tengo? ¿Y por qué, mi señora?

—Mi marido está muy irritado con vos. Habéis desaprovechado la ocasión de ser cardenal. ¿Sabéis cuánto le había costado negociar ese nombramiento?

—Me imagino que mucho, teniendo en cuenta lo mal candidato que yo era.

—Es muy fácil para vos tomarlo a broma, pero él estaba decidido a proporcionaros una posición elevada. Y ese honor que él deseaba haceros se lo habéis arrojado a la cara.

—Lo lamento, mi señora. Yo no podía ser cardenal.

—Sí, porque los cardenales no tienen esposa.

Don Juan salpicó el agua con la mano.

—No ha sido ésa la razón.

—¡Oh! ¿Tendré que decírselo así a la sobrina del duque de Mendoza? ¿No es ella vuestra dama?

—Lamento que interpretara mal mi estancia en la casa de su tío. Fue la necesidad lo que me hizo buscar refugio allí... No tenía adonde ir después de marcharme de Roma. En Madrid no habría sido precisamente bien recibido.

Vi los ojos atentos de don Alejandro y el ceño acentuado de don Carlos. ¿Había olvidado la reina su presencia? ¿Había olvidado el miedo que pasó después de ser descubierta por el rey junto al río?

—¿Por qué no continuamos el paseo? —dije simulando estar divirtiéndome. Me dirigí directamente a don Alejandro y a su falsa sonrisa—. Yo pensaba que mi señora era la dama a la que rendís homenaje los tres. ¿No deseáis acompañarla, los caballeros andantes?

—Hemos dejado de jugar a ese juego —dijo don Alejandro—. Todos somos un poco más viejos ahora.

—Hablad por vos mismo —dijo don Carlos—. Yo sigo siendo vuestro caballero, mi señora.

—¿Qué decís vos, Juan? —llamó don Alejandro—. ¿Todavía jugáis a ese juego?

Agachado dentro del agua, Don Juan miró a don Alejandro. Luego desvió la mirada en mi dirección.

—Doña Sofonisba, cuando estaba en Roma me encontré con una persona que os conocía. Dijo que los dos fuisteis alumnos de Miguel Ángel Buonarroti.

El corazón me dio un vuelco. Yo sólo había conocido a un alumno de Miguel Ángel en Roma.

—Se preguntaba si alguna vez habíais hablado de él o de Miguel Ángel.

En ese momento don Alejandro se apoderó del resto de las ropas de Don Juan.

—Podría decirse que don Juan es un caballero sin su armadura.

Don Juan se puso de pie, desnudo hasta la cintura. El agua corría por su cuerpo esbelto.

—¡Eh!

Para entonces yo debería haberme llevado ya de allí a la reina, pero me dejó paralizada el movimiento inesperado de don Juan. Por su propia voluntad la reina volvió la espalda.

—¡Si el capelo de cardenal no os parece digno de que lo vistáis —gritó por encima del hombro, con una voz burlona—, seguramente ninguna otra prenda lo será! Os veremos en palacio.

Don Alejandro puso la ropa de Don Juan en las manos de ella.

—¡Marchaos!

Ella apartó de sí las ropas como si tiznaran pero luego, con un grito alegre, las apretó contra su cuerpo y empezó a trepar por las rocas.

—¡Cuidado! —gritó don Carlos con una risa ronca—. ¡Habéis dejado caer su calzón!

—¡Seguid, Isabel! —gritó don Alejandro—. ¡Seguid!

Al ver que se le presentaba una oportunidad, don Juan vadeó el agua de la poza en dirección a la orilla. Su mano aferró el calzón al mismo tiempo que don Alejandro plantaba su bota encima de él.

Una voz furiosa gritó desde lo alto:

—¿Qué ocurre aquí?

El corazón se disparó en mi pecho. Con la piel de gallina, miré arriba. El rey estaba en lo alto de las rocas, las manos en jarras.

Don Juan volvió a sumergirse en el agua.

La reina soltó el bulto de ropa como si le hubieran prendido fuego.

Yo contuve el aliento, esperando el estallido de Su Majestad. Pero en vez de gritar, su rostro adoptó una expresión sosegada, tan fría y serena como el agua oscura que lamía el cuello de don Juan. Tendió la mano a la reina.

Ella avanzó trabajosamente entre los peñascos. Supe (todo el mundo lo supo, incluso Cher-Ami) que no debía seguirles.

Cuando se hubieron ido, don Alejandro tendió a Don Juan su calzón. Yo empecé a mi vez a trepar por las rocas, con un nudo en el estómago.

—¡Lo odio! —gritó don Carlos—. No hay derecho a que la intimide de ese modo. Trata mejor a sus caballos.

—Es su marido —dijo Don Juan. Se había reunido con nosotros, atándose aún el cordón de las calzas, y tomó en brazos a Cher-Ami.

—No sois culpable de nada, doña Sofonisba. No os preocupéis, lo dejaré muy claro.

—¿Bromeáis? —exclamó don Alejandro—. ¿Pensáis que el rey va a dar crédito a cualquier cosa que digáis?

Cuando regresamos al palacio, el rey y la reina no habían aparecido. Recorrí arriba y abajo la galería cubierta, con el cerebro perdido en un caos de arrepentimiento y de terror. De nuevo había fracasado en embridar el impetuoso comportamiento de la reina. De nuevo había atraído la vergüenza sobre ella, sobre mí misma y también sobre mi padre, en el caso de que fuera tan afortunada para que mi castigo se limitara a ser devuelta a mi casa.

Después de lo que me parecieron varias horas, el rey y la reina aparecieron por una de las puertas. Casi me caí de tan profunda como fue la reverencia con que los recibí, pero el rey me sostuvo.

—Atended a la reina —dijo, y lo encendido de su rostro contrastó con la calma de su voz—. Os necesitará ahora.

Ella le dedicó una breve sonrisa cuando le besó la mano, antes de marcharse. Luego empezó a caminar, algo rígida. Sólo al ocupar mi lugar detrás de ella me di cuenta de las agujas de pino enredadas entre sus trenzas y de la mancha de tierra debajo del hombro de su vestido.


NOTA: Aunque son muchos los pigmentos que mejoran cuanto más se los muele, es preciso tener mucho cuidado al preparar el esmalte, el azul bis y el ultramarino. Cabría pensar que se afinan al molerlos mucho, pero lo único que se consigue es empobrecerlos y hacerlos más apagados.





25 DE ABRIL DE 1565

Palacio de Aranjuez




I

nmediatamente después de que el rey sorprendiera a la reina con las ropas de Don Juan mientras él se bañaba, Su Majestad emprendió un amplio programa de ocio familiar, que continúa hasta el presente. Sale a cazar, a almorzar en el campo o a pasear en barca con su familia todos los días, incluso en momentos en que su tiempo libre debería verse sustancialmente reducido por los crecientes disturbios en sus posesiones. Tal vez es preferible cazar ciervos a preocuparse por las sublevaciones contra la autoridad del rey y la Iglesia católica en los Países Bajos, que amenazan con arrasar los templos de sus ciudades. Tal vez es más descansado comer uvas a la sombra de un roble que afrontar el problema de los turcos, que ahora mismo están reuniendo una flota en el Mediterráneo en contra de España. Tal vez es más pacífico navegar río abajo por las embarradas aguas del Tajo que pensar en los piratas ingleses, Drake y Hawkins, que merodean por las aguas del Atlántico, con patente de corso de la reina Isabel, dispuestos a robar el oro de la flota de Indias, el oro desesperadamente necesario para pagar a los incansables ejércitos del rey.

Supongo que debería alegrarme de esas salidas. Cuánto más agradables resultan que ahogarme en el inmenso y terrible vacío que siento estos días. Si por lo menos pudiera olvidarme de mí misma planeando una pintura, un tema épico o mitológico, algo complicado y digno de una «maestra»... Pero la reina me necesita en estos momentos más que nunca. Porque aunque disfruta de las continuas atenciones del rey, aunque tiene que acompañarle diariamente en el trabajo de despacho que un día reclamó para sí con mucha ligereza, se ha convertido en un ser extraño: guarda silencio cuando los demás están alegres, se sobresalta a menudo, y ríe de forma compulsiva cuando los demás callan. Y aunque ahora cuida muy poco su apariencia, y deja que las cejas y el pelo de la frente crezcan según su disposición natural, y lleva el cabello sin trenzar y la cara sin empolvar, su belleza resalta más por esa misma razón. Pero no disfruta de su belleza, creo que no tiene la menor conciencia de ella. ¿Cómo puedo pensar en pintar dioses griegos cuando ella se encuentra tan mal? Debo participar en los juegos del rey con la esperanza de que le aporten la salud a ella, aunque andamos todos tan atareados con ese programa de diversiones en grupo que incluso don Carlos se ha quejado.

—¿Es que no puedo halconear yo solo? —exclamaba el príncipe esta misma mañana, después de la misa.

Estábamos dando un paseo en familia por la rosaleda. Gotas de rocío relucían aún en el verdor primaveral de las plantas dispuestas a lo largo del sendero de piedra y humedecían el ruedo de las faldas de las damas. Estaba presente el grupo íntimo habitual de sangre real: el rey y la reina, la hermana del rey doña Juana, don Carlos y Don Juan, además de yo misma. El único que faltaba era don Alejandro, que nos había dejado hacía poco, a regañadientes, para casarse con María de Portugal. A mí se me permitía acompañar a la familia con la idea de que tomara apuntes de todos ellos mientras paseaban. El pequeño grupo se completaba con los guitarristas y las sirvientas que nos atendían, incluida Francesca.

—Tengo jaqueca —dijo don Carlos—. Sólo me apetece halconear.

En los bosques del otro lado del río, se podía oír el arrullo de las palomas torcaces, los espíritus omnipresentes de Aranjuez, sobre el suave rasgueo de las guitarras. El rey miró a su hijo con atención.

—¿Has probado los polvos que te hice llegar?

—He preferido las nuevas hierbas que me dio el doctor Debruyne. Por lo menos no me dejaron seca la garganta. ¿Por qué lo enviasteis a Sevilla con el doctor Hernández? A mí me gustaba. ¡Vos no sois médico!

Me dediqué a atisbar entre los árboles. ¿El doctor Debruyne había sido enviado a Sevilla? Aunque no lo había visto en los últimos seis meses, pensé que estaba en El Escorial o en Valsaín o en otro de los huertos experimentales del rey, y que sencillamente no habíamos coincidido porque la corte viajaba de palacio en palacio en busca de nuevas fuentes de placer para el rey.

Don Carlos dio un puntapié a un raro tulipán turco cargado de néctar, que se derramó por el suelo.

—Me aliviaría más sacar a Depredador a cazar palomas torcaces que rondar por estos jardines.

—Gracias por acompañarnos y por alabar mis deseos de que convivamos juntos como una familia —dijo el rey en tono irónico—, incluso a pesar de tu boca seca.

Doña Juana chascó los dedos y señaló un tulipán rojo que se alzaba sobre los demás en un arriate. Francesca, la más cercana a ella de las criadas se adelantó y con un gruñido arrancó la flor, que salpicó una pequeña ducha de rocío. La entregó a doña Juana. Esta arrugó la nariz.

—Apesta —dijo, y soltó la flor.

Don Juan, que caminaba a mi lado cargado con mi caballete, dio un silencioso bufido.

El rey pasó la mano por el cuello de la reina.

—Mi intención no es torturarte, Carlos. Los recuerdos más queridos de mi infancia son los viajes que hacía con mi familia... y eso es lo que deseo que tengas. ¿Recuerdas la visita al palacio de la tía María en Bruselas, Juana?

—Sí —dijo doña Juana sin entusiasmo—. Las habitaciones apestaban a jazmín marchito y a ajo frito.

—No lo recuerdo —dijo el rey frunciendo el entrecejo—. Pero sí que recuerdo que nos enseñó sus obras de arte. Fue la primera vez que vi una pintura del Bosco.

—Oh —dijo doña Juana—, ¿es ella quien tiene la culpa de tus gustos heréticos... la tía María?

—No entiendo que te niegues a ver el mensaje espiritual de la obra del Bosco, Juana —dijo el rey—. Cuánto debe de haber sufrido para imaginar de forma tan vivida el infierno en la Tierra.

—El infierno en la Tierra —dijo Don Juan—. Me lo imagino.

Lanzó un bastón para el mestizo pelirrojo que había encontrado hacía poco en el bosque. El perro corrió delante de Cher-Ami en busca del premio.

—Estos son tiempos peligrosos para hablar con tanta ligereza del infierno, hermanito —dijo doña Juana, y su voz áspera sonó discordante con la música de las guitarras—. El Papa ha pedido al inquisidor general Valdés que extreme la vigilancia en España ahora que los protestantes hugonotes han empezado a extenderse peligrosamente por Francia. En esta nueva situación, un hombre podría ir a la hoguera por decir... —Se encogió de hombros—. Por decir cualquier cosa.

El rey acariciaba el cuello de la reina mientras caminaban.

—Juan está entre amigos... no tiene que medir sus palabras aquí.

Parecía sincero. En lugar de reñir a su hermano después del incidente del río el otoño anterior, el rey trataba a Don Juan como a un amigo querido, y le hacía participar en todos sus viajes y en las reuniones familiares.

De hecho, casi en ningún momento perdía de vista a Don Juan.

—La herejía no es problema ahora en España —dijo el rey—. No ha habido ningún auto de fe este año.

—Un error —exclamó doña Juana—. Mi padre me encargó mantener la pureza de creencias de España y...

—Y creo que ahora puedes descansar —la interrumpió el rey—. Y también el inquisidor general. Me pregunto si no se complace demasiado en el poder que se le ha dado.

Doña Juana bajó la frente y sus ojos de pestañas blancas parpadearon.

—Algunos de nosotros nos hemos tomado muy en serio el sagrado encargo que nos hizo nuestro padre. Si piensas ni por un minuto que actuamos para nuestra satisfacción personal, cuando podríamos estar tranquilamente sentados, luciendo cada día vestidos nuevos y jugando con perritos...

La reina intervino, inconsciente al parecer de los sentimientos hostiles hacia ella que se estaban manifestando.

—Mi señor, ¿podré llevarle una pintura a mi madre?

El rey la miró con un ligero ceño que apenas enturbiaba su habitual máscara de sosiego. Después de una separación de casi seis años, mi señora volverá a ver a la reina madre de Francia en junio, en la frontera entre Francia y España. La reina Catalina viaja con su hijo, el joven rey Carlos, porque desea que su hijo conozca toda la extensión de su reino. En los quince años que ahora cuenta, el muchacho apenas si se ha alejado de París. Pero incluso Francesca murmura que la verdadera razón de que la reina francesa se acerque a la frontera es entrevistarse con nuestro rey para recordarle su alianza con Francia; y en cuanto a lo de ver a su querida hija (aquí Francesca escupe antes de continuar), bueno, no es más que una excusa improvisada en el último momento.

—¿Qué pintura crees que le gustaría? —preguntó el rey.

—¿Qué tal una de las del Bosco? —sugirió doña Juana con dulzura—. A mí me parece que le gustaría «El Jardín de las Delicias terrenales».

El rey le dirigió una mirada contrariada. Para él, regalar a la reina madre cualquiera de sus preciosas pinturas era más que generosidad. A decir verdad, las relaciones con la reina Catalina no sólo no pasan por un momento brillante, sino que tienden a empeorar cada vez más. Mientras el rey ha arrancado de raíz el problema del descontento popular dejando al inquisidor general Valdés las manos libres para sofocar de forma expeditiva cualquier intento de rebelión, la reina Catalina intenta apuntalar el poder de la Corona francesa a través de acuerdos secretos con todos los monarcas de Europa. Frente a la amenaza protestante situada en el interior de sus fronteras, alinea aliados extranjeros como si fueran otras tantas piezas de ajedrez, y ha llegado al punto de concertar una alianza con el sultán turco Solimán, dispuesto en cualquier momento a lanzar su flota contra España. El rey había aceptado a regañadientes entrevistarse con ella, pero después de conocer su alianza con una potencia con la que está en guerra, rompió las negociaciones. Sólo debido a las desgarradoras súplicas de mi señora accedió a que ella pudiera reunirse con su madre, e incluso eso con una condición sugerida por doña Juana: que ningún noble protestante acompañara a la reina Catalina en la reunión.

Ahora, por primera vez en mi recuerdo, la reina estuvo de acuerdo con doña Juana.

—Me gustaría que mi madre tuviera una pintura del Bosco. No posee nada parecido. Pero «El Jardín de las Delicias terrenales» es demasiado tétrico. Yo no me atrevo a mirar esas extrañas bestias y frutos monstruosos y hombres espetados. ¿Podrías regalarle, en cambio, el tablero de mesa que tiene pintados los siete pecados capitales?

El rey contuvo la respiración. Es cosa sabida que de todos los Boscos de su colección, el favorito del rey después del «jardín» es ese tablero de mesa. Lo ha puesto en la alcoba de la reina y no consiente que se coloque sobre él ni el menor vaso ni tan sólo un libro de rezos.

—Si hablas en serio, querida...

—Creo que quedaría edificada por sus muchas lecciones, mi señor. Los perros que pelean por un hueso en la «Envidia» la encantarán... Le gustan los perros tanto como a mí.

—Si no recuerdo mal —dijo el rey—, tiene un Leonardo... ese de la mujer de la sonrisa misteriosa, ¿sabes?

—«La Gioconda», dice Sofi que se llama.

—Sí, exactamente. Tal vez a tu madre le gustaría una obra de alguno de sus contemporáneos, un Botticelli tal vez. O si prefiere algo un poco más antiguo, tengo varios Van Eyck muy hermosos de la colección de mi bisabuela Isabel.

—¿No vamos a acabar nunca de pasear? —interrumpió don Carlos—. Estoy cansado.

Doña Juana lo ignoró.

—Lástima que no tengas ningún Miguel Ángel del que librarnos —dijo al rey, y alzó las cejas en mi dirección—. Supongo que nunca sabremos toda la verdad respecto de él, ¿no es así? Sofonisba, ¿os he dicho alguna vez que por fin me enteré del nombre del hombre deseado por Miguel Ángel?

El velo corto de Francesca siseó cuando se volvió a mirarme. También Don Juan me miró.

—¿Os resulta familiar el nombre de Tiberio Calcagni?

La música de guitarra se desvaneció en el aire húmedo del río cuando atronó mis oídos el pulso de mi sangre.

—Mi señor, habéis sido siempre tan generoso conmigo —dijo la reina—, que no debo pediros ninguna cosa más. Olvidad que os he pedido una pintura.

—Le regalaré el tablero de mesa... Quiero que seas feliz.

La mirada de doña Juana pasó de mí a su hermano.

—Entonces, ¿vendréis conmigo a ver a mi madre, mi señor? —preguntó la reina.

El rey pareció confuso.

—Sabes que no puedo hacer eso. Por mucho que me guste complacerte, ella ha ido demasiado lejos con ese tratado con Solimán. Lo siento, querida.

Yo seguí caminando, atontada. Esa era la razón de que no hubiera sabido nada de Tiberio. Era el amante del maestro. Pero eso no podía ser.

Aspiré hondo para darme valor.

—Majestad —pregunté a doña Juana—, ¿cómo saben que era Tiberio Calcagni?

El rostro de doña Juana se iluminó.

—Oh, ¿lo conocéis? Hummm. Tal vez no lo reconoceríais ahora que está encerrado en el Castel Sant’Angelo. Lleva ya algún tiempo allí, y seguirá hasta que confiese su relación con Miguel Ángel. Cuando haya confesado, pasará lo que le quede de vida remando en una galera. La verdad es que la prisión sería preferible.

La reina suspiró, sin escucharla.

—Entonces, mi señor, ¿no os importará que por lo menos me acompañe alguna persona de sangre real? ¿Podrá ir don Carlos?

Los ojos pálidos de don Carlos se abrieron de par en par. Toda su frágil estructura se vio acometida por un temblor.

—¡Oh, padre! ¿Puedo ir?

—¡No me digas que estás pensando en dejar que tu heredero vaya con esos franceses! —le espetó doña Juana al rey, incrédula—. Padre nunca habría permitido una cosa así. Si yo todavía gobernara...

Su Majestad aspiró hondo, y luego exhaló despacio el aliento.

—Puedes ir, Carlos.

Noté la presión del codo de Don Juan en mi brazo. Me dirigió una mirada preocupada. Yo me esforcé en mantener un rostro impasible.

—¡Gracias, padre! —dijo don Carlos. Tomó la mano de la reina y la balanceó a un lado y otro—. ¡Gracias por pedir que vaya yo! ¡Gracias, gracias, gracias! ¡Oh, cómo nos vamos a divertir! —Tragó saliva—. ¿Qué llevan los cortesanos franceses en las ceremonias? ¿Cómo habré de vestirme?

La reina se echó a reír.

—Si quieres parecer un francés de verdad, Sapo, tendrás que colgarte de la oreja la perla mayor que puedas encontrar.

—¿Una perla?

Se palpó la oreja. Doña Juana miró ceñuda a su hermano, al parecer olvidada por completo de martirizarme. Se habría sentido satisfecha de saber los estragos que habían provocado sus informaciones.

—¿Por qué no le prestas «La Peregrina, Isabel?» —dijo con voz amable.

La reina apretó los labios. Miró al rey en busca de apoyo, pero él seguía impasible, mirando a su hermana con los brazos cruzados.

La mirada de doña Juana se encontró con la suya, y bajó la frente.

—¿Por qué no dejas ir también a don Juan, Felipe? ¡Es una ayuda tan grande para Carlos! —Sonrió mientras la mandíbula del rey se tensaba—. No tienes inconveniente, ¿verdad?


NOTA: Proverbio español: «Sabe más el diablo por viejo que por diablo.»





14 DE JUNIO DE 1565

San Juan de Luz, Francia




H

ace un calor desacostumbrado para mediados de junio, aquí en el sur de Francia. Siempre había deseado viajar a Francia y hoy por fin lo he hecho como acompañante de la reina, aunque Francesca no deja de gruñir por el calor. Cuando el reloj dio las campanadas de las once, nuestros refinados ropajes se pegaban a nuestros cuerpos como sacos empapados. A las doce, nubes de mosquitos ascendieron del río como si el agua los hubiera engendrado. A la una, los mosquitos se nos metían en los ojos mientras cruzábamos la frontera con Francia. Más tarde supimos que seis soldados franceses que montaban la guardia de honor en la orilla del río habían expirado metidos en su armadura, cocidos como caracoles en su caparazón. Un día aciago, pues, para la reunión de mi señora con su madre, dato que sin duda no pasó inadvertido para la más supersticiosa de las reinas, Catalina de Médicis.

Con sus nuevos colgantes de perlas en las orejas, don Carlos y don Juan aparecieron esa mañana después de la misa. Venían a escoltarnos hasta el salón de recepciones del palacio pequeño y mohoso que ocupamos en Irún. Allí nos esperaba el hermano de la reina, Henri, venido a recoger a la reina y pasar con ella a Francia cruzando el río. Íbamos vestidos con nuestros ropajes más ricos, porque el rey había puesto a disposición de la reina una bolsa ilimitada destinada a los preparativos para la reunión con su madre. Aunque el mantenimiento de la paz y la piratería inglesa han sangrado las arcas del rey, es mucho más importante parecer rico que serlo en realidad.

—¡Míralos! —gritó mi señora cuando los dos caballeros entraron en su cámara, y la cara se le puso de un tono escarlata. A pesar de que acababan de sonar las campanadas de las doce, las trenzas anudadas alrededor de mi cabeza estaban ya pesadas de sudor. Las sirvientas de la condesa y de madame de Clermont humedecían con agua fresca las muñecas de sus amas... y los guardias de la puerta habrían agradecido un trato parecido. De sus armaduras emanaba un olor punzante de carne recalentada y poco limpia.

—¡Mírate, mon cher! —exclamó mi señora—. ¡Qué aspecto tan francés tienes!

Rodeó con sus brazos a don Carlos y le dio dos sonoros besos en ambas mejillas. Él la besó a su vez, demorándose en el segundo beso.

—Estáis muy bonita, mi señora —le dijo con ternura, después de apartarse—. No, no sólo bonita, hermosa. Más hermosa que ninguna otra mujer en el mundo.

—Mi querido Sapito. Tú siempre tan dulce.

Levantó la vista hacia don Juan, que estaba a una distancia discreta, con los brazos cruzados. Él se adelantó y rápidamente la besó en la mejilla; las puntas oscurecidas por el sudor de su melena rubia se pegaban a los músculos de su cuello.

La reina dedicó una sonrisa luminosa a don Carlos.

—¿Has visto a mi hermano? ¿Qué aspecto tiene? Hace casi seis años que no lo veo... y entonces tenía ocho.

La condesa asomó desde detrás del biombo.

—Mi señora, ¿estamos listos?

Miró ceñuda a los guardias, llevó a cabo una última salutífera aspiración de su pomo y lo dejó colgar de la cadena sujeta a su cinturón antes de recoger la larga cola del vestido de brocado con perlas incrustadas de la reina. Cher-Ami se puso a trotar al frente del grupo, dándose aires de importancia.

—Coja a ese perro —dijo la condesa a uno de los guardias.

—¡No! —exclamó la reina—. Cher-Ami viene conmigo.

La condesa cedió a disgusto, y nuestro grupo al completo se encaminó al salón de recepciones.

Henri, duque de Orleáns, se adelantó a abrazar a su hermana en cuanto entramos.

—¡Hermana!

Puede que las perlas de los pendientes de los caballeros superaran en tamaño la que colgaba de la oreja del príncipe francés, pero en el resto de su atuendo brillaban más joyas que en las de los tres representantes de España juntos. Los diamantes bordados en las deslumbrantes fleurs de lys de su jubón titilaron cuando besó a su hermana. Pese a que ella era la más alta de los dos, porque tenía seis años más, la monstruosa pluma del sombrero de él se movía sobre el airoso pero reducido tocado de ella como una gallina picoteando grano.

—Mi querida, querida hermana. —Su voz era precozmente grave para un muchacho de catorce años cuya tez estaba además florida de granos purpúreos—. ¿Aprendiste por fin a tocar la guitarra? La última vez que nos vimos, tu música sonaba como un gato moribundo.

—Veo que no has aprendido a refrenar tu lengua.

—¿Quién dice que lo he intentado?

La voz de la reina estaba cargada de afecto.

—Veo que sigues siendo el hijo de mamá.

—Ese soy yo.

La piel morena de sus mejillas formaba unos profundos surcos verticales cuando sonreía, lo que acentuaba la estrechez de su rostro y los granos que lo salpicaban. Los ojos eran tan pequeños y oscuros como granos de uva y los labios eran correosos y gruesos, pero a pesar de todo no podía decirse de él que careciera de atractivo. Puede que su encanto residiera en su alegre confianza en sí mismo, una confianza derivada de saberse el favorito de su madre, un hecho que la reina madre francesa no se molestaba en ocultar. Lo comprobaría por mí misma más tarde, mucho antes de que Francesca me lo hiciera observar con sus siniestros murmullos. Iba a quedar paladinamente claro que a mi señora su madre la amaba por lo que podía aportar a la Corona francesa, en tanto que Henri, el niño dorado, era amado únicamente por sí mismo.

Por la mañana, sin embargo, sólo advertí la alegría de mi señora cuando se reunió con su familia. Con Henri charlando lleno de confianza a su lado salimos de la oscuridad del mustio palacio al brillo cegador del exterior, donde más de un centenar de nobles franceses católicos con sus allegados, más los Grandes de España elegidos por el rey para acompañar a Francia a la reina, esperaban junto a nuestro carruaje.

Una vez rendido homenaje a la reina y establecidas las jerarquías del séquito, partimos por la carretera polvorienta en una procesión de señores, damas y sirvientes que ocupaba un largo trecho a pesar de no incluir los equipajes, que nos habían precedido en Francia.

Llegamos a la ancha corriente del Bidasoa. Cruzábamos el puente, un pontón provisional de tableros clavados a la cubierta de dos filas de barcazas, cuando Henri dijo a Don Juan:

—Me gusta vuestro pendiente.

Yo levanté la vista desde donde estaba, inclinada sobre el borde de la carroza, espantándome las moscas de los ojos mientras observaba un banco de peces plateados que se deslizaba bajo las límpidas aguas del río. Mis pensamientos habían volado una vez más hacia Tiberio, preso en el Castel Sant’Angelo. ¿Cuánto tiempo llevaba encerrado en la prisión del Papa? ¿Había tenido que sufrir el strappado durante los interrogatorios? Ese instrumento de tortura dislocaba con frecuencia los hombros de la persona que se suspendía en el aire de las manos, atadas a la espalda. Si le habían aplicado varias veces el strappado, Tiberio nunca podría volver a esculpir. Luego está la tortura de aplicar brasas a los pies del acusado, un suplicio reservado a los sospechosos de crímenes graves contra la Iglesia, entre ellos la sodomía. Lloré interiormente por él, y luego recordé que era el amante de Miguel Ángel cuando me tomó aquella noche en Roma. ¿Qué clase de mentiroso es?

Don Juan tiró de las riendas con una mano y se sacó el pendiente de la oreja.

—Para vos.

Henri se echó a reír.

—¿De verdad? No era mi intención...

La reina habló desde su asiento, a mi lado.

—Era un regalo que le había hecho yo.

—Si es suyo, puede darlo.

Henri se quitó su propio pendiente, lo arrojó al agua con un plonk, y se puso en la oreja la perla de mayor tamaño.

—Me sienta mejor a mí, ¿no os parece?

Volvió la cabeza hacia nosotros para que lo admiráramos, y al hacerlo se dio cuenta de la mirada fría que se cruzaban la reina y don Juan.

Sus labios se curvaron en una sonrisa torcida.

—¿Me he perdido algo?

En ese momento la carroza sufrió una sacudida al salir nuestras mulas del puente y llegar a la orilla francesa del río. Por encima de los clarines que anunciaban nuestra llegada a Francia, la condesa gritó a las damas francesas que cuidaran de la cola de la reina; mi señora fue ayudada a apearse del carruaje y a montar el caballo que le ofreció su hermano el rey. Mientras yo subía a lomos de la mula que me habían destinado, vi a un soldado caer de rodillas junto al agua, víctima del calor.

Pasé bajo las puertas de la ciudad a lomos de aquella mula caprichosa, con los ánimos bajos por la temperatura y por mi continua preocupación por Tiberio. Delante de mí estaban la condesa y madame, y más allá la reina, que parecía fresca, joven y gloriosa a pesar del sudor que le perlaba la frente. Los habitantes de la ciudad la vitoreaban desde todas las ventanas y puertas de las casas con vigas de madera que flanqueaban la calle de tierra por la que avanzaba el airoso palafrén de Su Majestad. Cada vez que el caballo daba un paso, movía joyas por valor de 400.000 ducados, pero el pueblo no tenía ojos para las piedras preciosas y las galas suntuosas: expresaba su amor a su señora.

Finalmente llegamos al macizo castillo de piedra de la reina francesa. Mi señora se mordió las uñas a través de los guantes mientras la apeaban de su montura.

—¿Qué aspecto tengo? —preguntó a su hermano, que se había colocado a su lado.

—Estás sudorosa pero magnífica... Casi tan magnífica como yo mismo. —Le ofreció su brazo—. Hemos tenido a madre esperando dos horas con este calor. Nos va a arrancar la piel a tiras.

Detrás de las primeras damas de la reina, con la condesa estoicamente erguida a pesar de que su propio corpiño estaba empapado de sudor, y madame de Clermont encorvada detrás de sus velos, avancé a través de aquellas salas sofocantes, en las que la humedad del aire ahogaba el ruido de mis pasos en los suelos de mármol. Pasamos delante de filas de hermosas damas inclinadas en graciosas reverencias, cuyas sedas de colores brillantes hacían que yo, enfundada en mi brocado negro español, me sintiera como un escarabajo que reptara en medio de mariposas aladas. Los caballeros se inclinaban y hacían oscilar las perlas de sus pendientes; los músicos tañían sus laúdes, y los cantores entonaban odas a la reina madre francesa y a su hija. Incluso había un oso pardo que gruñía, para espanto de Cher-Ami, y tironeaba de la cadena de oro que lo sujetaba con una desesperación conmovedora incluso en medio de aquella muchedumbre torturada por el calor excesivo.

Mis ojos maravillados vagaron hasta el extremo del salón, donde mi señora se había detenido frente a un dosel. Allí, bajo una fina gasa negra transparente agitada por la brisa que generaban dos enanos provistos de grandes abanicos, estaba sentada una masa informe de un negro reluciente. Temblorosa, mi señora esperó a que aquel brillante montón de carne se levantara, retirara el velo negro que le cubría la cabeza y abriera los brazos. Mi señora corrió hacia ellos.

Catalina de Médicis, hija de un duque, sobrina de papas, esposa y madre de reyes, estrechó a su hija contra su pecho.

Mientras daban vueltas abrazadas y se exclamaban, no pude evitar comparar a la madre con la hija. Cada una de las facciones que admiraba en mi señora aparecía hinchada y desfigurada en la madre. Los ojos de mi señora eran encantadoramente grandes, y los de la reina francesa abultados como los de un sapo. Mientras la ligera turgencia y la curvatura traviesa de los labios de mi señora le permitían formar con ellos un mohín gracioso, los labios de la madre, cuando los apretaba, eran tan gruesos y floridos como una ciruela. Mientras mi señora recogía la barbilla delicadamente dibujada sólo cuando tenía intención de bromear, la de su madre parecía abrochada a su cuello. Lo cierto es que la reina Catalina, la madre de mi querida señora, no era más que una rana hinchada bajo una capucha francesa.

Ahora se echó atrás para examinar mejor la cara de su hija.

—¿Y tu maquillaje? Pareces tan española...

—Soy francesa de corazón —dijo mi señora.

—¿Lo eres?

La reina francesa se volvió para sonreír a Henri, que se había adelantado. Mi señora, al verse marginada, se acercó a una segunda figura recostada en un diván bajo el dosel, un joven de pecho hundido que sudaba forrado de armiño: el rey de Francia. Mientras el hermano recibía el abrazo de la hermana largo tiempo ausente, el chambelán de la reina francesa presentó a don Carlos a ésta. La reina Catalina le tendió la mano para que la besara, y luego llegó el turno de Don Juan.

Ella frunció sus labios de ciruela damascena.

—De modo que vos sois el hermano.

Don Juan se inclinó.

—Sí, Majestad.

—Tengo entendido que aparecisteis ya crecidito para desempeñar ese papel.

—Como Atenea cuando nació de la frente de su padre Zeus, Majestad —replicó Don Juan con una sonrisa.

—Ah, lo encontráis gracioso.

Don Juan se quedó rígido, como un ciervo cuando olfatea el peligro. Mi señora se apartó de los brazos de su hermano.

—Vuestra Majestad tiene razón —dijo Don Juan—. Reclamar parentesco con el rey es algo enormemente serio. No tenía intención de bromear sobre ese tema.

La reina francesa empuñó el abanico de mango de marfil sujeto con una cinta negra a su considerable pecho y empezó a abanicarse con languidez.

—¿Y cómo sabemos que no sois un impostor?

—¡Madre! —exclamó mi señora—. ¿Por qué dices esas cosas?

—Puede contestar por sí mismo. —Los labios de Catalina se distendieron en una sonrisa—. Probablemente está acostumbrado a esa clase de preguntas.

—Lo estoy, madame. Pero mi parentesco me cayó encima. Yo no había pedido desempeñar este papel.

—¿De veras? —Mientras se abanicaba, la reina francesa examinó detenidamente su jubón y sus calzas de buen corte—. Parecéis estar bastante a gusto para alguien forzado a ocupar una posición tan «horrorosa». Pero en realidad no dudamos de vuestra pretensión. Os investigamos de forma exhaustiva antes de proponer vuestro matrimonio con nuestra hija menor. Diréis a vuestro hermano que habéis pensado mejor nuestra oferta, ¿verdad?

Le detuvo con un gesto antes de que pudiera contestar.

—Basta de eso por ahora. Estamos aquí para una celebración. Isabel, presenta a Juan a tu hermano el rey.

Poco después nos sentamos a la mesa, tan sólo un pequeño grupo familiar íntimo de cincuenta y cuatro parientes y acompañantes. Antes de sentarnos se produjo una pequeña discusión entre la reina francesa y mi señora sobre quién había de ocupar el lugar de honor en la mesa. La reina francesa insistía en que mi señora, en su condición de reina de España, tenía un rango superior al suyo, ya que, precisó con un suspiro modesto, ella era tan sólo reina madre. Mi señora insistía en que su madre tenía precedencia, pero Catalina no quiso saber nada. La reina francesa perdió su lugar en la cabecera de la mesa pero venció claramente en la discusión, como ocurría, supuse, en todos los casos entre ambas.

Con todo, el almuerzo resultó agradable, y mi señora y su madre intercambiaron nuevas de la familia mientras se sucedían los guisos de aves, carne y pescado. Mi propio disfrute de la comida y del vino se vio perjudicado por las tediosas miradas de Francesca desde la mesa de los criados, para controlar cada movimiento de mi copa, y por los sombríos pensamientos acerca de la situación de Tiberio en aquel mismo momento en las prisiones del Papa. ¿Cómo no había adivinado que era el amante de Miguel Ángel? Siempre pendiente de cada palabra del maestro, siguiéndolo a todas partes como una marioneta, emulándolo en todo... Claro que lo era. Había poemas dedicados a él que lo probaban. Qué tonta había sido al no creer en su relación a pesar de las evidencias. Pero aquella noche en Roma Miguel Ángel no había reaccionado con la furia que uno esperaría de un amante en el acto de sorprender al amado con otra persona. ¿Por qué no había gritado, no me había abofeteado y expulsado de allí como a una prostituta? Por el contrario me había dejado marcharme tranquilamente, y en mi ausencia había cantado mis alabanzas a Tiberio, exagerándolas incluso. En efecto, suya había sido la idea de la medalla conmemorativa. Aquello no tenía sentido.

Contemplé la pieza breve de sobremesa interpretada por la troupe de enanos de la reina, y luego me retiré con la reina a sus aposentos, en compañía de su madre y de las demás damas de compañía principales. No esperaba el acceso de cólera que sobrevino tan pronto como se cerró la puerta y la condes a empezó a desabrochar las mangas de mi señora para prepararla para pasar la noche.

La reina francesa arrancó de un tirón la cinta de su abanico de marfil y lo arrojó al suelo de baldosines; el mango se partió.

—Explícame por qué no estás embarazada, hija.

Mi señora tragó saliva, asustada.

Los ojos protuberantes de la reina francesa nos fulminaron a todas las presentes.

—¡Dejadnos solas! —ordenó, y luego se dejó caer en una silla de tijera.

La condesa se llevó la mano a la garganta, horrorizada porque le gritasen como si fuera un marmitón. Madame, tal vez por su experiencia anterior en la corte francesa, se deslizaba ya hacia la puerta.

Yo me entretuve un poco mientras la condesa daba media vuelta muy tiesa y salía de la habitación. Sabía que también tendría que irme, pero me costaba dejar sola a mi señora tan angustiada, con una manga quitada y la otra colgando del hombro a medio desabrochar.

—¡Fuera! —La reina Catalina me hizo un gesto impaciente desde la silla—. Largo.

Yo me armé de valor.

—Os lo ruego, Majestad, ¿puedo acabar de ayudar a mi señora con su vestido?

Mi señora juntó las manos para suplicar.

—Por favor, mamá, es... es italiana como tú.

Los ojos saltones de la reina Catalina recorrieron de arriba abajo mi persona sin apresurarse. Sentí todos los fallos de mi apariencia que Francesa me critica con tanta dureza.

—Ojos demasiado grandes —dijo por fin.

—¡Mamá!

—Y no conozco ningún italiano que sea de fiar. Cálmate —dijo cuando mi señora empezó a protestar—. Sé quién es. Estudió con Miguel Ángel. El viejo zascandil acabó por escaldarse, ¿verdad? —me dijo a mí—. Revolcándose con un hombre de la cuarta parte de su edad. Ahora su amante tiene problemas.

La reina francesa notó mi mirada de sorpresa.

—¿No sabes que nos enteramos de todo? Hemos visto los poemas de il Divino, mugiendo como una vaca encima de su amante. Vaya un amigo leal resultó ese muchacho. Por supuesto, dijo que ignoraba la existencia de los poemas, pero al final admitió que conocía las inclinaciones de Miguel Ángel y los denunció a él y a su obra, cosa que apenas habría sido creíble de no haberse encontrado en poder del chico una gran estatua inacabada en la que uno de los personajes tenía las facciones de su amante. Supongo que en este momento estará remando en una galera. Tiene suerte de que se necesiten brazos para las guerras navales del Papa, porque de otro modo a estas alturas estaría balanceándose de una horca. —Apretó los labios, obviamente divertida por mis esfuerzos por disimular mi desazón—. Puede quedarse. Es inofensiva.

Mi señora me hizo un gesto de disculpa, aunque ignoraba lo profundo de la herida que su madre acababa de infligirme. Seguí desabrochando su manga, pero me sentí morir.

—Nos has fallado —explotó la reina francesa. Mi señora tembló—. Llevas casada cinco años. Eres bastante guapa. Nuestros informes dicen que el rey de España no tiene impedimentos físicos. Ha engendrado un hijo tuyo, pero no has podido llevar el embarazo a buen término, y ha engendrado otros hijos.

—Hijo —susurró mi señora, mientras yo retiraba la manga de su brazo—. Sólo tiene un hijo, Carlos.

—Corrijo: hijos. Está la hija que tuvo con la acompañante de su hermana.

Mi señora parpadeó.

—¿Eufrasia de Guzmán? Pero si se casó con el príncipe de Ascoli. Esa niña es hija de Ascoli.

La reina francesa no hizo caso de la mirada confusa de mi señora.

—Por lo menos nuestras fuentes informan de que Felipe ya no se entretiene con la acompañante de su hermana. Nos han asegurado que tú duermes regularmente en su cama. ¿Es así?

Las manos de mi señora temblaban, a sus costados, mientras yo empezaba a desabotonar su vestido.

—Sí.

—¿Le gustas?

Mi señora contuvo el aliento.

—Sí.

—¿No se ha dado cuenta de tu... —la reina francesa me miró de reojo—, condición?

La mano de mi señora fue a su garganta, en la que aparecía la erupción cutánea que la aflige con frecuencia.

—No.

—¿Dónde está nuestro abanico? Tú —dijo la reina francesa dirigiéndose a mí—, deja de revolver en su vestido y abanícanos. Hace un calor endemoniado.

No tuve otra opción que dejar abierto y colgando el vestido de mi señora. La reina francesa esperó a que yo recogiera el abanico del mango roto y lo agitara junto a su cara mofletuda.

—Nos detuvimos a ver a Nostradamus, camino de este lugar —dijo—, para ver cuándo produciría un hijo nuestro contrato con Felipe. No quiso decirlo, pero me dio toda clase de noticias sobre la prima protestante de tu padre, Jeanne de Navarra. ¡Vaticinó que su hijo, el pequeño llorón de Enrique de Navarra, será rey! ¿Por qué, en nombre del cielo, se le ocurrió que deseábamos oír una cosa así? Pero Nostradamus añadió que también nuestro Henri sería rey, de modo que lo perdonamos.

—Charles ya es rey —dijo mi señora—. ¿Cómo puede Henri...?

Calló en seco al percibir la respuesta: si Charles moría, Henri se convertiría en rey.

La reina francesa se encogió de hombros al ver a su hija con la boca abierta.

—Estaba en la bola de cristal de Nostradamus, no en la mía.

—¡Charles es tu hijo! ¿Tanto te importa Henri que deseas que muera Charles?

La silla crujió cuando la reina francesa cambió de postura.

—No seas ridícula. —Echó mano al abanico—. Dame eso.

Dejé en sus manos el abanico con una reverencia y luego, con la cabeza hecha un torbellino, volví al lado de mi reina para ayudarla a desprenderse del vestido.

—Aquí no estamos hablando de Charles —dijo la reina francesa—, sino de ti. ¿Gustas a tu marido?

—He dicho que sí.

La voz de mi señora era ahora más furiosa que asustada. La reina se abanicaba, agitando los falsos rizos que asomaban a ambos lados de su tocado francés.

—¿Cuántas veces?

—Dímelo tú, ya que tus espías saben tantas cosas.

—Sólo llevamos juntas quince minutos y ya empiezas a darte ese tonillo conmigo, y con este tiempo nefasto. No podemos soportarlo. —Mi señora recogió la barbilla, furiosa. Yo empecé a desatar el corpiño, con el deseo de que mi presencia la aliviara—. No lo entendemos —dijo la reina francesa—. Si te acoplas todas las noches, ¿dónde está el niño? Ven aquí.

Solté a mi señora. Ella se tapó con los brazos, y con la frente fruncida dio un paso adelante, con el corpiño suelto.

—Inclínate.

Ella se inclinó hacia su madre. La reina francesa introdujo su mano libre en el corpiño de mi señora y palpó hacia los lados.

—¿Dónde están los amuletos que te envié?

Mi señora se apartó.

—El hechizo de rana apestaba, y también los testículos secos de venado. Felipe hizo que me los quitara.

La reina Catalina esbozó una leve sonrisa.

—Nos preguntamos si no desea que quedes embarazada. Puede que su intención sea repudiarte y romper la alianza con Francia.

—Eso no es cierto. Me ama.

—Nos acordamos muy bien de cuando anunció al mundo que amaba a aquella horrenda pequeña reina inglesa, María.

—Me ama, madre. Lo sé.

—Tú «sabes» que él te ama.

La reina francesa rompió a reír. Mi señora volvió a mi lado.

—Sé que para ti eso debe de ser toda una revelación, madre —dijo mientras yo le quitaba el corpiño—, pero a veces las personas desean estar junto a otras sin más motivo que el amor que sienten por ellas.

—¿Tú das por supuesto que él siente eso que llamas amor por ti, por el hecho de que se encama contigo? Tu padre nos tenía a su lado por las noches, y después de que nos exprimiéramos el alma y el corazón por complacerlo, al día siguiente lucía en el torneo los colores de esa zorra de Poitiers. A pesar de toda nuestra ternura, no éramos más que un cubo en el que arrojar su simiente. —La reina francesa miró cómo yo deshacía los lazos—. Bueno, no importa. Hay algo aquí que no funciona... deberías estar embarazada. Tienes que llevar a Felipe a la cama dos veces al día. No tendría que resultar difícil, con lo mucho que te «ama».

—¡Madre, ya hago lo bastante!

La reina francesa se inclinó hacia delante y la agarró del brazo, lo que hizo resonar los collares que llevaba mi señora bajo la camisa.

—¡Mírame!

Mi señora le dirigió una mirada furiosa.

—Nos han llegado rumores.

Mi señora no dijo nada.

—No te creas que no estamos al tanto de tu inadecuada relación con el jovencito.

—No he hecho nada con Don Juan.

La reina francesa guardó silencio por unos instantes, y luego soltó a su hija y se reclinó en su silla con una sonrisa. Con voz melosa dijo:

—Nos referíamos a don Carlos.

Mi señora se dio la vuelta. Yo me afané en plegar su vestido.

—Siempre hemos podido leer en tu cara, desde la época en que eras una niña pequeña. Nos preguntamos... ¿puede leerla también el rey?

—¡No hay nada que leer! —Mi señora se acercó a la ventana.

—¡No sigas jugando! Estás casada con el hombre más poderoso del mundo, y a pesar de eso te has encaprichado de otro hombre. ¡Oh, eres la tonta hija de tu padre hasta en el menor detalle!

—Te digo que no es lo que piensas.

—Apártate de esa ventana. ¡Deprisa! La gente te va a oír.

Mi señora se volvió hacia su madre.

—No ha habido nada inadecuado.

—Pensábamos haberte instruido mejor que eso. ¿No sabes lo celoso que es Felipe? Piensa sólo en que otro hombre puede costarme a mí la alianza con España... y a ti la vida. Tienes que soltar a ese hermano al instante. —Chasqueó la lengua—. Ni siquiera es hermano de sangre, sólo un bastardo. No malgastaríamos con él a tu hermana si no necesitáramos a España tan desesperadamente.

Mi señora cerró los ojos.

—¿Cómo puedo soltarlo si nunca lo he tenido?

—¡Madre de Dios, niña, deja esos remilgos! ¿Crees que bromeamos? ¿Cómo piensas que murió un hombre joven y robusto como el príncipe de Ascoli? ¿De un pequeño empacho?

—Tuvo disentería. Fue algo muy trágico. El rey y yo nos sentimos muy afectados.

—¡Afectados! Los dos os debisteis de poner tan tristes como un par de putas encallecidas... Pero eso no significa que tu marido no lo haya eliminado.

El miedo asomó al rostro de la reina a medida que iba asimilando el sentido de aquellas frases.

—¿Cómo puedes siquiera sugerir una cosa así?

—No lo sugiero, niña. Es un hecho que ese príncipe estúpido no era capaz de tener las manos fuera de su esposa, y eso, ya ves, no estaba en el contrato. No tenía que tocar lo que era propiedad del rey.

—¿Por qué iba a importarle a Felipe? Me dijo que había roto la relación con ella.

—Es posible. Te sugerimos que compruebes el parecido de la hija para estar segura. Pero importa poco: quien es amante de un rey una vez, es amante del rey para siempre. Doña Eufrasia es propiedad suya. Oh, es fastidioso, lo sabemos, pero ésa es la norma en España. A los caballos los tratan del mismo modo. El príncipe de Ascoli era español. Conocía las reglas del juego.

Mi señora se tapó los ojos.

—No puede ser.

—Eres mi hija. Te lo hemos contado por tu propio bien. —La reina francesa se alzó despacio de su silla y abrió los brazos. A regañadientes, mi señora se acogió a ellos—. Utiliza tus encantos —susurró al oído de su hija—. Pórtate bien. Quédate embarazada. Sigue disfrutando de su favor. Eso te mantendrá fuera de la tumba.

Mi señora posó la cabeza sobre el hombro carnoso de su madre.

—Alégrate —dijo la reina francesa—. Por lo menos ha despedido a su puta. Nosotros intentamos todo lo que estuvo en nuestro poder para poner fin a la relación de tu padre con esa perra de Poitiers, y al final sólo la muerte pudo rematar la faena.


NOTA: «Abraza únicamente a tus enemigos.»
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uando estaba en Génova a la espera de emprender la travesía a España, vi una galera de guerra francesa en los muelles, dispuesta para zarpar. Los hombres mugrientos y desnudos encadenados a las filas de bancos estaban inclinados sobre los remos y tragaban los mendrugos de pan que les arrojaba el cómitre, mientras los demás marineros atendían a soltar las amarras. Luego empezó a sonar un tambor, restalló el látigo y con un gemido colectivo los galeotes empezaron su tarea. ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir un hombre a una vida así, limitada a trabajar hasta más allá del agotamiento bajo un sol abrasador de día, y a dormir expuesto a los vientos helados por las noches?

Ahora Tiberio estaba en un barco así.

Condenado por esculpir el rostro de su amante, ¡qué cruel ironía! La estatua con la que contaba para apuntalar su carrera la había destruido. De no haber sido encontrada, ¿habría dejado libre a Tiberio el juez? Había denunciado a Miguel Ángel y a sus obras, dijo la reina francesa. ¿Prestó testimonio Tiberio sobre las insinuaciones homosexuales de la obra de Miguel Ángel y sobre el hombre mismo, destrozando de ese modo la reputación del maestro para salvar su propia piel? Pero cuando le aplican brasas encendidas a los pies, un hijo denunciaría incluso a su propio padre. ¿Quién podría culpar a Tiberio por haber querido salvarse?

Pero sigue en pie la cuestión de los poemas escritos por Miguel Ángel sobre él. La reina francesa dijo que Tiberio había negado conocer su existencia. Bajo tortura, ¿no habría confesado conocerlos sólo para hacer que los inquisidores pararan?

Como esos pensamientos daban vueltas continuamente por mi mente como una campana tirada por una cuerda, conservo un recuerdo borroso de todo el viaje a Francia. Pero a pesar de mis tribulaciones, me di cuenta de que la condición de don Carlos empeoraba.

Al principio de nuestra visita, se comportó sorprendentemente bien. Hizo todas las cosas que debería hacer el heredero de la Corona española: honrar a la reina francesa luciendo sus colores en las lizas; aplaudir con entusiasmo (tal vez con más entusiasmo del que habría aprobado su padre) en los numerosos espectáculos que celebraban la alianza española y francesa; conceder tablas en un combate simulado durante una fiesta de máscaras, aunque en realidad deseaba ganar. Incluso cuando el joven rey Charles insistió en guiar en persona a su hermana, mi señora la reina Isabel, a dar una vuelta por los alrededores, y don Carlos se había colocado ya al frente en su carruaje dispuesto a conducir, don Carlos hizo una reverencia al rey niño y le entregó las riendas, a pesar de que la cara se le puso de color escarlata.

Madame de Clermont creía que esa mejoría en su forma de comportarse se debía a la pausa en el terrible calor que se produjo al día siguiente de nuestra llegada a Francia. Y es cierto que muchos la agradecieron. Por lo menos los soldados no caían dentro de sus armaduras como árboles derribados.

La condesa de Urueña tenía una opinión diferente. Insistía en que aquellas inclinaciones más caballerosas de don Carlos se debían a su deseo de impresionar a la hermana de mi señora, Margot, a quien la reina madre francesa insiste en proponer como otra posible alternativa para reforzar su alianza con España.

Pero a pesar de que a sus doce años de edad Margot es casi tan encantadora como mi señora, me temo que don Carlos no tiene ojos para ella. Es más, en el baile de la reina de Francia dilapidó en un momento todos los progresos que había hecho en cuanto a su conducta decorosa, al quedarse sentado bajo el pabellón real entre mademoiselle Margot y la reina francesa, mientras todos los demás bailaban. La princesa francesa hizo lo que pudo para atraerlo con su encantadora sonrisa infantil, pero la mirada pálida de don Carlos siguió clavada en el suelo del salón, y más en particular en mi señora, hasta que finalmente su hermana renunció y dirigió sus miradas en la dirección contraria.

Don Juan, que estaba solo y pensativo cerca del estrado de los músicos, debió de darse cuenta de la expresión abatida de Margot, porque se acercó a ella y solicitó el placer de ser su pareja de baile. Desde el lugar donde yo bailaba emparejada con el hermano de diez años de mi señora, un príncipe raquítico que llevaba el nombre incongruente de Hércules, pude ver el rubor que se extendió por las mejillas de la joven Margot cuando los dos bajaron a la sala. Don Juan la condujo con suavidad por los solemnes pasos de una pavana, con una atención serena que contrastaba con la nerviosa charla adolescente de ella.

Mi señora y su pareja, uno de los hermanos de la poderosa familia francesa de Guisa, se detuvieron junto a la pareja al formarse la siguiente figura.

—Vigila tus pies —dijo ella a su hermana—. Tu pareja tiene fama de dar pisotones.

Mademoiselle Margot miró muy seria a su acompañante.

—Mi señor Don Juan —murmuró— jamás pisaría los pies de una dama.

—Oh —dijo mi señora—. Lo haría, y lo ha hecho ya.

—¡Eres cruel! —exclamó mademoiselle Margot—. Me gusta bailar con vos, Don Juan.

—Sois muy amable, mademoiselle —dijo Don Juan.

—En ese caso puede que quieras casarte con él —dijo mi señora, dirigiéndose a su hermana pero mirando a Don Juan—. Él no tiene planes de matrimonio. O por lo menos, eso dice.

Don Juan le devolvió la mirada.

—No, mademoiselle, no los tengo. Soy un bastardo, ya veis. Nunca tendré el honor de casarme con una princesa de Francia, sea la que sea.

—¡Eso no es verdad! —gritó mademoiselle Margot—. Madre dijo que podíamos casarnos. —Miró furiosa a don Carlos, arrellanado en su sillón al lado de la reina francesa—. Él es quien no se casará conmigo. Creo que algo no le funciona.

Volvió la música, y los bailarines se pusieron en movimiento. Don Juan se alejó con mademoiselle Margot. La reina francesa, que observaba desde su pabellón, se volvió a su hijo Henri. Absorto en su conversación con un chico guapo, Henri no vio la mirada de disgusto que le dirigió. Tampoco vio la cada vez mayor expresión de enfado de don Carlos, ahora puesto en pie al otro lado de la reina Catalina.

Yo me sentía incómoda al bailar, aunque no por culpa del joven Hércules, que hacía todo lo posible por resultar una pareja viril por más que tuviera todas las cartas en contra y sus ojos estuvieran situados al nivel de mi regazo. No habría sido menor mi incomodidad de haber tenido él la estatura de su tocayo. Mis pensamientos volaban hacia Tiberio. Mientras yo marcaba los pasos de la pavana con aquel niño, tal vez él remaba bajo el aguijón de un látigo, con los músculos ardiendo, el vientre vacío y la lengua hinchada en la boca. Aunque hubiera amado al maestro, no merecía aquel castigo. Pero ¿por qué me había tomado aquella noche en Roma? ¿Para convencer a otros, o a sí mismo, de que sus inclinaciones eran las mismas que las de los demás hombres?

Intentaba hasta la desesperación seguir el compás de mi canijo compañero, cuando me di cuenta de que mi señora tenía una nueva pareja: Don Juan. Mientras don Carlos se reconcomía bajo el dosel, mi señora y Don Juan seguían los pasos y los saltos de la danza sin hablar, aunque entre sus cuerpos fluía una corriente que yo podía sentir desde el otro lado de aquel salón abarrotado, un frisson, un estremecimiento que corría entre sus labios, y sus ojos, y sus pechos. Temerosa de que otras personas pudieran advertir lo mismo que yo, les observé cuando pararon al concluir la figura y, con una terrible lentitud, alzaron sus miradas hasta cruzarlas. Y mientras las gaitas gemían y los tambores batían, su anhelo mutuo colmó la brecha que se abría entre ambos y resonó, resonó, resonó en un silencioso murmullo de deseo.

Sonó el laúd. Los bailarines iniciaron una nueva figura y con ellos la reina y Don Juan, rota su conexión aunque los ecos de ésta siguieron reverberando en mi cabeza incluso cuando la música cesó y mi Hércules enano me condujo, conmovida, hacia su madre. Porque yo conocía aquel deseo. Y conmigo también Tiberio lo había conocido. Nuestros cuerpos no habían mentido. No importa lo que se dijo luego, él me deseó aquella noche. Me mostró su alma.

Don Carlos saltó de su asiento, sobresaltando a la reina, que se acercaba al pabellón acompañada por Don Juan.

—¿Por qué me rehuís? —le preguntó a ella—. ¿No os importo nada?

Don Juan soltó la mano de mi señora. Ella miró de reojo a su madre, cuyos labios carnosos se apretaban con una expectación sombría.

—Sapo —dijo mi señora—. Querido. Sabes que sí me importas.

—No me habéis dirigido la palabra en toda la noche, cuando yo soy el único que os ama y os estima...

El bufón de la reina, un español llamado Cisneros, agitó su carraca.

—¡Coronas, coronas, al rey Felipe le gustan las coronas! Le sientan bien los nuevos cuernos que lleva en la cabeza... ¡Zape!

Don Carlos se quedó con la boca abierta. Bajó la cabeza con un ceño culpable y luego estalló en una ruidosa risotada.

Todos los presentes se sintieron incómodos. ¿Pensaba realmente don Carlos que el bufón le tenía a él por amante de la reina?

—¿Qué? —dijo don Carlos—. Sólo bromeaba. Estoy lo bastante bien educado para no hacer nada incorrecto con una dama.

Noté la molesta mirada de Francesca fija en mí desde el grupo de criados que atisbaban detrás de un biombo pintado, interrogando mi semblante agitado todavía por el recuerdo de Tiberio.

Después de aquella noche, don Carlos pareció recuperar su reciente ecuanimidad. Durante el resto de la visita, en los bailes de máscaras, en los torneos, en la cena que reunió a dos mil señores y damas, se comportó como un caballero, con la mínima excepción de alguna carcajada escandalosa o algún empellón a los criados. En el viaje de vuelta mostró hacia la reina un nivel maduro de simpatía, e incluso renunció a su cena para consolarla aquella aciaga noche en la población de Covarrubias, a una jornada de camino al sur de Burgos.

Habíamos estado cenando alegremente en un festejo local —truchas del vecino río Arlanza, carne de venado y morcilla de arroz—, cuando nuestro anfitrión, el señor del castillo de la villa, mencionó que en la torre en la que íbamos a alojarnos estuvo encerrada tiempo atrás una princesa que se había enamorado de un pastor.

La reina detuvo su mano en el momento en que cortaba con el cuchillo una porción de su venado.

—¿Le permitieron salir de allí?

—No, Majestad —dijo nuestro anfitrión, un caballero delgado de cabello oscuro con una tez áspera en la que despuntaban los cañones de la barba—. Nunca. Dicen que su padre mandaba tocar las campanas de la iglesia para que no se oyeran sus gritos. Pero aunque los aldeanos no podían oírla, sí que la veían. Pasaba el tiempo con el rostro pegado a los barrotes de la ventana de lo alto de la torre.

Con una solicitud nada habitual en él, don Carlos dejó a un lado su comida y se levantó de la mesa para acompañar a mi señora, que se había excusado diciendo que necesitaba un poco de aire fresco.

Salieron y mi señora dio un paseo por la orilla del río, escoltada por Francesca, por mí y por un pelotón de los guardias alemanes del rey.

—¿Qué es lo que le preocupa? —me susurró Francesca.

Yo miré hacia el pequeño castillo y los barrotes de la ventana en lo alto de su torre cuadrada. ¿Había tenido Tiberio una ventana así desde la que mirar en el Castel Sant’Angelo? ¿O había sido encerrado en la mazmorra más negra, como chivo expiatorio de la campaña emprendida por el Papa contra Miguel Ángel? Ahora estaba moribundo, amarrado al remo de una galera porque alguien necesitaba pruebas de las inclinaciones ilícitas del maestro, y Tiberio, que trabajaba en la casa del maestro y fue el tema de algunos poemas del maestro, era una presa fácil. Pero existía una prueba de que Tiberio, por mucha que fuera la estima en que tenía a Miguel Ángel, no era su amante. Una prueba viviente de que había entregado su alma desnuda en un acto de amor a una mujer. A mí.

Más tarde, don Carlos tomó asiento junto a la reina en su carruaje mientras cruzábamos las montañas para adentrarnos luego en la infinita extensión árida de la meseta castellana, donde nuestra expedición levantaba una nube de polvo ocre, pronto dispersada por el viento seco. Demasiado conmovida para distraer yo misma a la reina, agradecí su capacidad para hablar día tras día de sus proezas en Francia y de su conocimiento del mundo mientras ella le escuchaba con Cher-Ami en su regazo y los flecos de plata de las cortinillas de la carroza se agitaban al ritmo acompasado del tiro de mulas.

Finalmente nos aproximamos a Segovia, el final de la etapa. La reina se arrebujó un poco más en su diván, porque sus fuerzas flaqueaban. Cruzábamos los campos verdes que se extienden al norte de la ciudad; las torres doradas del alcázar eran visibles en la lejanía. Detrás de las torres, se alzaban como un murallón quebrado los picos de color azul pálido del Guadarrama.

—El camino real que conduce a Madrid atraviesa esa cordillera. —Don Carlos señaló hacia las montañas—. Sube por ese lado, hacia la izquierda, ¿lo veis? ¿Podéis creer que subiremos tan arriba con nuestras mulas?

Mi señora asintió distraída y luego miró hacia atrás, donde cabalgaba don Juan junto a un grupo de nobles españoles; sonreía debido a algo que comentaban sus compañeros, pero la sonrisa no subía hasta sus ojos.

—¿Veis la Mujer Muerta? —preguntó don Carlos.

La reina tuvo un sobresalto.

—¿La mujer muerta?

—Así llaman a aquella sierra. Mirad... está tendida boca arriba. —Señaló unos picos lejanos, hacia la derecha—. ¿Veis el pico que forma la cabeza? Se puede ver el perfil de la frente, la nariz y la barbilla. Más allá asoman los pies. Tiene las manos cruzadas sobre el vientre, y más arriba del vientre está su... —Tosió en su puño cerrado.

No pude esperar más tiempo.

—Mi señora —susurré a su oído—, deseo hablaros.

Ella mantuvo la mirada perdida en las cumbres azules difuminadas en la neblina.

—¿Qué pasa, Sofi?

Miré de reojo a la condesa, que dormitaba frente a nosotras con la barbilla hundida en el pecho. ¿Quién podría saber si madame de Clermont, a su lado, nos escuchaba, oculta como estaba por sus velos? Hablé en voz baja.

—Hay un hombre con el que deseo casarme.

La reina me dedicó una mirada distraída, y luego volvió la vista hacia la Mujer Muerta.

—¿Qué?

—Deseabais darme un marido. Bueno, hay un hombre al que deseo. Es romano.

Como no me contestó, susurré en tono urgente:

—Majestad, os lo ruego, tenéis que pedir al rey que envíe a buscarlo tan aprisa como sea posible. Su vida está en peligro, injustamente, y yo sé que él es... un buen hombre.

Justo en ese momento un solitario caballo negro apareció en el camino polvoriento que conducía a Segovia, la cola alzada, el jinete inclinado sobre la crin.

—¿Quién diablos se acerca de ese modo? —exclamó don Carlos—. ¡Guardias!

—Creo que es vuestro padre, Majestad —dijo uno de los nobles.

Don Carlos bizqueó.

—Viene condenadamente deprisa.

Alzó la mano para detener a la escolta. Mi señora se recostó en su asiento.

Los guardias que marchaban delante espolearon a sus fatigadas monturas para hacerse a un lado y dejar paso al jinete que se acercaba al galope. En medio de un remolino de polvo amarillo, el rey hizo detenerse a su caballo.

El cortejo se detuvo bruscamente; todos los caballeros desmontaron. Sonaron los clarines y los guardias anunciaron:

—¡Su Majestad el rey!

Su Majestad, aún montado, no se entretuvo en cortesías. Su mirada intensa buscó a la reina.

—Mi señora.

Ella asomó su mano enguantada.

Don Carlos siguió montado en su caballo.

—¡Padre! ¿Qué haces aquí solo?

El rey aproximó su montura para besar la mano de su señora.

—¿Cómo ha ido por Francia? —dijo a don Carlos, aunque miraba a la reina—. ¿Fue de tu gusto?

Don Carlos se encogió de hombros.

—Vuestro hijo se comportó muy bien allí —dijo la reina.

—Bien. Bien por ti, hijo. Señora, ¿estáis demasiado cansada para cabalgar conmigo un trecho? Valsaín se encuentra a tan sólo una legua.

La reina retiró su mano.

—Me gustaría mucho, mi señor.

La reina me pasó su perro.

Siguiendo órdenes del rey, dos guardias ayudaron a la reina a bajar de la carroza y, envuelta en la cola de su vestido, la subieron a la grupa del caballo de Su Majestad. El rey pasó sus brazos en torno a ella, y ella bajó la mirada cuando él susurró alguna cosa a su oído.

—Padre... —empezó a decir don Carlos.

El rey picó espuelas y pronto estuvo lejos.

La condesa aspiró con fuerza su pomo sucio de polvo mientras los caballeros volvían a montar.

—Un final feliz —dijo, sin expresión.

Don Juan hizo avanzó su caballo y tocó el brazo del príncipe.

—¿Feliz? —Don Carlos dio un tirón para zafarse del brazo de Don Juan y tiró de las riendas, obligando a su caballo a dar la vuelta—. ¿Feliz?

La condesa aspiró el pomo como si se abofeteara.

—¡Estaba agotada! —gritó don Carlos—. Le hará daño. ¡Lo mataré!

Cayó un velo de silencio sobre el cortejo, roto sólo por el relincho de las mulas y el crujir de las sillas de montar.

—¿Qué estáis mirando? —gritó don Carlos a los circunstantes—. ¿Nunca habéis visto a un viejo verde tirarse a su esposa?

Clavó las espuelas en los ijares de su montura, haciéndola relinchar antes de lanzarse a la carrera por la llanura verdeante.

El cortejo volvió lentamente a la vida. Los muleros hicieron restallar sus látigos, los hombres espolearon a sus caballos, y las bestias cansadas reanudaron la marcha tirando de sus cargas. Quienes seguíamos en la carroza de la reina nos encerramos en nuestros pensamientos cuando el carruaje se puso de nuevo en marcha. La condesa aspiró su pomo; madame se arregló el velo. Por mi parte, contemplé las llanuras desiertas e intenté no pensar en lo que haría el rey cuando alguien susurrara a su oído las palabras traicioneras que había pronunciado su hijo, y tampoco en Tiberio, condenado de por vida a remar bajo la vela movediza de una galera.


NOTA: El rey de Castilla Pedro el cruel mereció ese título no sólo por la rapidez con que se deshacía de sus enemigos sino por haber encarcelado a la reina, doña Blanca, desde la noche de bodas hasta su muerte. ¿Su crimen? No haberle gustado.
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reinta y ocho horas después de que el rey hubiera desaparecido a caballo con la reina, ella regresó a sus aposentos, hambrienta. Yo estaba a su lado, atónita y consternada, con las demás damas de compañía mientras mi señora, vestida con las mismas ropas que llevaba la última vez que la vi, se precipitó sobre las bandejas de melón, jamón y queso como un hombre recién salido de las prisiones del inquisidor general Valdés, mientras Cher-Ami la saludaba con alegres ladridos. Me pregunté si habría comido algo durante el tiempo que había pasado desaparecida con el rey, pero ella no dio explicaciones de adonde habían ido ni lo que habían hecho, y tampoco permitió a nadie que preguntara nada. Sin una sola palabra sobre lo ocurrido el día y medio anterior, vació las bandejas, bebió una jarra pequeña de vino con agua y se retiró a dormir una siesta de la que no despertó hasta la mañana siguiente.

Siguió guardándose para sí lo ocurrido con el rey mientras sus damas la vestían por la mañana. Habló tan poco mientras la preparábamos para asistir a la misa que llegué a preguntarme si estaría enferma. De hecho, la erupción de su garganta estaba inflamada. Pero al volver de la capilla, mientras la seguíamos por la galería que rodeaba el patio, anunció:

—Me gustaría dar un paseo por el bosque.

—¿Estáis segura? —dijo la condesa—. ¿No preferiríais descansar?

—Me gustaría caminar —respondió la reina con calma.

La condesa frunció el entrecejo.

—Muy bien, Inés —indicó a su criada—, haz el favor de traerme mi velo negro de seda. Incluso en el bosque, el sol puede ser suficiente para estropearme la piel. —Dirigió a madame de Clermont una mirada apenada, como para compadecerse de que la dama francesa no necesitara ninguna protección adicional con todos aquellos velos—. Y trae el velo verde de la reina —añadió—. El verde será adecuado, ¿no es así, mi señora?

—Gracias, doña María —dijo la reina—, pero me parece preferible que me acompañe sólo Sofi. El rey desea un nuevo retrato mío y quiero que sea Sofi quien lo pinte. Necesitará tranquilidad para pensar cómo podría plantearlo.

Yo abandoné el libro de rezos encuadernado en piel que había estado hojeando al azar, y lo dejé colgar de la cinta que lo sujetaba a mi cinturón. Aunque había tomado centenares de apuntes durante nuestro viaje a Francia, no había bosquejado ningún estudio con vistas a un retrato. Si el rey estaba interesado, no me lo había hecho saber aún. Pero me dispuse a seguir la corriente a mi señora, en caso de que fuera necesario.

La condesa sonrió con esfuerzo.

—¿Quién os llevará la cola?

—Sofi. O Francesca, si Sofi está ocupada en dibujar.

Francesca sonrió a Su Majestad tan amorosamente como una madre a su hija.

—En ese caso... —balbuceó la condesa—. ¡Pero Vuestra Majestad ha de cubrirse con un velo!

—Por supuesto —dijo la reina con dulzura. Su falda siseó al rozar los baldosines del suelo cuando salió de la habitación.

—¡El almuerzo es a las dos! —gritó la condesa cuando ya nos alejábamos.

Con mi libro de rezos golpeándome el muslo, me incliné a levantar la cola de Su Majestad mientras cruzaba los claustros, pasando de la luz a la sombra de las arcadas y con amables inclinaciones de cabeza dirigidas a los nobles que aguardaban audiencia del rey, a los guardias alemanes firmes en sus puestos de centinela, a los sirvientes que se inclinaban en reverencias profundas y llenas de cariño. Me pregunté cómo iba a poder trabajar sin un carboncillo o un lápiz, pero cerré la boca y ella no dijo nada, tampoco, sobre ningún tema mientras salíamos del palacio con sus torres cuadradas rematadas en flecha y nos adentrábamos en el prado que se extendía al sur de la finca. A excepción del golpeteo amortiguado de los zapatos de mi señora y de los pasos de Francesca y míos, y los resoplidos de Cher-Ami mientras exploraba un grupo de amapolas escarlata, caminamos en silencio y nuestras faldas barrían la hierba alta.

Francesca y yo mantuvimos los labios cerrados mientras cruzábamos los prados donde pacían las vacas, entre el lánguido sonido de sus cencerros. Yo callé mis propios problemas con la esperanza de que la reina se animara a compartir los suyos. Una vez que se hubiera desahogado, yo podría recordarle mi petición de un marido. Pero ella siguió su camino, cruzó un puente de piedra y pasó junto a una viña cuidada por jardineros que escardaban arrodillados y alzaron la cabeza a nuestro paso como conejos husmeando el aire.

Por fin llegamos a los bosques. Ahora nuestros pasos quedaban amortiguados por la hierba fina que crecía entre los pinos, y apresuramos el paso para adentrarnos en la espesura, hasta que Su Majestad se detuvo. Quedé atónita al ver el temblor de sus hombros.

Me dio la espalda mientras yo sostenía su cola en mis manos inseguras.

—Mi señora, ¿qué ocurre?

Sacudió la cabeza. La brisa hizo susurrar las ramas de los pinos.

—¿Mi señora? —inquirí en voz baja.

Todavía de espaldas a mí, se llevó la mano a la garganta.

—Fue terrible.

Tragué saliva, en un cauteloso silencio.

El viento hizo volar un mechón suelto de mi trenza y me lo metió en la boca. No me atreví a moverme.

—Sé que debería estar contenta. —Se secó los ojos con el dorso de la mano—. Podría venir un niño.

Yo miré por encima del hombro a Francesca.

—Pero lo odio, Sofi. ¡Lo odio!

—¡Chisss, mi señora! —susurré—. No lo pensáis, en realidad.

Sus hombros volvieron a temblar mientras lloraba en silencio.

Yo busqué en mi mente palabras de consuelo, y no encontré ninguna. Ella no tenía derechos sobre su propio cuerpo, era propiedad del rey. Y él no era un mal hombre, sin duda, no tan malo como habían sido otros reyes.

Francesca se acercó y le tomó la mano.

—Piense en lo bonito que es un niño, cara mia. Su propio pequeñín.

—Un hijo varón —dije yo.

Con su mano aún bajo el áspero apretón de Francesca, mi señora exclamó:

—¡No quiero un varón! Quiero una hija, una hija a la que pueda amar y tener en mi corazón. Nunca seré como mi madre, no la obligaré a casarse sólo en mi beneficio.

—No, cara mia —dijo Francesca—. Claro que no lo será. ¿Qué nombre le gustaría ponerle a su niñita?

Aspiró ruidosamente.

—Diane. Como mi institutriz.

Contuve el aliento: Diane de Poitiers podía haber sido su institutriz, pero también era la enemiga mortal de su madre. Mi pobre señora, desgarrada para siempre entre una institutriz que le había dado cariño y atenciones, y una madre natural siempre distante.

—Diana —dijo Francesca, y su rudo acento campesino acarició la «a» final—. Bella.

—¿Por qué siempre he de odiar a quien amo y amar a quien odio? ¿Por qué, Francesca? ¿Por qué no tengo nunca libertad para amar a quien amo?

Yo solté la cola del vestido mientras Francesca estrechaba a la reina contra su pecho y chascaba la lengua.

—Silencio, cara mia. Silencio.

—Dime la verdad, Francesca... Mató al príncipe de Ascoli, ¿verdad? —Francesca acarició la mejilla de Su Majestad, y sacudió la cabeza—. No tiene que dar cuentas a nadie —dijo la reina—. Puede matar a quien quiera, cuando quiera, como quiera.

—En parte es un buen hombre —dijo Francesca—. Ha de creerlo.

—¿Y en la parte en que no es bueno?

Francesca volvió a acariciarla.

—A esa parte, ha de mantenerla feliz, cara mia. Cuide de mantenerla feliz.


NOTA: Un lince cogido en una trampa morderá su propia pata hasta arrancarla, para escapar.



NOTA: Una amatista sumergida en vino cura los males derivados de haber bebido demasiado vino la noche anterior.





27 DE DICIEMBRE DE 1565

Alcázar de Madrid




Q

ue nadie piense que he dejado de pintar. Mi obra más reciente (de anoche mismo) ha sido rehacer un antiguo autorretrato de pie junto a un clavicordio. He colocado a Francesca detrás de mí y, con la ayuda de un espejo, la he incorporado a la pintura. Creo que la he retratado con la mueca de un fantasma sombrío. ¿Qué esperaba, si trabajaba bajo la influencia de la bebida?

Notas, notas... más notas para el cuaderno de la gran y magnífica Sofonisba Virgo.

Nota: No pintes sobre el fondo cuando aún no está del todo seco, porque se correrá la pintura.

Nota: El vino de las riberas del río Duero es muy bueno.

Nota: La reina está embarazada otra vez, de dos meses más o menos.

Oh, el rey está encantado. La mima con ánimos renovados, busca huecos en su exigente agenda para estar a su lado todos los días, aunque de todos sus mundos lejanos llegan ecos de batallas. La flota turca ha atacado Malta. Las turbas protestantes han asaltado iglesias en los Países Bajos, y destruido todo lo que estaba a la vista. Tropas españolas han exterminado a colonos franceses en el territorio de Florida, en el Nuevo Mundo, contra sus órdenes expresas de que los dejaran en paz. Pero a pesar de todos esos problemas cada vez mayores, pide a la reina que lo acompañe en las audiencias, aunque ella se encuentra mal.

Así pues, con paciencia, con mucha paciencia, él espera a que ella acabe de vomitar en una palangana antes de permitir la entrada a sus emisarios.

Porque mientras que el nuevo embarazo ha debilitado a ojos vistas a la reina, ha convertido a su marido en un hombre nuevo. Viste con una preocupación sin precedentes por la moda, y casi todos los días se pone un jubón nuevo, no siempre negro como antes, sino tal vez gris oscuro o marrón. Se ha dejado más largos el pelo y el bigote, al estilo de un soldado de fortuna. Hace más ejercicio a caballo, y también tiene músculos que exhibir: lo he visto flexionarlos delante de la reina.

Esta mañana, el rey la ha llamado inmediatamente después de la misa. Nos dejó libres de tareas a mí y al resto de sus damas de compañía. Yo me fui a pasear de inmediato por el camino pavimentado en pendiente que baja hasta los jardines de la Casa de Campo. Por mucho frío que hiciera, tenía que salir. Pero no conseguí escapar. Me atrapó mi preocupación por Tiberio.

Había pedido al rey que enviara a un hombre para reclamarlo, pero cuando lo encontraran, ¿estaría dispuesto Tiberio a casarse sólo para escapar a sus mortales cadenas? ¿Y si no me amaba, sino que únicamente deseaba ser libre? Un hombre se casaría con una mula para salvarse de ciertas formas de morir.

—Signorina! —llamó Francesca a mi espalda.

Seguí caminando, dejándome llevar por el impulso de la cuesta abajo.

—Signorina!

Me volví. Francesca se sujetaba el costado y jadeaba, intentando recuperar el aliento. Esperé a que llegara a mi altura, con sus pasos que resonaban sobre los fríos adoquines.

—¿Por qué tanta prisa? —me preguntó cuando me hubo alcanzado.

Yo sacudí la cabeza.

—Está preocupada por el scultore que ha pedido al rey que le encontrara.

Francesca conocía mi petición de casarme con Tiberio, pero nunca le revelé lo ocurrido la noche que estuvimos juntos. Todavía temía un juicio desfavorable por su parte.

—Desde luego que sí —dije—. ¿Cómo podría evitarlo? ¿Cómo no voy a pensar que aceptará la oferta del rey sólo para salvarse?

—¿Qué pasó entre vosotros en Roma?

No respondí.

—No tiene que decírmelo. No tiene importancia, después de todos los años que han pasado. Lo que sabes tú en tu corazón... —Se dio un golpe en el pecho, que hizo temblar los flecos de su chales la verdad. El corazón sabe lo que la cabeza no sabe.

Volví la vista abajo, hacia los jardines, y suspiré.

—Creo que debería pintar, signorina.

—Pintar. —Solté una risa burlona—. ¿Qué importancia tienen mis pinturas? Son sólo retratos... si es que no se los encargan antes a don Alonso.

Seguí mi camino.

—¿Quién dice que hacer retratos es malo? Nadie. Sólo usted. —Francesca se apretó el chal de tela basta contra sus hombros anchos al echar a andar a mi lado—. La conozco desde que era niña, signorina. Cuando aprendió a caminar, no quería cogerse de mi mano. Se escapaba, prefería caerse antes que pedir ayuda.

—No voy a pedirte a ti, ni a nadie, que me ayudéis.

—Bene. Pero ¿se ayuda a sí misma pintando? No. Le gusta hacer retratos, pero ¿intenta hacerlo lo mejor que pueda? No. Y eso que pretende ser una gran maestra. —Escupió en el suelo—. Sólo con decir «miel, miel» no se endulza uno la boca.

Nos llegaron ruidos de la casa de fieras situada al final del camino. Resonó la voz aguda de don Carlos:

—¡He dicho que la soltéis! ¡Soy vuestro príncipe y vais a obedecerme!

Las cejas espesas de Francesca convergieron hacia su nariz.

—¿Qué quiere ése ahora?

Yo sabía que tenía que dar media vuelta, pero seguí avanzando perversamente hacia las jaulas. Allí, junto a los barrotes de hierro de la jaula de la leona, vi a don Carlos forcejeando para liberarse de don Juan, aunque don Juan no parecía tener el menor problema para sujetarlo. Detrás de ellos estaba tendido el perro mestizo pelirrojo y patilargo de don Juan, Rojo, rascándose con la pata detrás de la oreja.

—Creedme, Carlos —decía Don Juan—, yo estoy a favor de la libertad de esa criatura tanto como vos mismo, pero ¿adonde irá si la soltamos?

Como un niño pequeño que intenta soltarse de su niñera, don Carlos tironeaba para acercarse a la leona a lo largo del muro de ladrillo, desde la parte de la jaula opuesta al camino por donde veníamos.

—No lo sé, se las arreglará. ¡No es cosa mía! Mi señora quiere liberarla, de modo que voy a hacerlo.

—¿Mi señora quiere liberarla?

—¡Eh, Juan, me haces daño...! ¡Sí! Me lo ha dicho cuando fui a verla esta mañana. Soltó el canario que estaba en el despacho de mi padre en la torre de Francia, cuando yo entré. —Dejó de forcejear y sonrió—. Cuando él le preguntó qué estaba haciendo, ella contestó que sentía un enorme placer al darle la libertad, y que el mismo placer tendría al soltar a todas las criaturas enjauladas del mundo. Tendrías que haber visto a mi padre. Por una vez se le borró esa enloquecedora expresión de calma en la cara.

Se soltó de Don Juan con un arrebato de energía.

—Vuelve a tocarme —le dijo, mientras se frotaba la muñeca—, y haré que te arresten. —Miró a través de los barrotes de la jaula—. Sofi, ¿es que tú y tu criada vais a espiarme todo el día?

—Majestad. —Me incliné en una amplia reverencia ante él—. Excelencia —dije a don Juan.

—Dile a Juan que haga lo que yo quiero.

A pesar de mis propias preocupaciones, sonreí a Don Juan con simpatía. Ignoro por qué había asumido durante tantos años la responsabilidad de cuidar de su sobrino. Es una tarea difícil, que se hace más difícil a cada día que pasa. Puede que don Carlos despierte la compasión natural de don Juan hacia todas las criaturas desvalidas. Porque don Carlos lo es tanto como cualquier otra, con un cerebro dañado que lo empuja de forma creciente a las fantasías y las cóleras.

En ese momento llamó nuestra atención un golpeteo de cascos. En el camino por el que acababa de llegar yo, apareció el rey al trote sobre un corcel de un pelaje negro reluciente. La carroza tirada por mulas de la reina traqueteaba detrás de él, con sus cortinas de brocado corridas para preservar el interior del frío de enero. Una escolta de fornidos guardias alemanes montados en mulas seguía a los monarcas a una distancia discreta.

—Aquí está otra vez el viejo chivo libidinoso —murmuró don Carlos para sí mismo.

El caballo del rey pasó delante de nosotros y luego se revolvió, cuando Su Majestad tiró con fuerza de las riendas. Con el caballo aún corveteando, el rey se inclinó y tocó a don Carlos en el hombro.

—Hijo mío.

Don Carlos se desprendió de un tirón de la mano de su padre, al tiempo que la carroza de la reina se detenía delante de nosotros. Una grácil mano enguantada apartó las cortinillas, y mi señora se asomó. Su parpadeo reveló que se había dado cuenta de la presencia de Don Juan, antes de que sonriera a don Carlos.

—Sapito.

—¡Mi señora!

Manchas de color aparecieron en las mejillas pálidas del príncipe.

El rey mantuvo su plácida calma, sentado en su silla de montar, mientras una ráfaga de viento hacía temblar la pluma de su sombrero.

—Juan —dijo en tono frío—, ¿nada mejor que hacer hoy que venir a admirar a los animales?

—Es exactamente lo que estoy haciendo. Aprendo paciencia de ésta.

Señaló con un gesto a la leona, que paseaba por su jaula.

La sonrisa del rey era gélida.

—¿Crees que tiene sentimientos? ¿Que piensa, tal vez?

—Creo que piensa escapar, sí.

—¡Oh! ¿De veras? —El rey lo observó durante un instante—. Supongo que mi caballo también medita. ¿Crees que se propone descabalgarme?

—Podría ser —dijo Don Juan—. Nunca se sabe lo que pueden estar pensando las criaturas que nos rodean.

Las miradas de los dos hermanos se cruzaron, mientras el rey tranquilizaba a su caballo.

—Mi señora —dijo don Carlos—, espero que os sintáis mejor que la última vez que os vi. ¿Cómo van vuestras jaquecas?

—Mucho mejor, Sapo. Eres muy amable al preguntarlo.

—No habríamos salido de palacio si no se sintiera bien —dijo el rey en tono plácido.

—Oh —dijo don Carlos—, entonces ¿os habéis dado cuenta de que está enferma?

Una ligera sombra oscureció las facciones sosegadas del rey. Se adelantó en su silla para mirar la jaula que tenía delante de él.

—Espero que mi leona no quiera escaparse demasiado pronto. Tengo una sorpresa reservada para ella... —Miró a la reina—. Un compañero. Puede que venga un cachorro, con el tiempo.

—Un cachorro —dijo ella sin expresión—. Me encantaría.

Don Carlos miró a su padre de arriba abajo.

—¿Por qué os dejáis crecer el pelo? Es más largo que el de don Juan.

No pude evitar mirar sucesivamente al rey, con el cabello entrecano peinado hacia atrás bajo su sombrero de fieltro en una cola aseada, y a don Juan, con sus rizos desordenados al viento.

—El rey me ha dicho que la camella de su colección ha dado a luz —dijo la reina—. ¿Quieres enseñármela, Sapo?

La mano del rey subió a tocar su cola. Frunció el entrecejo.

—Sí, enséñasela.

—Lo haré, pero no porque me lo hayáis pedido. Por aquí, Isabel.

—Me gustaría caminar —dijo la reina.

—Ayúdala a bajar, Juan —dijo don Carlos—. Hoy no estoy fuerte. Mañana estaré mejor.

Don Juan se colocó junto al estribo de la carroza. El viento soplaba y agitaba las cortinas escarlata. Mi señora cerró los ojos y se abandonó en los brazos tendidos de Don Juan. Abrió los ojos y lo observó mientras él la depositaba en el suelo.

—Don Juan —dijo el rey—. ¿Me permites unas palabras?

Don Carlos se apoderó de la mano de la reina.

—¡Venid! No tienes que acompañarnos, Sofi —dijo cuando hice ademán de seguirles—. Cuida de Cher-Ami.

Todos nos quedamos mirándolos mientras se alejaban, encendido el pálido semblante de don Carlos por la vehemencia con la que hablaba, y el rostro de Su Majestad más redondeado ya que en su anterior embarazo, atento mientras nos miraba de reojo por encima del hombro.

—Vamos a dar un paseo —dijo el rey a Don Juan.

Caminaron hacia el otro lado de la cerca, con el perro rojo trotando detrás de ellos. Yo miraba fascinada a través de los barrotes de la jaula de la leona, donde la pobre fiera daba vueltas sin cesar hollando con sus patas la paja esparcida en el suelo. También Francesca miraba, procurando resultar invisible.

El rey y su hermano se habían alejado apenas unos pasos cuando Su Majestad dijo:

—¿Puedo preguntarte algo?

Su mirada desprovista de expresión se detuvo en su hermano, que chascaba la lengua ante la leona. Don Juan se puso tenso.

—Desde luego.

—¿Te parece que mi hijo ha empeorado?

—¿Os lo parece a vos?

El rey abrió la boca, y la cerró de nuevo.

—Me han dado informes, no necesito recordarte que sus pajes son hijos de personajes importantes. No se les puede abroncar como si fueran campesinos.

—He hablado con esos muchachos —dijo Don Juan—, siempre que me ha parecido necesario. Comprenden la situación.

—Mi hijo es una «situación». —El rey exhaló un largo suspiro—. ¿Cómo hemos llegado a esto? Recuerdo cuando era un bebé en su cuna. Tenía tantas esperanzas puestas en él... un niño tan guapo. El era todo lo que tenía. Perdí a su madre cuando nació.

La barbilla de Francesca se aproximó más a su ceño. Es cosa sabida por todos que el rey ignoró a su primera esposa, y que sólo dormía con ella para plantar su semilla. Dicen que no derramó lágrimas en su funeral. Ella tenía sólo dieciséis años cuando murió, y él dieciocho.

—He de ser respetado —dijo el rey—. Mi posición, la seguridad de mis reinos, así lo exigen. ¿Cómo voy a pedir a unos hombres que entreguen sus vidas por alguien incapaz de controlar a su propio hijo?

—Insistiré con él, pero el problema no es grave. Quienes lo rodean conocen su generosidad, su natural amable. Sabemos que no tiene intención de hacer daño. Se ve arrastrado por sus emociones, buenas o malas; eso es algo que todos comprendemos.

—No puede dejarse llevar por sus emociones si ha de ser rey. Mi padre... nuestro padre me enseñó eso. —El rey se apartó de la jaula—. ¿Por qué te cuidas tanto de mi hijo?

Don Juan mostró una sonrisa tranquila.

—Es como un hermano para mí.

—Tu hermano soy yo.

Quedaron mirándose el uno al otro, como dos perros con un hueso colocado entre ellos, estudiando cada uno al rival.

—Y por eso confío en ti —dijo el rey.

—¡Mi señor! —llamó la reina. Se acercaba a toda prisa, con don Carlos remoloneando a su espalda—. ¡El camello recién nacido es un primor! Con esas largas pestañas, como un bebé humano.

—Me alegra que te guste. —El rey la estrechó contra su cuerpo—. ¿Te sientes bien, cariño mío?

La mirada de ella se desvió hacia don Juan.

Un chirrido de metal oxidado hizo temblar el aire. Oímos los gritos de los guardias alemanes del rey y vimos saltar la leona delante de nosotros, con su cola peluda arqueada como la de un mono.

—¡Se escapa! —Don Juan cerró de golpe la puerta de la jaula—. ¡Vuela, pajarillo, vuela!

La leona saltó en dirección al laberinto. Un guardia alemán hendió el aire con su alabarda y le bloqueó la salida. La fiera cambió de dirección con una ligereza sorprendente para sus pesadas patas; luego hizo un nuevo quiebro y cargó sobre un piquero que agitaba su arma mientras maldecía en flamenco. Al ver cortado el camino, la fiera se agazapó, meneando la cola.

Don Juan fue a colocarse entre el animal y los guardias que la acosaban.

—Dejadle espacio —ordenó con voz tranquila—. Todos.

El enorme costillar de la leona se alzaba y descendía mientras ella miraba a izquierda y derecha, sopesando sus posibilidades.

—Chisss, bonita —susurró don Juan—. Te prometo que no vamos a hacerte daño.

El gran felino lo observaba, y sus orejas se movían para captar los murmullos excitados en español, flamenco y alemán que sonaban a su alrededor. Se lamió los morros, nerviosa.

Sentí la intensidad de otra mirada, cerca de mí. Miré más allá de Francesca, con el puño metido en la boca; más allá de don Carlos, con las manos en las caderas y sonriente, hasta que mis ojos fueron a tropezar con la reina. Tenía la barbilla alzada como si luchara con unas amarras invisibles e interiores que la mantuvieran inmóvil, y contemplaba a Don Juan con un anhelo tan patente que me obligó a desviar la vista.

Al hacerlo, mi mirada se detuvo en el rey.

Él también la estaba mirando.

Arrebató un arcabuz de las manos de un guardia y se lo llevó al hombro con un golpe seco. De mi garganta salió un grito:

—¡No!

Resonó un disparo. La leona tomó impulso y desapareció dentro del laberinto.

Los guardias miraron boquiabiertos al rey, que mantenía aún el arma apuntando al aire, en la dirección a la que había disparado.

—Traed las redes —dijo en tono sereno—. Aseguraos de capturarla sin peligro para la reina.

Esperó a que se alejaran con un entrechocar de armaduras.

—Doña Sofonisba —dijo.

Mi corazón golpeaba como un puño en mi pecho. Había contradicho en público al responsable del bienestar de la reina... del mío... de la mayor parte del mundo. Un hombre que podía hacer y haría cualquier cosa que se le antojase.

Pude sentir la mirada temerosa de Francesca, fija en mí. Hice una profunda reverencia.

—Majestad.

Cuando me incorporé, su tranquila expresión habitual era casi de asombro.

—Sofonisba, ¿habéis pensado en realidad que podía hacer daño a una criatura tan hermosa?

—No, mi señor.

Me observó durante un largo instante.

—Tengo un recado para vos. De Roma. —Sus ojos serenos se detuvieron en mi rostro. Luché por reprimir el pánico que se alzaba en mis entrañas—. He hecho averiguaciones sobre el hombre por el que preguntasteis a la reina.

Tendió el arcabuz al guardia de quien lo había tomado.

—Lamento deciros que ha muerto.

Escribo esta noche con la ayuda de una copa llena hasta los bordes. Francesca no me ha impedido que la volviera a llenar una y otra vez. Todavía no han capturado a la leona, pero los cazadores del rey han seguido su rastro hasta las colinas del norte de Madrid. La atraparán pronto y la traerán de vuelta sana y salva; por lo menos es lo que he oído que prometía el rey a mi señora, antes de encerrarse con ella en su alcoba para pasar la noche.


NOTA: Tactus eruditus («tacto experto» en latín) es una expresión que indica la capacidad de un médico para recabar información sobre el estado de un paciente captando su pulso con la punta de los dedos. El ritmo, la fuerza y el tempo, considerados en su conjunto, se denominan la música del pulso.






15 DE AGOSTO DE 1566

Palacio de Valsaín, Segovia



S

e llama Isabel Clara Eugenia. La reina la dio a luz en Valsaín el doce de agosto. Qué cosa tan diminuta y tan bonita es, con una mata de cabello oscuro y los ojos negros de su madre y un finísimo pliegue en el lugar en el que aparecerán las cejas arqueadas de su padre. Los labios y la barbilla se parecen, por lo menos de momento, a los de su madre, una feliz victoria por fin de los Valois sobre los Habsburgo. Eso complacerá a su abuela, aunque no su sexo, inferior.

Hoy hemos celebrado el bautismo. Con ese fin nos reunimos en el patio principal a primera hora de la mañana, a la espera de los carruajes que nos habían de llevar a la cercana ciudad de Segovia, a la antigua catedral que está siendo reformada allí por orden del rey. Las abejas zumbaban en los setos húmedos de rocío, los pájaros piaban en sus nidos colgados de los muros del palacio, sonaban las esquilas de las vacas en los prados vecinos, hasta que irrumpieron las carrozas sobre los adoquines ahogando la música matinal en un estruendo de ruedas y golpeteo de cascos. Yo me acomodé en el carruaje que se me asignó, muy atrás en la cola. Sin la compañía de la reina, en cama y seriamente enferma, mi rango disminuía de forma drástica. Por lo demás, no deseaba asistir a la ceremonia. Quería quedarme al lado de mi señora, porque el parto casi la había matado y su vida pendía aún en la balanza, un hecho no muy patente habida cuenta de las galas festivas y la alegría que recorría los grupos de hombres y mujeres que ahora se acomodaban en los carruajes.

Colocada entre dos damas que exhalaban un fuerte olor a jazmín, me preparé para soportar el traqueteo de nuestro vehículo mientras cruzaba los bosques camino de Segovia. Pasadas unas dos vueltas de clepsidra, divisamos las elevadas arcadas del famoso acueducto de época romana. Sus pilares salpicados de brotes de hierba, que se elevan por encima de las murallas que rodean la ciudad, eran el testimonio agridulce de una gran civilización que había brotado, florecido y luego se había marchitado en silencio. La hilera de carruajes, reducidos al tamaño de juguetes al lado de los bloques de granito de sus pilares, llegó hasta las puertas de piedra amarillenta de la ciudad y enfiló con estruendo sus calles, en las que fue recibida con vítores por la gente alineada a los lados. Del interior de las casas de ladrillo y madera, surgía el clamor de quienes se afanaban por ver algo y entonaban himnos de acción de gracias y de alabanzas a su señora y a la niña recién nacida.

Por fin las carrozas llegaron a su destino, y la corte se reunió dentro de los muros desnudos de mármol de la catedral inacabada. De pie junto a la base de los macizos pilares de piedra de la nave, esperamos la entrada de nuestro rey.

Llegó precedido por una briosa música de marcha, con la corona de Fernando sobre la cabeza y sin ninguna expresión en el rostro. ¿Estaba preocupado por mi señora? La habíamos dejado en un estado de semiinconsciencia. Podía no estar viva cuando volviéramos, pero el bautismo había de seguir adelante, para salvar el alma de su hija. Con todo, cuánto deseé huir de aquel lugar, un lugar cuyo efecto perturbador para mí no atenuaban las voces claras de los niños del coro que despertaban ecos en las nervaduras de las pétreas bóvedas suspendidas sobre nosotros. Mi señora odiaba aquella iglesia. Una vez, años atrás, habíamos venido aquí con el rey para ver la marcha de las obras. Un pájaro se había metido dentro y no encontraba la forma de escapar, y sus chillidos se hacían más y más frenéticos mientras volaba más y más arriba sin dejar de verse atrapado. Un obrero le arrojó una piedra, cayó al suelo y resonaron los vivas de los albañiles de los andamios y de los que empujaban las carretillas. Mi señora corrió fuera, a la brillante luz del día, y juró que nunca volvería a aquel lugar.

Temo que su deseo pueda realizarse.

Ahora el rey, tocado con la corona y revestido de armiño, se detuvo ante el altar y se volvió. Con el susurro del roce de cientos de ricas sedas, la multitud se volvió también para ver, sosteniendo con delicadeza un bulto rebosante de lazos y encajes, a don Juan, con su apuesto rostro contraído por una emoción contenida. El rey había elegido a su hermano como padrino.

El obispo, resplandeciente de carmesí incrustado de perlas finas desde la mitra hasta la orla de la casulla, entró y comenzó la misa. Después de que el prelado agitara el incensario para purificarnos a nosotros, penitentes, inició el rito con unos murmullos en un latín que se propagaba en ondas que ascendían por las pilastras hasta el techo abovedado y de allí descendían por las nervaduras hasta el suelo de mármol, en una cantinela puntuada por el eco ocasional de una tos o el roce de una bota. El rey y don Juan fueron conducidos hasta la pila bautismal de alabastro, una pieza antigua en la que aparecían esculpidos los blasones de reyes desaparecidos tiempo ha.

El obispo alzó la voz, y sus palabras se perdieron en una cacofonía de ecos. Miraba expectante a Don Juan. Don Juan bajó la mirada a la carita rosada y luego alzó a la pequeña para que recibiera el agua bendita, y las cintas blancas del vestido del bebé se agitaron cuando lo hizo.

En un latín sonoro, el obispo pidió al padre que signara con la señal de la cruz la frente de la niña. Despacio, el rey apartó la mirada de su hermano y la centró en su hija recién nacida, y en ella la mantuvo, extático, durante el resto de la ceremonia.

No sin haberse demorado un tiempo demasiado largo, la ceremonia concluyó al fin y, ensordecida por el clamor de las campanas, esperé el carruaje que había de devolverme a Valsaín y a la reina. Pasó delante de mí traqueteando una carroza dorada. La cortinilla fue descorrida y el rostro de doña Juana, enmarcado en blanco y negro por el hábito monjil que había adoptado, apareció en la ventanilla.

—Sofonisba, ¿queréis venir con nosotros?

Un lacayo abrió la pesada portezuela forrada de oro. En el interior se encontraban doña Juana y doña Eufrasia, no menos bella ahora que había regresado a la corte. Frente a ellas, como una enorme marrana revolcándose a gusto en un charco de fango, estaba el inquisidor general Valdés con una dulce sonrisa en su rostro mofletudo.

Palmeó el asiento mullido con sus dedos cuajados de anillos.

—Sentaos, querida. Sentaos.

Me senté, y de inmediato me vi empujada hacia su mole fuertemente perfumada.

—Precisamente hablábamos de vos —dijo doña Juana.

El inquisidor general asintió.

—He ido a ver al Papa.

Me quedé mirándolo. Miguel Ángel había muerto, Tiberio también. ¿Qué más podían querer? ¿Había contado el rey a su hermana que se había informado sobre Tiberio de mi parte? ¿Qué daño podía hacernos a mí y a la reina con esa información?

—Su Santidad siente una gran admiración por el retrato que habéis pintado de nuestra reina —dijo el inquisidor general—. Desea encargaros otro.

Procuré disimular mi asombro.

—Me siento muy honrada. Lo haré tan pronto como Su Majestad se encuentre bien.

—Oh, su madre nos ha asegurado que se repondrá muy pronto. Son buenas paridoras en la familia. —Juntó las manos sobre su vientre, y su despaciosa respiración produjo un susurro silbante al pasar por su nariz—. Catalina ha tenido... ¿cuántos hijos, siete? Mi señora podrá darnos muy pronto un varón.

Desvié la mirada hacia la ventanilla cuando cruzamos las puertas de la ciudad y seguimos la línea del acueducto. Mi señora no podía aún comer ni beber ni incorporarse en su cama, y ellos ya la querían embarazada de nuevo.

Con un gruñido, el inquisidor general cambió de posición en su asiento, lo que provocó que yo resbalara de nuevo hacia su cuerpo.

—¿Os habéis enterado de lo que ha sido de la capilla Sixtina, hija mía?

Sentí un hormigueo de alerta en la piel. Doña Juana me obsequió con una sonrisa dulce.

—Creo que no lo sabe.

—Han decidido no destruirla. —El inquisidor general se frotó la carne de la papada que sobresalía de su cuello—. Por lo menos hasta que se decida si los cambios efectuados mejoran lo suficiente el conjunto.

—¿Cambios?

—Se han encargado a un pintor. —El inquisidor general se tapó la boca con el puño para eructar con discreción—. Pintará ropajes para cubrir la desnudez de los personajes del Juicio Final.

—¿Alguien tiene intención de enmendar la obra del maestro?

—¿Enmendar? —doña Juana alzó las cejas al advertir el temblor de mi voz—. Mejorarla, en la opinión de muchos de nosotros. Miguel Ángel era demasiado tozudo para hacerlo por sí mismo, argumentaba que peligraría todo el conjunto. Y su amante, lo mismo. Dijo que moriría antes de dar una sola pincelada.

Abrí la boca y volví a cerrarla antes de que se me escapara el nombre de Tiberio. Ella me miró como si archivara mi reacción con vistas a un uso futuro.

—Y eso ocurrió después de que el juez fuera lo bastante condescendiente para dejarlo en libertad una vez que hubo denunciado las tendencias homosexuales de su maestro. Una temeridad, habida cuenta de que aún tenían pruebas en contra de él. ¿Qué ha sido de aquella estatua sin terminar, inquisidor general? ¿Lo sabéis?

—No podría decirlo. No tenía el menor valor. Supongo que la habrán troceado para hacer suelos.

Yo me quedé mirando mis manos juntas. Doña Juana soltó una risita.

—Le han dado un apodo al pintor que encontraron para trabajar en la capilla Sixtina... Braghettone. Ahora no recuerdo bien lo que significa esa palabra...

Tragué saliva.

—El que pone bragas.

Doña Eufrasia ahogó una risa.

—¿Recordáis el nombre de ese artista? —pregunté.

Doña Juana se encogió de hombros.

—Alguien sin importancia. Daniele No-sé-qué-más. Un amigo suyo, desde luego, poco preocupado por su propia reputación, porque tapar con velos las partes pudendas no es exactamente un paso adelante en la carrera de nadie.

¿Sería ese «Braghettone» Daniele da Volterra? Yo lo había conocido en casa del maestro: un hombre modesto, amable y seguidor fiel del maestro. Tiberio me dijo que fue uno de los que detuvieron a Miguel Ángel cuando quiso destruir su estatua. Pobre signore Daniele. Iba a convertirse en el hazmerreír de todos los pintores de Roma, famoso por pintar bragas a todos aquellos cuerpos desnudos; pero lo haría para salvar los frescos.

Una abeja se coló por la ventanilla. El inquisidor general quiso espantarla con las manos, entre gritos ahogados, y doña Juana la persiguió a golpes de Biblia. Consiguió matar al molesto insecto, pero no antes de que picara a doña Eufrasia en la mano. Cuando doña Juana hubo extraído el aguijón y el inquisidor general besado la hinchazón rosada y doña Eufrasia acabó de secar sus lágrimas, el tema de la conversación pasó a centrarse en cómo habría remodelado doña Juana la catedral de Segovia si alguien hubiera tenido la inteligencia de consultárselo.





 
A Sofonisba Anguissola,

en la corte del rey de España



Confío en que sigas bien. Eloy he recibido el mejor de todos los regalos posibles: un ejemplar de las Vidas de los Artistas de messer Giorgio Vasari, en el que aparece una mención a tu persona. Me fue entregado en persona por el autor, que visita nuestra ciudad por cuestiones de negocios. Cuando el conde Broccardo lo supo quiso hablar con él y se puso a contarle historias de tu infancia como si fueras su propia hija. A messer Vasari le divirtieron al parecer las historias de Broccardo, a pesar de que la mayoría eran inventadas. Messer Vasari es una persona de una gran amabilidad, y parece conocer a todo el mundo. Nos deleitó con anécdotas de muchos de sus conocidos, incluido tu amigo Miguel Ángel. ¿Sabías que Miguel Ángel nunca se pintó a sí mismo? Lo más cerca que estuvo de plasmar sus propias facciones fue en la figura del San Bartolomé desollado del Juicio Final. El aspecto del santo es horrible, dijo messer Vasari, pero el parecido es innegable. Era el mayor artista del mundo, pero el pobre hombre no debía de tener una gran opinión de sí mismo para pintarse de esa manera.

Te ruego que expreses de nuevo nuestra gratitud al rey por habernos enviado esa gran cantidad de dinero. No esperábamos tanta generosidad, y le estamos reconocidos más allá de lo que puede expresarse con palabras. Ha aliviado la carga de preocupaciones de tu madre, al menos temporalmente, y en consecuencia también la mía, y he podido colocar tanto a Minerva como a Anna María con dos excelentes maridos. Europa, lamento tener que decirlo, se fugó el mayo pasado con un soldado florentino y regresó a nosotros convertida en madre. Ha llamado a su hijita Sofonisba.

Una última cuestión. El signore Vasari nos dijo que le regaló tu miniatura, que yo le había dado, a un amigo que insistió mucho en tenerla. Alguien de Roma. He olvidado su nombre. Al parecer tienes admiradores en todas partes, querida. No me sorprende.



En Cremona, a 29 de noviembre

Tu amante padre


NOTA: Cuando pintes, has de advertir que la superficie de cualquier objeto oscuro adopta el color de los cuerpos colocados junto a él.






23 DE ENERO DE 1567

Alcázar de Madrid



P

oco a poco, mi señora va recuperando las fuerzas. En la época en que las cigüeñas volaron hacia África, en octubre, ya pudo sentarse en la cama. El día de Todos los Santos viajó en litera a Madrid. Ahora, en enero, pasea por los salones de palacio del brazo del rey.

Es conmovedor ver la solicitud con que la atiende Su Majestad. Mientras otros maridos se sentirían frustrados e incluso furiosos con unas mujeres que no asumen sus deberes conyugales con la rapidez deseada (mi señora aún no se siente lo bastante fuerte para recibirlo en la cama), el rey viene cada día a su alcoba antes de la misa e interroga detenidamente a sus damas sobre lo ocurrido durante la noche. Está ansioso, dice, por saber si ha dormido bien. El oye misa en su capilla privada en tanto que nosotras la acompañamos a ella a la capilla principal, y después, siempre que ella se encuentre con ánimos, él la instala en su despacho. Con el mayor cariño y atención, él en persona la acomoda en su diván de terciopelo rojo y le pone en las manos un cordial especial ideado por él mismo, un tónico para ayudarla a recuperar las fuerzas. Sólo cuando ella está cómoda, tapada hasta la barbilla con una manta y con el vaso en la mano, se dedica él a su trabajo. Incluso entonces, detiene su pluma de tanto en tanto y mira por encima de sus gafas cómo mi señora da un sorbo a su medicina. Nunca una reina ha sido tan contemplada por su rey. Lo que habría dado la reina Catalina porque el padre de mi señora le dedicara la mitad de esas atenciones. Yo debería sentirme encantada, sin reservas, por mi señora.

Pero no es feliz. Sí, mi señora sonríe, habla, se entusiasma con su preciosa pequeña cuando la depositan en sus brazos. Pero algo va mal por dentro. Algo va desesperadamente mal. Sus sonrisas no conectan con sus ojos. Su voz es desmayada. Las caricias que hace a su bebé son frías. Se encerró en un silencio total mientras duró su embarazo, pero creí que las cosas mejorarían después de tener a la niña. Y han empeorado. Es como si su alma hubiera echado a volar, dejando atrás el caparazón de su persona.

Le conté mis preocupaciones a Francesca. «Signorina, no se entrometa —me ha contestado—. A ella no le hará ningún bien que se entrometa.»

Pero mi señora es desdichada, y no soy yo la única que se da cuenta.

Esta mañana, estaba trenzando el cabello de mi señora cuando oí pasos junto a la puerta de la habitación. Los labios de mi señora se curvaron en una sonrisa fantasmal cuando vio en el espejo de quién se trataba.

—Madrugas mucho.

Apareció don Carlos, enarbolando su espada como si fuera la varita de un mago, y tras él don Alejandro, que meneaba la cabeza. Don Alejandro se ha traído hace poco a su esposa a Madrid, y la ha instalado en unos aposentos propios en palacio para olvidarse de ella de inmediato. Ahora, dejando a su paso un fuerte olor a perfume (debe de haberse empapado de agua de colonia antes de salir de sus habitaciones), besó a mi señora en la mejilla mientras el príncipe envainaba su espada con un floreo.

—Tengo que venir temprano, mi señora —dijo don Carlos. Picó de inmediato una almendra garrapiñada de las que había en una bandeja sobre el vestidor—. Es la única posibilidad de hablar con vos sin tener a mi padre fisgando por los alrededores.

Ella mantuvo la vista fija en el espejo con marco de plata.

—Es mi marido, Sapo.

—No tiene por qué acaparar cada minuto de vuestro tiempo.

Yo sujeté sus cabellos mientras ella sonreía a don Carlos.

—Pronto me encontraré mejor, y entonces saldré a pasear contigo.

—¡Pronto! —Él mordió una almendra—. Han pasado meses desde que tuvisteis a la niña. Ya deberíais estar repuesta.

Francesca y yo intercambiamos miradas mientras ella me tendía un peine. Ayer mismo, Francesca había comentado lo extraño que era que una mujer tan joven como la reina todavía no se hubiera recuperado después de un parto y tuviera aquella propensión a las fiebres. Mi señora tiene tan sólo diecinueve años, un pimpollo demasiado tierno para empezar a marchitarse.

La reina suspiró.

—No me lo recuerdes, Sapo. Cree que estoy deseando ponerme buena.

Don Alejandro sacudió una pelusa de su sombrero emplumado que le había caído sobre la manga.

—Primo, ésa no es la mejor manera de darle ánimos, ya lo sabes.

Don Carlos lo ignoró.

—¡Venid conmigo después de la misa, mi señora! Iremos al zoológico. Sé que estáis orgullosa de la leona y que le enviáis bocados especiales. O bien podemos ir a caballo a la ciudad disfrazados de... de... frailes.

—¿Frailes? —rió por lo bajo don Alejandro.

—Sé que os hará sentir mejor, mi señora. Lo que os hace falta es alejaros de esas... cosas —insistió él, sombrío.

En el exterior resonó el eco de unos pasos. Hubo un entrechocar de metales cuando los guardias apostados delante de la puerta rindieron sus alabardas para saludar, y el rey entró en la habitación. Francesca hizo una reverencia y yo barrí el suelo al trazar la mía.

Don Carlos frunció la frente mientras don Alejandro besaba la mano del rey.

—Quiero llevar a mi señora a cabalgar esta mañana, padre.

—¿En invierno? —dijo en tono plácido.

La reina levantó la barbilla para que el rey le besara ambas mejillas y luego desvió de nuevo la vista hacia el espejo. Él posó una mano en el hombro de ella.

—No hace tanto frío —dijo don Carlos—. Ella puede ir en carroza. ¡Tenemos mantas! Le hará bien.

El rey esbozó una sonrisa de disculpa, como si lamentara señalar la pobre argumentación de su hijo.

—Aun en el caso de que exponerla a los vientos helados no fuera en contra de la prudencia médica, ella no querría apartarse de su hija.

Alzó un dedo hasta la mejilla de la reina.

—A vos no os preocupaba tanto dejarme solo a mí —dijo don Carlos—, cuando yo era niño. Os fuisteis cuando yo tenía dos años y no volvisteis a verme en siete años, y entonces sólo por una hora, porque teníais prisa en ir a Inglaterra para casaros con la bruja inglesa.

El rey alzó una ceja.

—Fue deseo de mi padre que yo recorriera nuestros dominios, y como soy un hijo obediente, dejé a un lado todos mis deseos particulares para hacer lo que él deseaba. No pensé que esgrimirías eso en mi contra.

—No he dicho eso. Es sólo que... Podíais haberme llevado con vos.

—La autocompasión no resulta atractiva, Carlos.

—¡Sólo estoy diciendo lo que siento!

—No sabía que «sentías» toda esa desesperación. Creí que Juana te criaba en mi lugar a la perfección. Y no quiero que sepa lo infeliz que fuiste a su lado.

—¡No fui infeliz a su lado! ¿Por qué tenéis que retorcer todas mis palabras?

El rey lo miró con calma por entre sus párpados entrecerrados.

—¿Te duele mucho hoy la cabeza?

—¿Qué estáis haciendo?

El rey besó la coronilla de la cabeza de la reina.

—¿Qué quieres decir?

—¡Intentáis que me vuelva loco!

—Carlos, no estoy intentando «hacer» nada.

—Sois malvado —dijo don Carlos, y retrocedió un paso.

—Carlos, por favor...

Don Carlos huyó de la habitación, y al hacerlo tropezó con la niñera que traía a la infanta. Del bulto de ropa recargado de raso y cintas que estaba en brazos de la niñera brotó el llanto.

—Id con él, don Alejandro —dijo el rey en tono cansado. Tomó a la niña de brazos de la niñera y luego se dirigió al acompañante que esperaba junto a la puerta.

»Ved si mi boticario puede preparar un elixir más fuerte para mi hijo. El sabe a cuál me refiero.

Después de acabar de peinar a mi señora, le puse el cinturón y sujeté a él el libro de oraciones. Poco después fuimos a misa.

Ni la dulzura punzante del incienso, ni la música cristalina de las campanillas en el altar durante la Transubstanciación, ni el canto sereno de los frailes pudieron disipar mi inquietud por don Carlos. El príncipe sólo intentaba expresar lo que yo misma pensaba, que la recuperación de la reina podría acelerarse si salía de estos muros. Por el contrario, al rechazar de plano la propuesta de don Carlos, estaba seguro de irritarlo. ¿Por qué no atendía el rey a los deseos de su hijo, ni siquiera cuando éste tenía razón?

Por lo menos, yo sí pude salir del palacio. En cuanto el rey reclamó a mi señora después de la misa, yo me envolví en mi chal y, con Francesca murmurando detrás de mí, salí a respirar aire fresco. Después de cruzar el patio enlosado del alcázar, bajé por una calle en cuesta hasta la plaza de la Villa, con su torre antigua. Me sentí reconfortada al luchar contra los fuertes vientos del Guadarrama que tiraban de mis faldas y me azotaban el rostro. Estaba viva y sana, y tan pronto como pudiera dejar a la reina a salvo, tenía intención de regresar a mi casa.

Porque lo he decidido. Necesito volver a Cremona, pintar en mi habitación mientras repican lentas las campanas de la torre de San Giorgio al otro lado de la plaza, y las gallinas cacarean en el corral. Verme de nuevo rodeada por las cosas familiares (papá, mis hermanas y mi hermano, los criados reunidos alrededor del pozo mientras el cubo baja una vez más y la polea chirría) me ayudará a encontrar otra vez la disposición de ánimo en la que es posible atender a los susurros de Dios. Podré atisbar de nuevo el hilo finísimo que nos une a ese otro mundo que reside en el interior de cada uno de nosotros, esa esencia tan rara, tan hermosa, absolutamente real pero que únicamente podemos alcanzar en instantes muy breves. En casa, Dios mediante, podré volver a manejar los pinceles.

Algo que nunca me ocurrirá en esta atmósfera asfixiante.

Mientras meditaba sobre cómo podría abordar el tema de mi renuncia ante la reina, empecé a subir la Costanilla de San Pedro, y me detuve a respirar delante de la iglesia de San Pedro el Viejo. Con la mano en el pecho palpitante, alcé la vista a los muros de color albaricoque del campanario.

Por encima de las arcadas mudéjar de las campanas, sobre las tejas rojas del techo, había un nido de cigüeñas vacío, un amasijo de ramitas pegoteadas que se recortaba contra el cielo de un nítido azul.

—No habrá cigüeñas hasta dentro de dos meses, mi señora.

Bajé la vista. Una mujer anciana me tendía la mano desde las sombras del porche cubierto de la iglesia.

—Volverán en marzo —gruñó con una voz tan herrumbrosa como la puerta de un panteón de familia.

Yo hice una seña a Francesca, que extrajo una moneda de la bolsa que colgaba de su cintura.

—Ya me siento mejor —dije a Francesca, cuando la moneda resonó en el platillo metálico de la mendiga—. No podía seguir en ese palacio ni un minuto más.

Francesca se me arrimó, después de atar los cordones de su bolsa. Yo me detuve un instante para ajustar el chal sobre mis hombros.

—Pobre Carlos. Ojalá hubiera convencido al rey de que dejara salir a mi señora. Pero lo estropeó todo al ponerse a discutir con su padre. Su imprudencia le perjudica continuamente.

Francesca se ciñó más el chal a la cabeza.

—El príncipe tiene buen corazón.

—¡Si eso fuera suficiente! Pero por más que lo quiero, tiemblo al pensar en él como el gobernante de medio mundo. Temo que sólo es cuestión de tiempo el que se vuelva loco de remate como su abuela Juana la Loca.

Desde las sombras llegó la voz rasposa de la anciana:

—Mi señora la reina doña Juana no estaba loca.

Tuve un sobresalto. ¿En qué estaba pensando yo para hablar con tanta libertad en público? Mis palabras no sonarían bien en los oídos del rey si alguien se las transmitía.

—No estaba loca —sonó de nuevo la voz ronca de la mujer—. Su hijo, el emperador Carlos, hizo que lo pareciera, para de ese modo quitarle la corona.

Yo me recogí las faldas, e hice a Francesca seña de que nos marcháramos.

La mujer seguía agazapada en la penumbra del porche, y sus monedas (escasas, por el sonido que hacían) tintineaban en su platillo de metal.

—Sé de lo que hablo. Mi madre sirvió durante cuarenta y ocho años a la reina Juana en Tordesillas, donde la tuvieron encerrada. La mente de la reina era tan clara como el cielo.

—¡Vamos, Francesca!

¿Por qué insistía tanto la mujer?

—Hacer que pareciera loca favorecía sus propósitos —siguió diciendo desde las sombras—, y él hizo que su hijo, nuestro rey, siguiera adelante con la comedia. España sería un país muy distinto si la hubieran dejado gobernar lo que por derecho era suyo. Se habría preocupado de nosotros, de su pueblo, en lugar de desangrarnos para batallar, ¿por qué? ¿Por un palmo de tierra? ¿Por el orgullo de los reyes? Antes nos verían muertos a todos que ceder una pulgada de sus posesiones.

—¡Francesca! ¡Vamos ya!

La mujer habló más deprisa como si temiera que nos fuéramos antes de que terminara.

—Acordaos de mis palabras, la reina Juana fue amada por todos los que la conocían. ¿No arriesgaron, y perdieron, sus vidas Juan Bravo y los demás rebeldes en su intento de rescatarla de su prisión? Pero su mismo buen corazón fue utilizado en contra de ella... no tuvo estómago para luchar contra su propio hijo. Se fue a la tumba dolida por el mal trato que tuvo a manos de él y a manos de su nieto.

Francesca miraba a la mujer con sus ojos graves de campesina.

—Hablas como si la hubieras conocido.

—¡Francesca! Yo me voy.

—No tan bien como conocí a su hija Catalina —dijo la mujer—. Me llevaron para que fuera su compañera de juegos. Éramos amigas íntimas, hasta que se llevaron a Catalina para casarla. Era más útil como peón en el juego de su hermano el emperador Carlos que como única compañía para su madre.

Tiré de la manga de Francesca. Eran muchas las personas que sabían quién era quién en la familia real... ese conocimiento no era excepcional. La mujer tenía alucinaciones, creía haber sido la compañera de juegos de la hija de la reina Juana.

Francesca me apartó con un gesto.

—¿Por qué estás aquí en Madrid?

—Gracias por escuchar mi historia, señora... Cuando murió la reina Juana, a mi madre y a mí nos dejaron irnos, éramos demasiado insignificantes para suponer una amenaza para la seguridad del rey. Me casé con uno de los guardias, que antes había servido al rey en las Indias. Se alistó en un regimiento y marchó a Francia, y allí murió luchando en Metz. Pero antes de dejarme viuda me dio algo que había cogido en México.

Salió de las sombras. Yo me sobresalté y tragué saliva. Sobre sus labios torcidos sólo había una llaga abierta en el lugar que debería haber ocupado la nariz.

—Ya veis lo que nos trajeron del Nuevo Mundo los conquistadores —dijo—, además de la plata y el oro.

—Lepra —murmuró Francesca.

—No —respondió la mujer—. El mal francés. Y mis heridas no son lo peor. —Volvió a acurrucarse en las sombras con un suspiro—. Le pasé la maldición a mi hija al nacer. Era una pobre cosita débil, siempre con fiebres y temblores. No llegó a vivir para cumplir los dieciocho años.

—Dale otro maravedí.

Di media vuelta y tosí en mi guante. Una moneda tintineó en el platillo de metal de la mendiga.

—Dios se apiade de ti —dijo Francesca.

Me alejé a toda prisa, pero la imagen de aquella mujer quedó impresa para siempre en mi mente.


NOTA: Si buscas solución a un problema, has de considerar la ley del mínimo esfuerzo, que enunció el monje inglés Guillermo de Ockham. Traducido del latín: «En igualdad de condiciones, la solución más sencilla es la mejor.»





29 DE ENERO DE 1567

Palacio de Aranjuez




E

scribo esto tan aprisa como puedo, mientras todo el mundo duerme. Incluso la incansable Francesca da una cabezada, convencida de que estoy dormida. No lo estoy. Demasiados pensamientos cruzan en desorden por mi cabeza.

Hace cinco días, en el momento en que la niñera de la infanta llevó a la pequeña a la alcoba de la reina después de la misa, el rey nos sorprendió a todos al anunciar que íbamos a viajar a Aranjuez.

Pude ver la mirada inexpresiva que la reina, reclinada en el diván, dirigió al rey. El meció a la infanta en sus brazos, y luego levantó la vista.

—¿No quieres ir, querida? No tenemos por qué hacerlo.

—¿De verdad podemos irnos de Madrid?

—Desde luego que podemos. Si te apetece. Ya sé que no es la mejor estación, pero tal vez allí no haga tanto frío como...

Ella se incorporó.

—¿Cuándo?

El dejó que la niña agarrara su dedo con el puñito y se lo llevara a la boca babosa.

—No hay por qué retrasarlo mucho. Mañana, si tú quieres.

La reina guardó silencio por un instante, con la mirada alerta.

—¿Quién más va?

La infanta atrapó un rizo gris del cabello del rey con sus dedos gordezuelos, c intentó morderlo. Él alzó la mirada, y aquello hizo que ella se sujetara con más fuerza y dejara escapar una risa como un gorjeo.

—Las personas de la familia que van siempre con nosotros a Aranjuez. ¿Estás pensando en alguien en concreto?

La reina sacudió la cabeza.

En ese momento entró la condesa, acompañada por madame de Clermont. La pequeña infanta se las quedó mirando con ojos brillantes, siempre agarrada al rizo de su padre mientras las damas se inclinaban para saludar al rey y éste les anunciaba en tono suave que la reina deseaba ir a Aranjuez al día siguiente. ¿Sería posible que tuvieran dispuesto su equipaje?

A los pocos momentos, las criadas corrían de un lado para otro mientras la condesa voceaba un torrente de órdenes desde detrás de su pomo de olor. Su exhibición produjo los resultados deseados. A la mañana del día siguiente, yo me bamboleaba dentro de una carroza junto a la niñera y la pequeña princesa; el rey y la reina estaban sentados en la banqueta forrada de terciopelo situada frente a nosotras.

—¿Estás cansada, querida? —preguntó el rey.

La reina se recostó en sus brazos, apoyada en su hombro.

—No demasiado.

—Podrás descansar cuando estemos allí.

Ella asintió, y luego bebió un sorbo de la copa que él puso ante sus labios.

En ese momento, la pequeña Isabel Clara se echó adelante en el regazo de su niñera y agarró la cortina de cuero de la ventanilla de la carroza. Con un repentino movimiento, tiró de una esquina de la rígida pantalla de cuero y se la llevó a la boca, dispuesta a comérsela.

La luz del sol matinal se filtró por la abertura. Mi señora volvió la cabeza y se protegió la cara con una mano, pero no antes de que yo viera sus ojos. El iris de color castaño se había contraído tanto que apenas formaba una línea delgada en torno a las pupilas. Los ojos estaban dilatados como los de un gato.

Contuve el aliento. Ya había advertido que sus ojos parecían más oscuros y brillaban como si estuviesen febriles, pero en la penumbra en que mantenía el rey sus aposentos no me había dado cuenta de la medida en que sus pupilas dilatadas habían contribuido a cambiar la apariencia de su mirada. El efecto era inquietante.

Su Majestad apartó la copa; mi señora reclinó la cabeza sobre su pecho. El rey alzó los ojos y me sorprendió observándolo. Aunque desvié la mirada de inmediato, pude ver que fruncía la frente.

Apretó el rostro de la reina contra su corazón.

—Doña Elena —dijo en tono frío a la niñera—, ¿creéis que es bueno para Isabel Clara chupar esa cortina?

A la mañana siguiente de nuestra llegada a Aranjuez, después de la misa, cuando la reina fue a instalarse en el despacho del rey, yo me acerqué al lugar donde habían plantado las moreras de la reina, consciente de que la reina nunca ordenaría a su cochero que la llevara allí. Aunque el rey ordenó plantar las moreras con la intención de animar a mi señora a dedicarse a la cría de los gusanos de seda, la simple idea de manipular un gusano, y más aún uno que se envuelve en la sustancia segregada por sus propias tripas, le repugna. Aunque se encontrara bien y saliera a visitar los alrededores en compañía del rey (porque ahora él no quiere perderla de vista en ningún momento, menos aún de lo que hace Francesca conmigo), la arboleda de las moreras es el último lugar de España donde uno podría esperar encontrársela.

Confiada en mi soledad temporal (con la excepción de Francesca, que le murmuraba a su chal), paseé entre los árboles jóvenes. El sol invernal brillaba con fuerza por encima de sus ramas desnudas y dibujaba un encaje de sombras en mi falda. Apenas me fijé en sus caprichosas formas. Estaba intentando recordar desesperadamente mis lecciones sobre los cuatro humores. ¿El desequilibrio de cuál de ellos se revelaba en la dilatación de las pupilas? ¿La bilis negra? ¿La flema? ¿La sangre?

Pisé la hierba seca y mustia del suelo de la arboleda. Aunque consiguiera recordar qué desequilibrio había hecho dilatarse las pupilas de la reina, yo no era médico. Es más, aunque encontrara la respuesta, ¿quién escucharía a una simple dama de la corte? ¿Por qué no actuaba contra aquello el nuevo médico del rey, no la sangraba, ni la auscultaba, ni analizaba su orina? ¿Cómo podían él y el propio rey, con los conocimientos que posee Su Majestad de medicina, cruzarse de brazos cuando mi señora muestra ese síntoma? Parece un indicio claro de su debilidad pertinaz. Algo anda mal, puedo sentirlo en mis huesos.

Daba vueltas a esos pensamientos mientras caminaba, con las pesadas zancadas de Francesca tronchando los tallos de hierba a mi espalda, cuando oí la voz de un hombre.

—¿Juffrouw Sofonisba?

Me sobresalté.

El doctor Debruyne apareció detrás de un arbusto situado junto al tronco de una morera, y se sacudió el polvo de las calzas. La nubecilla de su aliento se disolvió en el aire frío, delante de su boca.

—Lo lamento, juffrouw, me temo que no he encontrado ninguno. —Francesca emitió un fuerte carraspeo. El doctor Debruyne le sonrió—. Oh sí, mevrouw. Gracias por recordármelo. —Me hizo una rápida reverencia—. Buenas tardes, juffrouw.

Después de cumplir con las convenciones con aquel rápido movimiento, siguió expresando su idea.

—No he encontrado ninguno.

—¿Ninguno?

Yo me sentía confusa, ruborizada y embarazosamente encantada de aquel encuentro. Había perdido la esperanza de volver a verlo desde que fue enviado a Sevilla con el doctor Hernández, y tampoco me atrevía a esperar que el doctor Debruyne se acordara aún de mí.

—Capullos —dijo.

—¿Capullos?

—Para la reina. —Se echó atrás la mecha de cabellos castaños que le había caído sobre los ojos—. Perdonadme, juffrouw Sofonisba. Ha sido una estupidez por mi parte dar por sentado que, como me han enviado aquí en busca de capullos qué puedan haber sobrevivido al invierno, vos veníais guiada por el mismo propósito. Pero había una pizca de lógica en mi razonamiento, al menos. El rey me ha dicho que la reina desea dedicar más tiempo a la cría de los gusanos de seda, y como vos sois la dama favorita de la reina, he pensado que ella os enviaba... —La perplejidad marcó frunces en su frente despejada—. Puede que mi razonamiento no sea tan lógico, después de todo.

—Oh, ya veo la lógica —me apresuré a decir—, pero no, no estoy aquí por un encargo suyo. De hecho, la reina nunca me habría enviado con esa misión. Los gusanos de seda le repugnan.

Cerré la boca. Un simple «no» habría bastado.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Bueno, son gusanos.

—Ya veo. Puede que la reina cambie de idea al saber que no son verdaderos gusanos, sino orugas... es decir, polillas. ¿Quién pensaría que algo tan hermoso como la seda procede del trabajo de algo tan rastrero como una oruga?

Francesca se removió sobre sus robustas piernas, y pareció indecisa entre poner fin a un encuentro a solas, a todas luces inconveniente, de su señora con un caballero, o ser tolerante con la persona que la había librado de su muela enferma.

Yo no pude contenerme. Mi curiosidad pudo más que yo.

—Tenía entendido que estabais en Sevilla.

Una comisura de su boca se alzó en una sonrisa sorprendida, como si no esperara que yo estuviera enterada de adonde había ido.

—Estuve allí. Fui a recoger un cargamento de hierbas del Nuevo Mundo cuando lo desembarcaron en aquel puerto. El doctor Hernández y yo hemos conseguido de esa forma mantener con vida algunos especímenes, que en cambio mueren si esperamos su entrega en Aranjuez o El Escorial. El rey tuvo razón al pedirnos que nos instaláramos allí.

—¿El rey os envió?

Hizo un gesto de asentimiento.

—Acabo de volver a Aranjuez, para trasplantar algunos especímenes de pimientos de Chile. —Su sonrisa se ensanchó—. ¿Habéis hecho algún descubrimiento interesante desde la última vez que nos vimos?

Bajé la mirada a la hierba, avergonzada por haber dejado que mis estudios, mi arte, mi propia autoestima, se fueran deteriorando poco a poco en los dos últimos años. Había culpado a mi situación, mi preocupación por la reina, incluso mis esperanzas de recuperar a Tiberio, de mi incapacidad para perseguir mi sueño, pero en ese momento la realidad se me reveló con la claridad del encaje de sombras que bailaba sobre mi falda: la culpa de mi manera negativa de reaccionar frente a los desafíos que me lanzaba la vida era exclusivamente mía.

La mirada del doctor Debruyne vagó por la hierba crecida.

—Lo siento. He de seguir buscando, por más que ignoro la razón por la que el rey me envía a mí a buscar los capullos. Tengo mucho trabajo pendiente hasta el momento de mi marcha.

El corazón me dio un vuelco casi irracional.

—¿Os marcháis?

—Signorina —dijo Francesca—, tenemos que irnos.

—Me parece que os reclaman en otra parte, juffrouw.

Desvié la mirada, e hice un esfuerzo por rehacerme.

—Señor, ¿puedo preguntaros adonde vais?

Sus dientes relucieron en su rostro curtido de flamenco.

—El rey ha accedido a enviarme al Perú.

Dejé de respirar por un instante. ¿Perú? Eso estaba en el otro extremo del mundo. Conseguí sonreír.

—Vuestro sueño. Mi enhorabuena.

—Por fin podré llevar a cabo mi proyecto de coleccionar especímenes nativos... Qué bien me comprendéis, juffrouw. —Sostuvo mi mirada—. Desearía que hubiéramos llegado a conocernos mejor, los dos.

Me obligué a mí misma a no apartar la vista, pero guardé aquel pequeño cumplido con el afán con que una ardilla atesora una nuez. Cuánto tiempo hacía desde que saboreé la última mínima muestra de atención por parte de un hombre.

El suspiró.

—Creo que todavía estoy aturdido por la emoción de que me envíen allí. No sé qué es lo que al final convenció a Su Majestad para dejarnos ir... tuve que porfiar durante años. Bueno, a caballo regalado no le mires el diente. Salté de alegría cuando me lo comunicó ayer.

—¿Ayer?

—Es una maravilla, ¿verdad? Mi barco zarpa de Sevilla dentro de diecinueve días. Apenas tenemos tiempo para reunir los suministros necesarios para dos años, descontando lo que se puede conseguir allá.

—¿Os vais para dos años?

—Posiblemente más. El nos ha dicho que nos tomemos tanto tiempo como necesitemos.

Me esforcé en poner cara de alegría. El pasó la bota por un área de hierbas marchitas.

—Me acordaré de vos, juffrouw, cuando vea la coca en su lugar de origen.

—Sí, por favor, acordaos de mí cuando veáis correr babas verdes por la barbilla de quienes la mastican.

—Lo haré —dijo en tono alegre. Luego se dio cuenta de mi sarcasmo, y añadió—: Pero mis recuerdos serán siempre inmejorables.

Me esforcé en reprimir la sonrisa que me asomaba a la cara.

—Buena suerte —le dije—. Con los experimentos.

Él hizo una pausa como si se resistiera a despedirse aún, dudando, estoy segura, de cómo tratar a una persona tan extraña.

—Os habéis perdido uno interesante —dijo al cabo de un momento—. Un experimento, quiero decir. Os habríais reído. Puse a hervir unas hojas de campanilla de noche en un té muy flojo, y me lo bebí. Me provocó una debilidad y una letargia tan grandes que pasé en cama una semana.

Fruncí la frente.

—¿Por qué queríais probarlo, si es sabido que se trata de un veneno? ¿No me dijisteis que provoca una disentería mortal?

Él mostró las palmas de las manos.

—Es cierto. Pero en dosis pequeñas, aseguran que provoca una euforia suave. Tenía que comprobarlo por mí mismo. Ya lo sé, ya lo sé, nunca volveré a intentarlo. —Se echó a reír—. Tenía las pupilas dilatadas como las de un búho.

—¿Vuestras pupilas se dilataron?

Él asintió.

—Hasta un punto doloroso. No podía soportar la luz.

Miré a Francesca, y vi su entrecejo fruncido con toda la intensidad posible.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

Sacudí la cabeza. Relacionar la debilidad de la reina con los efectos de la infusión de campanilla habría parecido un delirio. Y una traición además.

Francesca me tocó el brazo.

—Signorina.

—Creo que intenta deciros que os marchéis —me dijo él. —Sí.

—Os echaré de menos, juffrouw Sofonisba, a vos y a vuestros bonitos ojos.

No supe cómo quedar en una postura airosa. ¿Me echaría de menos? ¿Echaría de menos estos ojos? Con un repentino sentimiento de inseguridad mezclado de placer, hice una reverencia y me apresuré a alejarme de allí.

—Adiós —dijo aún, mientras mi sombra tambaleante se alejaba—. Mevrouw, espero que vuestra dentadura siga fuerte. Y juffrouw, si no nos volvemos a ver... ¡seguid pintando!

Corrí a través de la hierba seca, con la falda que se me enganchaba en los pinchos y los arbustos. Al llegar a la vista del palacio, me detuve. Cuando me incliné para recuperar el aliento, las lágrimas brotaron a raudales de mis ojos.

Francesca me alcanzó, jadeante.

—Signorina, en la cara le veo lo que pasa. ¡No! ¡No puede enamorarse de ése! Lo ha oído, se va al otro lado del mar. Nunca lo verá de nuevo.

—¡No estoy enamorada, Francesca!

Tonta. ¡Tonta! ¿Cómo podía llorar la pérdida de un hombre que nunca tuve en realidad? Y sin embargo, sentí que me arrancaban el corazón del pecho. No pude soportar que Francesca me sondeara sobre ese tema.

—No es el doctor Debruyne quien me hace llorar. Es... es... —Me sequé la cara con el brazo—. Me parece tan extraño, sólo eso, que el rey le mande lejos ahora, después de habérselo pedido tantas veces. ¿Es sólo una coincidencia que el único hombre que conoce las propiedades venenosas de las plantas del Nuevo Mundo sea enviado en estos momentos al otro lado del mar?

—¿Cómo?

—¿Quién sino él podría darse cuenta de que los síntomas que ahora presenta la reina son los que él mismo experimentó después de beber el té de campanilla de noche? ¿Sabe alguien más que los especímenes de campanilla han vuelto a desaparecer?

La barbilla remangada de Francesca empezó a temblar.

—Signorina, ¿está diciendo... está diciendo que el rey ha envenenado a madonna Elisabetta?

Lamenté mis imprudentes palabras tan pronto como oí su acusación. La idea era todavía más monstruosa si se expresaba en voz alta.

—¡No vuelvas a decir una cosa así! ¿Sabes lo peligroso que es lo que has dicho?

—Lo ha dicho usted primero, signorina.

—Sí, y lo siento. ¡Lo siento una barbaridad! Sólo porque el rey cultiva campanillas de noche no quiere decir que piense dárselas a beber a la reina. Nunca haría una cosa así. El la ama.

Francesca se arrebujó en el chal; su cabeza temblaba.

—Basta —dije—. Si ella hubiera estado bebiendo té de campanillas de noche, sin duda ahora estaría enferma de disentería. Una dosis fatal de esa hierba provoca la muerte.

Dejé de hablar. No me gustó su mirada.

—¿Qué ocurre?

—¿Se acuerda de cómo murió el príncipe de Ascoli?

Nos quedamos mirando la una a la otra.

—Una coincidencia —afirmé entre dientes.

Francesca sacudió la cabeza, llena de remordimientos.

—Nunca escucho chismes de criados. Les dije que sólo por ignorancia decían que el rey envenenó al signore Ascoli. Les dije «¡cerrad el pico!», cuando decían que estaba furioso porque el signore Ascoli le había hecho un hijo a la signora Eufrasia, cuando se suponía que Ascoli había de ser su marido sólo de nombre. «Yo sí que conozco al rey», les dije. «Yo sé que nunca haría una cosa así.»

—Y no lo haría. No tenemos que pensar eso.

—Vio usted al signore Ascoli en la recepción de palacio antes de morir... el signore Ascoli era fuerte como un toro.

—Eso es absurdo. Un rey no envenena a un pariente suyo, y menos aún a su esposa.

—Signorina, nómbreme a un duque de Milán que haya muerto de viejo. ¿Cuántos caballeros italianos mueren antes de que sus barbas se vuelvan blancas, asesinados por sus hijos o sus sobrinos? Envenenados, todos ellos.

—Eso ocurre en Italia. Allá todos se vuelven locos por los venenos.

—Locos por los venenos los hay en todas partes.

—Aunque el rey envenenara a Ascoli, ¡y no estoy diciendo que lo haya hecho!, ¿por qué había de envenenar a la reina? La ama.

Nos miramos la una a la otra. Mi corazón latió más deprisa cuando recordé la cara del rey mientras observaba a la reina y a don Juan jugueteando en el río, o mientras veía a la reina robar las ropas de Don Juan en los bosques de Valsaín. ¿Y cuántas veces había visto el rey a la reina mirando con deseo a su hermano? Más veces, muchas más veces de las que la había visto mirar con deseo a él mismo.

Volví la vista hacia el palacio, que se alzaba junto al río con sus gallardetes escarlata y oro ondeando al viento. Intenté tragar el nudo de miedo que tenía atravesado en la garganta.

—¿Qué voy a hacer?

—¿Hacer? ¿Hacer? ¡No va a hacer nada, signorina! ¡No la he criado desde que era niña para verla arder en las hogueras del inquisidor general! No va a hacer nada más que volver al lado de mi señora y hacer labores de bordado. ¡Pinte si quiere! ¡Dé vida a los perros con sus lápices! ¡Fabrique estatuas con mantequilla! Pero en cuanto a hacer algo respecto a esto... —escupió en el suelo— se lo prohíbo.

—Mi pobre pequeña señora...

—¿No me ha oído, signorina?

Asentí en silencio. Empecé a andar, con mi chal al viento.

—¿Adonde va? —gritó.

—No lo sé. A pensar.

Ella me siguió, murmurando mientras yo recorría la fachada oeste del palacio perdida en mis fúnebres pensamientos. Sólo el desequilibrio que me afectaba podía explicar que dudara de las intenciones del rey. No era racional pensar que un hombre con el aplomo de nuestro rey pudiera envenenar a su amada esposa. Pero ¿cómo podía ignorar la posibilidad de una relación entre la incapacidad de la reina para reponerse de su parto y los elixires «tónicos» que el rey le daba a beber... si encontraba alguna prueba?

—Signorina! ¿Adonde va ahora? —gritó Francesca.

Giré para entrar en el patio situado delante de la fachada principal del palacio, y mis escarpines golpearon las losas de piedra. Cuando Francesca vio adonde me dirigía, se colocó delante de mí para cerrarme el paso.

—¡No, signorina, déjelo estar! Si sigue por este camino, la llevará a su perdición.

—¿Y qué será de la reina si no lo hago?

—Signorina!

Hice un quiebro para esquivarla y eché a correr. Me aventuré a cruzar el puente, cuyas planchas de madera crujieron, y entré en la rosaleda del rey, donde la tierra removida de los arriates esperaba la lejana primavera. Los troncos espinosos de los rosales se engancharon en mis mangas al inclinarme a buscar bajo el enrejado. Me detuve, jadeante. En el lugar en donde meses atrás habían florecido lozanas hileras de campanillas de noche, ahora no había más que un montoncillo de restos vegetales podridos.

Francesca apareció resoplando y sujetándose el costado.

—¿Lo ve? —dijo con un esfuerzo por recuperar el aliento—. Nada. No hay hojas para que él fabrique ese té malvado.

Esparcí el montón con el pie, dejando al descubierto los tallos de las plantas arrancadas.

—Signorina.

El terror que había en el susurro de Francesca me hizo dar un respingo. Mi corazón redobló sus golpes contra mi pecho: a lo lejos, bajo la alameda, se acercaba el rey con la infanta en brazos, bien envuelta en pieles de lince.

Se inclinó adelante bizqueando, como para asegurarse de quién era yo.

—¿Doña Sofonisba?

Francesca y yo nos quedamos paralizadas como un ciervo frente aun arcabuz.

Su Majestad hizo una pausa para señalar un nido de palomas torcaces a la infanta, que extendió la mano hacia arriba bien arrebujada en su abrigo de pieles, y luego avanzó hasta quedar colocado frente a nosotras. Yo me incliné en una profunda reverencia, deseando no tener que levantarme nunca.

—¿Buscáis alguna cosa? —dijo el rey.

Me observó mientras yo me erguía de nuevo, desde el arco perfecto de sus cejas. En sus brazos, la pequeña infanta de seis meses de edad me observaba también, con sus delicadas cejas arqueadas igual que las de su padre. Se me hizo un nudo en la garganta.

—Busco señales de la llegada de la primavera.

El se pasó la infanta al otro brazo.

—No encontraréis muchas aquí. A finales del mes que viene saldrán los primeros brotes.

—Sí, Majestad. Gracias. Volveré entonces.

El me miró, y luego el arriate removido. Esbozó una leve sonrisa.

—¿Os interesan las campanillas de noche? —La sangre se heló en mis venas—. Se me ha ocurrido que posiblemente lo estáis, porque os encontráis en el lugar donde estaban plantadas.

Sacudí la cabeza.

La infanta se recostó en el pecho de su padre para agarrar su barba en punta, y rió cuando la barbilla de él se movió al hablar.

—Si deseáis ver cómo crecen —dijo—, tengo una maceta junto a la ventana sur de mi biblioteca. He descubierto que, si las cultivo como plantas de interior, puedo conseguir que crezcan todo el año. —Aparté la vista, con la cabeza dándome vueltas—. Tal vez vos podáis explicar a la reina por qué tengo tanta afición a esa flor. —Lo miré de nuevo. Me estaba estudiando con frialdad, y su expresión se reflejaba en la carita regordeta de la niña—. Mi esposa cree que esa planta tiene el aspecto de un hierbajo.

Mi cerebro estaba lleno de miedo, pero mi boca habló con audacia.

—¿Por qué la cultiváis entonces, Majestad?

A mi lado, Francesca tragó saliva.

Una leve sonrisa animó las facciones serenas del rey.

—Mi madre cultivaba dondiegos de día en el alféizar de su ventana, en el palacio donde yo nací. Estas flores me recuerdan mucho a aquéllas.

La infanta se removió en sus brazos.

—Isabel Clara, veo un caballo. ¿Ves el caballo? —Alzó a la niña a la altura de su cabeza para que pudiera ver el caballo que un mozo de cuadra llevaba de la brida desde el palacio hasta las dependencias de los establos—. Caballo. Caballo.

Ella miraba; el blanco de sus ojos tenía ese tono azul pálido de los niños muy pequeños.

—La reina está descansando ahora —me dijo el rey—. Os necesitará cuando se levante.

Besó la frente de la infanta, y luego siguió su paseo.

Yo le hice una reverencia mientras se alejaba, y luego me quedé inmóvil con el corazón palpitante mientras las palomas torcaces zureaban desde los álamos en la mañana serena.

—Ohimé, signorina —susurró Francesca—. Vámonos a Cremona antes de que se meta en líos. Prométame que no va a hacer nada, ¡prométamelo! —Aturdida, vi entrar al rey por la puerta del palacio—. Si quiere esconder el veneno —murmuró Francesca—, ¿por qué le ha dicho dónde lo cultiva?

—¿Qué mejor modo para él de evitar las preguntas que esconderlo a la vista de todos? ¿Y por qué han de preocuparle las sospechas de la hija de un conde de escasos medios? Es el rey. Puede hacer cualquier cosa que se le antoje.

—Ohimé! —gimió—. Qué palabras tan terribles. ¡No las repita nunca más!

Pero no tuve que repetirlas. La idea no expresada nos rondó a las dos durante el resto del día. Flotaba en el aire mientras cenábamos, cuando fuimos a la capilla a rezar y mientras preparábamos a la reina para acostarse con el rey, que la esperaba. Rehuí la mirada de Su Majestad. Le había prometido no ocultarle nunca la verdad, y ahora estaba callando una información de la que podía depender su vida. ¿Cómo iba a vivir conmigo misma? ¿Y si me equivocaba en algo? ¿Y si estaba reaccionando sólo ante los pigmentos coloreados de la superficie del cuadro, ignorando la verdadera base del mismo, el fondo que se extendía debajo? Y lo cierto es que tenía que estar malinterpretando las apariencias. En los largos años que llevaba al servicio de la reina, el rey había sido el más amante de los maridos.

No dormiré esta noche. Tengo que idear un plan, una estratagema... algo que pueda mantener con vida a mi señora mientras yo averiguo la verdad.


NOTA: Todos los ríos van al mar.





30 DE ENERO DE 1567

Palacio de Aranjuez




M

e despertó el ladrido de los perros. Me había costado toda la noche coger el sueño y ahora, arrullada por el rumor del río bajo mi ventana, mi mente divagaba, cansada. Imaginé que los mastines del rey habían encontrado a un intruso en la rosaleda, un vagabundo harapiento. Los perros saltaban, empujándolo hacia los arbustos espinosos. Un objeto plateado cayó al suelo cubierto de escarcha: un cuchillo, destinado al rey.

Sonaron campanas en mi sueño... cinco. Seis. Siete. Ocho.

¿Ocho?

Abrí los ojos. Las campanas de palacio repicaban, llamando a la misa de las ocho y media. Me puse en pie de un salto.

—¿Por qué no me has despertado? —grité al bulto dormido de Francesca—. ¡La reina está esperando!

No contestó.

¿Cómo podía dormir tan profundamente después de lo que habíamos sabido? ¿De verdad había encontrado yo la prueba de que el rey deseaba envenenar a mi señora? Esas son cosas propias de libros y leyendas, no de la tranquila corte del rey de papel. Francesca me diría que todo eran fantasías, sueños vanos, quimeras que se disuelven al despertar.

—¡Francesca, levanta! Es tarde.

Presa del pánico, le di un empellón. Mis dedos se hundieron en las ropas. Debajo de las mantas no había más que una almohada. Salté de la cama, tiré de un puntapié al suelo el calentador, que esparció cenizas y carbones sobre la estera, fui hasta la ventana y la entreabrí. Entró un aire gélido con la luz diurna. El «alerta está» de un centinela flotó sobre el rumor del río.

Muy despacio cerré la ventana mientras la culpabilidad, no supe muy bien de qué, me encogía el estómago.

Empecé a vestirme yo sola tan aprisa como pude. Sin la ayuda de Francesca, ponerme el corsé era una tarea de una dificultad enloquecedora. La campana tocó el cuarto y urgió a mis dedos a moverse con más agilidad para anudar los lazos a mi espalda. Después de algunos frustrantes minutos más, con el corpiño torcido y abierto a medias y la falda ladeada, corrí a los aposentos de la reina.

—¿Hola?

Nadie respondió. Examiné el vestidor de mi señora. El agua seguía en la jofaina, la palangana estaba seca, la toalla de Su Majestad intacta.

Seguramente Francesca estaba con la reina. Debía de haberse levantado tarde también y había corrido para llegar a tiempo al aseo de mi señora; ahora las dos estaban probablemente en misa. Eché una mirada por la habitación. ¿Dónde estaba el camisón de la reina? Nada tenía sentido.

Los salones estaban desiertos debido a que la misa ya había empezado. Corrí a la capilla interior de palacio, y sólo disminuí el paso al llegar a la puerta. ¿Qué diría la condesa al verme llegar tan tarde?

Atisbé a través de las arcadas de piedra de las ventanas abiertas a la nave, mientras el celebrante entonaba el Kyrie Eleison: la misa acababa de empezar. En su sitial estaba la condesa sentada muy erguida, con el pomo de olor pegado a la nariz. A su lado madame aparecía desmadejada, ajustando sus velos. Al otro lado de la capilla abarrotada estaba sentado don Alejandro, dormido, con la barbilla hundida en su jubón.

La reina no estaba allí.

Me dejé caer en un reclinatorio, temerosa de verme descubierta. En ese preciso momento, la puerta exterior que daba al extremo más lejano del salón se abrió, y el sol naciente de aquella mañana fría se filtró al interior. Azuzada por una urgencia interior corrí hacia la luz, y descubrí al instante la razón de que la puerta se mantuviera abierta: un hombre, del otro lado, limpiaba los herrajes exteriores. Se había parado a charlar con un guardia; nadie se dio cuenta de la salida de una mujer presa del pánico y vestida con descuido.

Crucé corriendo el jardín y el puente de madera, y me interné en la alameda. ¿Había escapado mi señora una vez más en busca de la libertad de los bosques? Oh, pero la condesa la habría reñido por perderse la misa. Doña Juana habría archivado el dato para una posible acusación futura. ¿Por qué no había detenido Francesca a mi señora? ¿Dónde estaba?

Corrí por el sendero arenoso, mientras regañaba mentalmente a la reina, reprendía a Francesca y me atormentaba a mí misma, y de pronto me asaltó una idea nueva: ¿y si el rey había ordenado que se llevaran a mi señora?

Me apresuré aún más, con un estómago que me ardía por la ansiedad, cuando al doblar un recodo vi a dos mendigas que vestían ropas andrajosas. Me eché atrás, temerosa de que me descubrieran, pero en ese momento una bola blanca asomó por entre los sayales de la mendiga más baja y vino hacia mí al trote.

La mendiga más alta se dio la vuelta, y su barbilla tembló encima de su griñón.

—Signorina!

Yo tragué saliva.

—¿Francesca? —Cher-Ami saltó a mis brazos—. ¿Mi señora?

Corrí a abrazar a la reina. Bajo su sayal negro iba envuelta en un ropón de lana fina de color marfil para resguardarse del frío matinal, aunque resultaba insuficiente para una persona en su estado de debilidad.

—¿Qué estáis haciendo, mi señora? ¿Por qué os habéis vestido así?

Toqué su frente. Estaba febril.

—¡No tenía que encontrarnos! —gruñó Francesca—. Váyase, signorina, mientras pueda.

—¡No me iré! ¿Qué te propones?

—¡Largo! Nadie tiene que saber esto.

Se oyó un silbido amortiguado del lado del río. Cher-Ami saltó de mis brazos al suelo y empezó a husmear entre el sotobosque. Antes de que pudiera darme cuenta, Francesca ayudó a la reina tambaleante a seguir al perro.

—Francesca, ¿qué le has dicho? —pregunté mientras las seguía.

—Lo digo en serio, ciao!

—¡No pienso dejaros solas!

Rugiendo como un oso herido, Francesca cruzó con la reina por entre los matorrales. Llegó a la orilla del río, y allí esperaba Don Juan, sujetando las riendas de una mula y de su caballo bayo.

Con un último gruñido por el esfuerzo, Francesca dejó a la reina en brazos de Don Juan. Sin decir palabra, mi señora se fundió con él. Me chocó verla hacer eso, cuando durante muchos años había evitado escrupulosamente tocarlo.

Don Juan se echó atrás y escudriñó su cara, tan pálida enmarcada en el burdo paño negro del chal de Francesca.

—¿Estáis bien, mi señora?

Ella bebió en su mirada.

—Sí.

El la acunó entre sus brazos, posando con ternura su barbilla en el chal que cubría la cabeza de la reina.

—¿Os ha visto alguien? —preguntó a Francesca.

Ella me miró ceñuda.

—No.

—No sabía que vos también veníais —me dijo Don Juan.

—¡Ella no! —exclamó Francesca—. ¡Vámonos!

—¡Deja que sea yo quien lo decida! —le grité.

Con su brazo libre, don Juan acercó a la mula que esperaba a su lado y le tendió las riendas a Francesca.

—Hay un arroyo que desagua en el río detrás de aquel recodo. Seguiremos su curso hasta donde podamos en dirección a Toledo para cubrir nuestras huellas, y luego habremos de cabalgar duro hasta Gredos. —Ella asintió—. Sé de sitios allí donde podremos escondernos —me dijo a mí Don Juan—. Luego, cuando sea seguro, cabalgaremos hasta Portugal y nos embarcaremos para el Nuevo Mundo.

Tiró de su propio caballo y subió a la grupa a la reina. Apretó sus manos.

—Isabel, esto te coloca en un peligro muy grande. Una palabra tuya y abandonamos el intento.

Ella volvió su mirada hacia el palacio.

—Mi hija. Nunca llegará a conocerme.

—No vayamos. Pensaré alguna otra cosa... mataré a ese bruto si tengo que hacerlo.

—¡No! ¡Juan! El te matará a ti.

—¿No crees que le encantará que le dé un pretexto? Pero tiene que haber una manera más fácil.

Los ojos de la reina se llenaron de lágrimas mientras buscaba su mirada.

—¿No sabes que no puedo quedarme?

—¡Subidme! —gritó Francesca, que forcejeaba por montar la mula.

Don Juan se apartó de la reina para aupar a Francesca a su mula, que montó a horcajadas, como un hombre.

—Gracias, amiga, por avisarme —dijo—. Tenéis un corazón noble.

Ella frunció el entrecejo, irritada.

—¡Vámonos pronto!

—Lo siento, Sofi —dijo mi señora—. No hay otra elección. Quédate... lo comprenderé.

Era cierto. Dada la rapidez con la que decaían las fuerzas de la reina, no tardaría en morir si se quedaba, o bien por el veneno o por la jaula de oro en la que se sentía atrapada. La miré, tambaleante sobre su montura. No había actuado lo bastante deprisa para salvar a Tiberio, y no estaba dispuesta a repetir el mismo error.

—No os voy a abandonar —dije.

Don Juan me aupó detrás de Francesca, y yo también me senté al estilo, más seguro, de un hombre. El me tocó el brazo.

—No olvidaré esto.

Sonó la campana de palacio, anunciando la Transubstanciación del pan en el cuerpo de Cristo. Pronto acabaría la misa.

Don Juan montó detrás de mi señora y silbó a su perro. El animal se puso en marcha cruzando el sotobosque. Cher-Ami ladró junto a las patas del caballo de mi señora; la reina se inclinó y el perro saltó a sus brazos. Y nuestro patético grupo se puso en marcha.

Seguimos la orilla durante un corto trecho en dirección al palacio, y luego dimos la vuelta dentro del agua para borrar nuestras huellas. Nuestras monturas trotaron por las aguas someras próximas a la orilla hasta llegar al afluente del que había hablado Don Juan. No habíamos llegado muy lejos cuando oímos llamadas de trompetas a lo lejos.

Don Juan abrazó con más fuerza a mi señora y espoleó su caballo; los talones de Francesca se hundieron en los costados de nuestra mula, que saltó adelante. Los sones de las trompetas quedaron ahogados por el chapoteo de las monturas.

Cuando nos detuvimos poco después, empapados, ya no se oían trompetas. Dejamos a nuestros caballos beber agua de la misma corriente que habían estado remontando, y luego aflojamos las riendas y seguimos nuestro camino más despacio. Yo contenía el aliento y escuchaba, escuchaba. El cese de la llamada a las armas no significaba que no se preparara una emboscada silenciosa.

El aire se estremeció con el húmedo chapoteo de los cascos de nuestras monturas en el lecho rocoso del arroyo. Alzaron el vuelo los pájaros desde las pardas hierbas altas que crecían entre las peñas de la orilla. Un moscardón solitario puso una mota en el uniforme azul del cielo invernal. La reina, que durante meses había languidecido en un diván, se recostaba en el pecho de don Juan y charlaba con animación de su infancia, cuando jugaba al escondite con sus hermanos y se acurrucaba detrás de los pesados muebles de las habitaciones frías y húmedas de los palacios de la familia; de los paseos cogidas de la mano con su amada gobernanta Diane de Poitiers, a lo largo de jardines vallados con postes pintados a franjas rojas y blancas. Habló de su perro favorito, un spaniel llamado Fitzhugh, que se escondía dentro de su manga anchísima, y de su hermana Margot, que cantó una canción de cuna en la solemne ocasión del bautismo de Hércules. Don Juan, criado en una aldea, la escuchaba con una sonrisa mezcla de satisfacción, adoración y preocupación.

Rodeamos Toledo, y vimos teñirse de azul a lo lejos las agujas de la catedral y los chapiteles del alcázar. El paisaje se hizo más abrupto. Salvo por algún ocasional bosquecillo de olivos verdegrises aferrados a las laderas de las colinas, de matorrales espinosos o de algún solitario roble achaparrado, el terreno era árido y desprovisto de vida, un mar de hierba aplastada y marchita. Nuestro valle se había abierto a una extensa llanura que nos dejaba expuestos a las miradas de cualquiera que se acercara a vigilar.

—¿No deberíamos haber ido a Francia? —pregunté a don Juan con voz que vibraba al ritmo del trote de mi mula—. La reina madre de mi señora nos habría dado refugio allí, me parece.

—¿Y tendría que soportar que me casara con otro príncipe? —dijo mi señora—. No, gracias. Y cuando oyera que me estaban envenenando, declararía la guerra a España y morirían miles de hombres, miles que podían haber estado en sus casas, fumando sus pipas y mimando a sus hijos. No, déjala que crea que he faltado a mis deberes de reina y me he fugado. Le será fácil imaginarlo. Para ella siempre he sido un fracaso.

Desvié la mirada. ¿Cómo podía pensar que su madre, y menos aún el rey, la dejarían marchar, siendo como era una pieza importante de su propiedad? No descansarían hasta encontrarla, y entonces, ¿qué harían con quienes la habían ayudado a escapar? Me sequé la frente con el dorso de la mano. No podía destruir sus esperanzas de refugiarse en Portugal y desde allí cruzar el Mar Océano; no, mientras no se me ocurriera otro plan.

Por fin don Juan nos condujo a un valle árido en el que pacía un rebaño de ovejas. Cabalgamos entre ellas, y el rebaño huía y se arremolinaba, con un fragor de esquilas. Rojo trotaba delante de nosotros y parecía sonreír como si se disculpase delante del perro de pastor de un pelaje ríspido marrón y blanco que intentaba controlar el rebaño presa de pánico, ahora corriendo detrás de las ovejas, ahora agazapándose en la hierba seca.

Nos llegó el olor a ajo frito en aceite de oliva, desde una choza de adobe. Un hombre se asomó a la puerta, y una aguja helada de miedo se clavó en mis entrañas. Pero después de una ojeada y un gesto de asentimiento, volvió al interior de la choza y dejó que su perro nos escoltara en silencio.

¿Quién sabe cuánto tiempo seguimos nuestro camino? Cuando el sol invernal quedó suspendido sobre nuestras cabezas, mi señora se durmió recostada en Don Juan y con Cher-Ami hecho un ovillo en su regazo, cuando las fuerzas que le había prestado la excitación de la fuga finalmente la abandonaron. Más de una vez, exhausta por la preocupación y por una noche de insomnio, yo también di alguna cabezada, sólo para despertar asustada con la cabeza en la espalda de Francesca. Luego sentía un hormigueo de miedo recorrerme la espina dorsal al ver las montañas desnudas y silentes y recordar cómo había llegado a encontrarme en aquel lugar.

Pero Don Juan había elegido bien el camino. Aparte del pastor en su choza y de un campesino que bajaba por el camino polvoriento, con un canasto para recoger aceitunas atado a su cintura como si fuera una gruesa manta de paja, no encontramos ningún signo de vida humana. Nuestras únicas cómplices eran las ovejas que pacían silenciosas en las laderas, los pajarillos que saltaban de arbusto en arbusto, y algún ocasional moscardón ruidoso. Una tenue luz de esperanza empezó a calentarme el pecho: ¿de verdad podíamos haber escapado?

Miraba las rocas de color de arena e intentaba no pensar ni sentir nada, cuando oí murmullos sobre el caballo que tenía delante de mí. Don Juan se inclinó hacia la reina, y ésta a su vez estiró el cuello para susurrar algo a su oído. Vi los brazos de él cerrarse en torno a la cintura de ella, que sonreía con los ojos cerrados. Ojalá Tiberio y yo hubiéramos tenido una oportunidad juntos. El confesó que me amaba demasiado tarde, porque el orgullo le impedía pretender a una mujer a la que consideraba por encima de él. Al parecer fue el maestro quien plantó a conciencia en la mente de Tiberio la semilla de la duda sobre sus méritos para poseerme... Qué listo fue, al utilizar el orgullo de Tiberio contra sí mismo. Pero la listeza es el recurso de un hombre forzado por la vergüenza y el miedo a no confesar nunca sus auténticos deseos amorosos. No es de extrañar que Miguel Ángel eligiera retratarse a sí mismo como Nicodemo. Como Nicodemo, temeroso de las consecuencias de un anhelo inaceptable, Miguel Ángel se había visto obligado a ocultar sus sentimientos mientras enseñaba y cuidaba de Tiberio, e incluso le había entregado la que podía haber sido su mayor escultura para que él la completara.

Y sin embargo, por más que aborrezco el daño que el amor del maestro por Tiberio nos hizo a mí y a nuestra felicidad, empiezo a sentir compasión por el viejo. Creo que Tiberio nunca supo el gran amor que Miguel Ángel sentía por él, por lo menos en vida de Miguel Ángel. Tomó equivocadamente como despreocupación la brusquedad del maestro, cuando en realidad lo que enmascaraba era el deseo. Cómo debió de sufrir el maestro al encontrarnos a Tiberio y a mí juntos aquella noche, una escena que le partió el corazón, iluminada por las velas que parpadeaban en su corona de cartón.

—Descansaremos aquí un momento —dijo Don Juan.

Nos detuvimos y cada cual se apartó para satisfacer en privado sus necesidades naturales; luego compartimos algo de queso y el vino de una bota que llevaba Don Juan. No hizo falta convencer a nadie de la necesidad de reanudar la marcha. Cabalgamos en fila, una caravana pequeña y cansada, hasta que el sol concluyó su viaje silencioso detrás de las montañas que se alzaban a nuestra derecha, dejando en su estela un rastro de rosa y oro en el cielo e inundándolo todo —los hombros de Francesca, el perfil de las montañas, las rocas, los matojos— de oro. Y luego un manto gris cayó como la melancolía sobre la luz dorada, hasta que todo quedó envuelto en una oscuridad de terciopelo tachonado de estrellas.

Mi mula se detuvo.

Me incliné en mi silla, con el corazón disparado. El caballo de Don Juan no se movía.

—¿Qué pasa? —susurré.

Don Juan se apeó de un salto, dejando a mi señora sobre la silla de montar. Tomó las riendas de su caballo y de nuestra mula agotada, y nos llevó fuera del camino, con la mula resollando como protesta, hasta la cabaña de piedra que Rojo estaba olfateando.

Soltó las riendas y nos ayudó a bajar a Francesca y a mí. Luego, con un suspiro que sentí más que oí, tendió los brazos a la reina. Ella se deslizó hasta ellos.

Así estuvieron, abrazados, durante quién sabe cuánto tiempo, mientras el prolongado y estremecido grito de un chotacabras rasgaba el aire frío. Él la apretó contra su cuerpo y luego, como con dolor, la soltó. Oí el latir de sus corazones (no, tal vez era tan sólo el mío), cuando ella alzó la barbilla. El se inclinó despacio hasta que sus labios se encontraron, temblorosos, en un beso.

Francesca se apoderó de las riendas de su caballo y de nuestra mula, y se alejó.

—Me voy a dormir —gruñó.

Yo miré por encima del hombro (seguían tan estrechamente abrazados como si fuesen una sola persona), y me apresuré a seguir a Francesca.





Desperté bajo un roble con una alabarda en mi garganta.

—No te muevas —me ordenó el soldado.

Junto a mí, Francesca se removió bajo la alabarda que la mantenía pegada al suelo.

—¡No le hagas daño!

—¡Cierra el pico, vieja! —ladró el soldado.

Me eché atrás. Mi mirada pasó despavorida desde la hoja de la alabarda, que relucía con un brillo plateado a la creciente luz del alba, hasta los pelos rojos de la barba del soldado que empuñaba el arma, y al solitario caballo que esperaba fuera de la choza de piedra con el perro de Don Juan, que olfateaba sus patas delanteras. ¿Por qué no había ladrado Rojo?

En ese momento apareció la reina en la puerta abierta bajo el tosco techo de troncos de la choza, con ojos que despedían fuego. Llevaba sólo puesto el camisón, con la cofia cubriéndole la cabeza, pero incluso en un atuendo tan simple nada en ella recordaba a la muchacha frívola que había venido a jugar a las reinas siete años atrás.

Con un gesto furioso se ajustó a los hombros el chal negro de paño burdo, mientras a su espalda don Alejandro salía también de la cabaña. Ella dio media vuelta para enfrentarse a él.

—¡Y tú decías ser mi amigo!

—Matadlo si os da problemas —dijo don Alejandro por encima del hombro a alguien dentro de la choza—. De todas formas, ya es hombre muerto.

La reina escupió a la cara de don Alejandro.

El parpadeó, y su expresión pasó en un instante del desconcierto a la rabia, y por fin a una helada diversión.

—Siempre has elegido mal, Isabel. ¿Crees que te habríamos encontrado de haberme elegido a mí?

—¿Por qué había de elegirte a ti?

—Vamos, ¿quién te habría ayudado mejor a vengarte del rey? Yo era sólo un niño cuando Felipe me sacó de mi hogar. ¿Podía habérsele ocurrido un castigo más cruel a mi padre por haber empezado una guerra? Creo que soy capaz de odiar a Su Majestad incluso un poco más que tú.

—¡Yo no he hecho esto por odio!

—¡Oh! ¿Por lujuria, quizás?

Ella alzó la mano para abofetearlo. El la sujetó, y luego sonrió.

—Tranquila. —Se quitó su capa de piel de lince y la pasó por los hombros de ella—. Así. ¿Va mejor ahora?

Ignoró la mirada de odio de la reina y se agachó a palmear el lomo de Rojo.

—Ah, mi señora, y la próxima vez que decidáis hacer una escapada, no os dejéis detrás a vuestra cotilla. —Señaló en mi dirección con la cabeza—. Me hizo perder la concentración cuando rezaba en la misa.

Un hombre sacó a empellones a Don Juan de la choza, con las manos atadas. Otro hombre sostenía una daga junto a su garganta. Tenía el ojo izquierdo cerrado y tumefacto; los labios, tan serviciales mensajeros de su corazón pocas horas antes, estaban ensangrentados.

—Isabel —dijo—. Lo siento.

Y entonces, mientras un perro ladraba a lo lejos, el rostro de mi señora se dulcificó entre el dolor y la beatitud, como si hubiera tenido un atisbo del paraíso antes de caer de nuevo a la tierra. Como sombras de un árbol sacudido por el viento, por sus facciones tranquilas pasaron el deseo y la consumación, el dolor y el júbilo, la pena y la paz; cosas que no son de este mundo, pero que forman parte del aire mismo que respiramos.

Yo contuve el aliento: había podido ver el alma frágil y temblorosa que se ocultaba en su interior.

Se levantó una brisa viva, que arrebató el velo oscuro de su cofia. Voló libre como mi señora no había de volver a serlo nunca, y ella alzó orgullosa la barbilla por encima de la reluciente piel plateada que la envolvía.

—Mi señor —dijo—. Yo no lo sentiré jamás.


NOTA: La pintura incluye cada uno de los diez atributos de la vista, a saber: oscuridad y claridad, sustancia y color, forma y lugar, lejanía y proximidad, y movimiento y reposo. Con todos ellos en la mente, el pintor debe buscar la imitación de la naturaleza, por más que nunca llegará a comprender del todo aquello que está viendo.



NOTA: I grandi dolori sono muti — Los grandes dolores son mudos.

Proverbio italiano





30 DE ABRIL DE 1568

Alcázar de Madrid




A

hí. He añadido una pincelada más a la pintura. Llevo trabajando en ella desde que acabé el retrato que había empezado cuando regresamos, hace un año.

Fue ese primer retrato de mi señora el que me dio valor. Algo me impulsaba a pintarlo, incluso si había de forzar la vista en la penumbra de una mazmorra de paredes húmedas y agrietadas. Un atisbo del paraíso había iluminado el rostro de mi señora cuando se los llevaban a ella y a don Juan aquella mañana, y yo había podido ver el anhelo escondido en el interior de su alma delicada. Y aunque el retrato que salió de ahí no era un Descendimiento de Cristo ni un Prometeo encadenado a la roca, ni la victoria de Aníbal sobre Roma, ni tampoco una magistral disposición de formas, ni de contrastes ni de colores cálidos, era honesto y sincero, y por esa razón me ha causado una profunda satisfacción.

Aunque el hecho de ser la prisionera del rey convierte esa satisfacción en un sentimiento más bien extraño.

Fuimos llevados a la presencia del rey de inmediato. Los cinco, don Juan, don Alejandro, mi señora, yo misma y Francesca, estábamos alineados frente a él en su despacho de Aranjuez.

El rumor del río en el exterior se mezclaba con los pasos medidos del rey al pasear delante de la ventana.

—Has de comportarte como si no hubiera ocurrido nada. —Su voz era tan controlada como sus pasos—. Si alguien te pregunta dónde has estado, no digas la verdad. Inventa algo. Mejor si es brillante. —Se volvió a la reina y de su rostro había desaparecido toda emoción—. Puedes decir a la condesa de Urueña y a mi hermana que estuviste conmigo todo el rato. Cuánto les gustaría verte caer en desgracia.

—¿Y los hombres que me acompañaron? —preguntó don Alejandro—. ¿Qué les digo a ellos?

El rey lo miró con calma completa.

—Una galera zarpará mañana de Valencia con cuatro nuevos remeros.

El pecho de Don Juan se alzó en un suspiro silencioso. Mi señora bajó la vista.

—¿Y don Carlos? —dijo don Alejandro—. Hará preguntas. Me costó un infierno de tiempo sacármelo de encima antes de marchar. Sus buenas dos horas... un tiempo que podría haberme permitido mantener separados a estos dos.

La mueca del rey fue casi imperceptible.

—Carlos no debe saberlo jamás. Le partiría el corazón. —Dirigió su mirada a la reina—. El te creía buena.

Alguien llamó a la puerta. Todas las miradas convergieron allí. Antes de que nos interrumpieran, caí de rodillas y mi falda se desparramó por el suelo como una mancha de tinta negra.

—Majestad, gracias por habernos perdonado.

El rey me dirigió una mirada de reojo, examinándome como si yo fuera un nuevo y posiblemente peligroso espécimen de planta del Perú. Se produjo un largo silencio roto sólo por el fluir del río, con su urgencia por ir a perderse en el mar.

—Creía conoceros, señorita.

Se repitió la llamada. El rey indicó a don Alejandro que abriera la puerta. Entró un guardia y me vio en el suelo.

El guardia se puso firme e hizo como que no me había visto.

—Majestad, está aquí la infanta con su niñera.

—Hazlas entrar —dijo el rey en tono amable.

Se volvió de espaldas. Y por un momento, mientras sonaba el río y las palomas torcaces zureaban y los engranajes dorados del reloj alemán del rey seguían girando interminablemente con su monótono tictac, la máscara de fría cortesía del rey se quebró y dio paso a la angustia más cruda.

Cuando se giró de nuevo para mirarnos, su rostro volvía a estar sereno.

—Fuera. Fuera todos. Excepto mi mujer.

Han pasado dieciséis meses. Yo estoy presa, igual que cualquier cautivo, en una mazmorra del inquisidor general, pero de las paredes de mi prisión cuelgan tapices, y mi tormento consiste en una ronda interminable detrás de mi señora, de sus aposentos a la misa y de la misa de nuevo a sus aposentos, y mi infierno es saber que tal vez nunca saldré de España ni volveré a ver a mi familia. Todo lo que me queda es tiempo. Un largo sucederse de horas melancólicas. Puede que sea verdad, puede que el tiempo y el rey sean aliados. Nadie conoce mejor que el rey el poder silencioso del tiempo.

Mi señora está más débil a cada día que pasa, después de haber dado a luz, hace seis meses, a su segunda hija. La infanta Catalina Micaela es una niña muy hermosa, pero no se parece en nada a su hermana. Llora muy poco, al contrario que su hermana, que no soporta la menor contradicción. Es como si supiera de forma innata que no le conviene llamar mucho la atención sobre sí misma. El nuevo médico de la reina ha sugerido que la pequeña infanta al nacer quedó debilitada por el mal francés. Preguntó a mi señora después del parto si ella misma había sufrido el mal al nacer, y si siempre la habían afligido las fiebres y las erupciones asociadas a él. Indignada ante semejante insinuación, mi señora lo despidió antes de que acabara el día, pero no antes de que yo oyera su conjetura. Eso explicaría las fiebres, las erupciones y la creciente debilidad de mi señora... pero también lo explicaría el veneno. Con todo, ¿podría algo distinto de la campanilla de noche causar aquella dilatación de las pupilas? ¿Tal vez otro ingrediente beneficioso del elixir especial del rey?

No puedo demorarme ahora en esa cuestión. No puedo soportar pensar que juzgué mal al rey y que luego hablé a Francesca con tanta crudeza que he arruinado muchas vidas. ¿Quién iba a pensar que unas pocas palabras afectarían a tantas personas? Mi intención fue buena, y también la de Francesca, que ahora vaga por nuestras habitaciones murmurando para sí misma y estrujándose las manos.

—Me equivoqué al apartarla del scultore —me dijo de golpe una mañana, mientras yo pintaba—. La obligué a marcharse temprano aquella mañana en Roma... por miedo de lo que diría la gente. Si él venía, la quería ya fuera.

—Pero no vino, Francesca.

Cerró los ojos.

—¿O sí?

Cuando los abrió, sus ojos eran pozos llenos de dolor.

—No quise que la signorina repitiera mi error. Yo me entregué al hombre al que amaba, como usted. Pero él me dejó, signorina, al final me dejó, con una niña y sin anillo. Nunca se comprometió conmigo.

Me quedé mirándola, intentando digerir lo que me decía.

—Entiendo.

—No, signorina, no lo entiende. A mi hija la llevaron al convento cuando era aún niña. No la he visto en muchos años. Signorina, no sé si es feliz. —Se le escapó un sollozo—. Una madre necesita saber que su hija es feliz.

Yo corrí a abrazarla.

—Oh, Francesca.

—No quise que nunca se sintiera así.

—Chisss —susurré, y le acaricié el pelo—. La dimenticanza é il rimedio dell’ingiuria. —«El olvido es el mejor remedio para una injuria.»

Dio un respingo, y sacudió la cabeza.

—Oh, signorina, ¿cuántas cosas más tendría que olvidar?

No podíamos haber sabido lo que iba a ocurrir con don Carlos. Aunque pudiéramos haber adivinado que don Alejandro le filtraría algunos detalles sobre la fallida fuga de mi señora y que don Carlos, al saberlo, se metería en problemas, no podíamos imaginar que juraría a la cara de su padre, y delante de una reunión de la alta nobleza, que mataría al rey en cuanto tuviera oportunidad. Con el respeto de su pueblo y por consiguiente la seguridad de sus reinos en la balanza, el rey se decidió a actuar el día de Nochebuena. Entró en el dormitorio de don Carlos a medianoche; las puertas estaban custodiadas por un pelotón de guardias alemanes, y el cuchillo que don Carlos guardaba debajo de la almohada le fue arrancado de las manos.

Ahora don Carlos languidece en una de las torres del palacio y sólo representa un peligro para sí mismo; un día cree estar pasando tanto calor que pide que lo acuesten en un lecho de hielo, y el siguiente tiene tanto frío que pide que prendan fuego a sus ropas. Su vida pende de un delgado hilo de seda. Don Juan ya no está cerca para protegerlo. Poco después de su captura, el rey hizo caballero a don Juan, lo puso al mando de una flota y lo envió a combatir a los piratas de las costas de Berbería. Pocos regresan de una misión como ésa.

Con frecuencia mis pensamientos se vuelven hacia Tiberio y Miguel Ángel, Don Juan y la reina, mi señora y el rey. ¿Comprenderé alguna vez el funcionamiento del corazón humano? ¿Llegaré a saber por qué tan a menudo amamos lo que no podemos alcanzar, y por qué desdeñamos a aquéllos cuyo amor poseemos? Somos como el vilano que gira arrastrado por las corrientes de aire, cautivos de unos sentimientos que no podemos controlar. ¿Cómo vamos a comprender a las personas que más significan para nosotros, si ni siquiera nos podemos entender de verdad a nosotros mismos, ciegos y desventurados?

Demasiado tarde, me parece, empecé a comprender a Tiberio. No mucho después de nuestro regreso al palacio, el rey me vio pintar el retrato de la reina y se detuvo un momento a observar mi trabajo. Sola y llena del remordimiento y la vergüenza que su presencia provoca ahora en mí, yo seguí pintando en silencio, y el raspar de mi pincel en el lienzo se fundía con el rumor del río en el exterior.

Le oí tragar saliva con dificultad.

—La habéis captado.

Volví la cabeza, sólo lo justo.

Me alargó la mano. Mi imagen de juventud me sonreía desde la pintura en miniatura que sostenía él en la palma. Vi el emblema que Tiberio y yo habíamos ideado años atrás en Roma.

—Mi agente encontró esto en el estudio de Tiberio Calcagni, en la casa de Miguel Ángel en Roma. Era el único objeto guardado en un cofre forrado de terciopelo, colocado sobre una mesa junto a una estatua sin terminar. —Levanté los ojos a su rostro, impasible detrás de su máscara de sosiego—. Tomadlo.

Me lo dio, y el cobre del dorso guardaba todavía el calor de la mano del rey. Y luego se marchó, y sus finos escarpines de cabritilla despertaron ecos sofocados al rozar con las esteras de juncos.

Ahora conozco el poder de la palabra hablada. Ahora sé hasta qué punto puede provocar la ruina completa. Debido a las consecuencias de mis propias palabras imprudentes, me veo obligada a una penitencia, y por eso pinto aquí, en mi torre, con un propósito. Pinto para mis hermanas. Pinto para mi reina. Pinto para todas las mujeres del mundo que, sometidas a las pesadas cargas de la atención a sus familias, de las expectativas de los demás, de las cadenas irrompibles del amor o del oro, nunca pueden partir en busca de sus sueños. Cuán a menudo recibimos la vida recelosas al modo de Evas pálidas e inseguras, como en la pintura del maestro. Ojalá tuviéramos el valor de amar y de aceptar el frágil espíritu que reside en el interior de cada una de nosotras, porque entonces, y sólo entonces, podríamos disfrutar del don del autoconocimiento, ofrecido en sus manos tímidas y temblorosas.

Me gustaría que el doctor Debruyne pudiera ver mis progresos. Pienso en él con frecuencia. Me escribe desde las montañas del Perú, donde busca hierbas preciosas que puedan liberar al hombre y a la mujer del dolor, de la enfermedad, del goteo incesante de nuestras vidas con cada aliento que exhalamos. Me gusta pensar que las encontrará, y que algún día me hablará de ellas.

Ahora, aquí en mi torre, por lo menos mis manos han recuperado la firmeza suficiente. De nuevo puedo volver a pintar. De nuevo levanto mi pincel y, forzando mi coraje hasta el extremo, me observo en el espejo.

Esta vez, puede que esta vez, veré a la persona oculta en mi interior.

Mientras, apenas a la distancia a la que uno escupe el hueso de la aceituna que acaba de comer, un hombre se encuentra en otra torre del palacio. Mientras el río que corre bajo su ventana resuena en su trabajoso viaje hasta el mar, él muestra con cariño a su amada las flores de la campanilla de noche. Ella toca un pétalo delicado y luego levanta la vista, con la barbilla recogida, para saber si ha hecho mal. Él sacude la cabeza para decir que no y le besa el hoyuelo del nudillo. Cómo la adora: es su amor, su esperanza, su hija, Isabel Clara.


NOTA DE LA AUTORA

Sofonisba Anguissola fue la gobernanta de la infanta Isabel Clara Eugenia, de dos años de edad, y de su hermana de un año, Catalina Micaela, después de que Isabel de Valois falleciera debido a un aborto ocurrido en el cuarto mes de su cuarto embarazo, el 3 de octubre de 1568. En 1570, el rey Felipe eligió para Sofonisba, que contaba entonces treinta y ocho años de edad, un marido, don Fabrizio de Moneada, un siciliano, porque Sofonisba dijo que, si había de casarse, se sentía «inclinada» a hacerlo con un italiano. Se le permitió abandonar España con su marido en el año de su matrimonio, y fue a reunirse con su familia en Cremona. La pareja recorrió después muchas ciudades de Italia y España, y Sofonisba pintó en cada una de ellas, hasta que don Fabrizio falleció en 1579. Recién viuda a los 49 años, Sofonisba se embarcó de inmediato para Cremona.

Durante ese viaje, Sofonisba conoció y se enamoró del capitán del barco, Orazio Lomellino, un genovés diez años más joven que ella. Al final del viaje estaba comprometida para casarse con él. Por fin, Sofonisba se casó por amor.

La apasionada pareja se instaló en Génova. Sofonisba no perdió el contacto con Isabel Clara, Catalina Micaela y el rey Felipe, que hasta su muerte en 1598 dotó a Sofonisba con una renta generosa. En Génova, Sofonisba inspiró a los numerosos pintores jóvenes que la visitaron, entre ellos Pieter Paul Rubens y Anthonis van Dyck. Vivió hasta la edad de noventa y tres años, pintando, siempre pintando, hasta que la ceguera secó finalmente sus pinceles.

Todas esas cosas son ciertas, pero la historia de La creación de Eva, por más que está basada en una cuidadosa investigación, es una obra de ficción. Con todo, los elementos más fantásticos de la historia también son reales.

El amado y lleno de talento discípulo de Miguel Ángel, Tiberio Calcagni, trabajó en la estatua inacabada conocida hoy como la Pietà florentina, después de que Miguel Ángel la abandonara, hasta la muerte de Tiberio (por causas que se desconocen) en 1565. Es probable que Tiberio y Sofonisba se conocieran cuando ella visitó a Miguel Ángel en Roma, porque Calcagni, Tommasso Cavalieri y Daniele de Volterra, el amigo sacrificado que pintó paños para los desnudos del «Juicio Final», frecuentaban la casa del gran artista. Los tres hombres se encontraban junto a Miguel Ángel en el momento de su muerte, en 1564.

En cuanto al propio Miguel Ángel, es cierto que, a pesar de que en vida fue llamado il Divino, y los hombres más poderosos de Italia le pidieron que les inmortalizara en piedra o en lienzo, los únicos autorretratos que dejó fueron el desollado del Juicio Final y el Nicodemo de la Pietà florentina. Ninguno de los dos muestra la menor complacencia. Cuando el famoso escultor y medallista Leone Leoni grabó en 1561 una medalla conmemorativa de Miguel Ángel, éste le pidió ser retratado como un peregrino ciego apoyado en un bastón y guiado por un perro. Uno se pregunta si tanto autodesprecio le venía del hecho de ser una figura respetada por todos y de las dimensiones de una superestrella, que acumuló alabanzas por la emotividad con que plasmó temas religiosos al tiempo que se veía obligado a negar en público su atracción por los hombres en una época en que la homosexualidad era un crimen que se castigaba con la muerte. No pudo reprimirse hasta el punto de dejar de escribir poemas a, o acerca de, los hombres a los que amaba, incluido uno escrito en 1550 sobre lo ridículo de sentirse herido por las flechas de Cupido a su edad. Escribió: «Amo el pecado, y para matarme vivo; ya no es mía mi vida, sino del pecado; mi bien me lo da el cielo, mi mal me lo doy yo mismo, por mi libre voluntad, que me falta.» Pero también se preguntó: «Si todas nuestras emociones disgustan al cielo, ¿por qué ha creado Dios el mundo?»

Que escribía poemas a hombres no era un secreto en los círculos exclusivos en los que se movía, pero poco después de su muerte, quienes deseaban proteger su reputación en un clima de persecución implacable de la homosexualidad alteraron sus poemas y alegaron que iban dirigidos a mujeres. Sólo en fecha relativamente reciente los historiadores han podido documentar que los destinatarios de sus poemas de amor eran hombres.

Pasemos a otra alma atormentada: don Carlos. Es cierto que el príncipe, siempre hipersensible, perdió el equilibrio mental después de recibir una grave herida en la cabeza que requirió la trepanación. Su comportamiento impredecible y en ocasiones violento degeneró en amenazas contra la vida de su padre, motivo por el cual Felipe lo encerró en palacio en diciembre de 1567. El príncipe murió en una torre del Alcázar de Madrid en julio de 1568, después de meses de comportamiento anormal: por ejemplo, se tragó joyas de gran tamaño y se acostó sobre bloques de hielo. Algunos lectores conocerán a don Carlos a través del drama Don Carlos de Friedrich Schiller o de la ópera del mismo título de Giuseppe Verdi. Las dos obras plantean una relación romántica entre don Carlos e Isabel, y se toman grandes libertades con la verdad histórica.

Con base en lo que he leído sobre don Carlos, me resulta difícil pensar en él como una figura romántica. Enfermizo y errático, no fue precisamente un seductor de mujeres. Sin embargo, sí está documentado su amor por Isabel, y dado que ella murió pocos meses después que él, puedo entender que un escritor de ficción fantasee sobre un amor fatal que los habría unido a los dos. Por mi parte, he preferido tomarme esa libertad imaginando a la reina con Don Juan de Austria. Dado que Don Juan poseyó una personalidad carismática en la vida real, y que la reina pasó a su lado tanto tiempo por lo menos como con don Carlos, me ha parecido que un romance entre ellos resultaba más creíble. También me intrigó el hecho de que, a la muerte de Isabel, don Juan, desolado, regresó a toda prisa de las costas berberiscas (adonde le había enviado Felipe) y discutió en público con el rey en el funeral de Isabel. Los contemporáneos observaron frecuentes fricciones en la relación entre Felipe y Don Juan. No hace falta mucha imaginación para suponer que Felipe hubo de sentir celos al ver la relación amistosa entre su guapo y joven hermanastro y la vivaz adolescente Isabel. Y tampoco resulta inverosímil que Felipe se diera cuenta del notable parecido entre don Juan y la pequeña Catalina Micaela, y se preguntara a qué podía ser debida, como he escrito en nuestra historia.

Pero volvamos a los hechos contrastados: el padre de Isabel de Valois, Enrique II de Francia, murió en efecto de las heridas sufridas en un torneo para celebrar las bodas de Isabel con Felipe. Varios años antes, el famoso adivino Nostradamus había avisado a Catalina de Médicis:





El león joven superará al viejo

En batalla singular, en la liza;

Sus ojos serán taladrados a través de una jaula dorada,

Dos heridas en una, y morirá de muerte cruel.



Cuando Nostradamus repitió su predicción al comienzo del torneo, Catalina se echó a temblar por la seguridad de su marido, pero a pesar de que rogó a Enrique que no combatiera, él salió a la liza por tres veces para enfrentarse con un joven escocés llamado Montgomery. La tercera vez, la lanza de Montgomery se partió, y una larga astilla entró por la visera de oro del casco de Enrique y se clavó en su ojo.

Casi todas las demás cosas extravagantes que he escrito sobre la madre de Isabel son ciertas también. Catalina de Médicis fue una mujer cuya vida resulta increíble, desde sus consultas a Nostradamus hasta su recurso a la brujería para apartar a su marido de Diane de Poitiers. El «agujero en el suelo» reseñado por Sofi en su cuaderno de notas es real, así como la clara preferencia de Catalina por su tercer hijo, que más tarde fue Enrique III. También está documentado que Catalina de Médicis advirtió a Isabel que mantuviera oculta su «condición» a su marido Felipe; es muy posible que esa «condición» fuera la enfermedad que aquejó a los reyes franceses a partir de Francisco I: la sífilis.

Un rumor muy extendido en la época sostenía que el padre de Enrique II, Francisco I, un gran aficionado a los encantos femeninos, sufrió la enfermedad, que desde entonces fue conocida en toda Europa como el «mal francés». (Los franceses, por su parte, lo llamaron el mal italiano.) Entonces, como ahora, la sífilis podía transmitirse a los hijos de madres infectadas en el momento del nacimiento. Eso quiere decir que Catalina de Médicis tendría la sífilis por habérsela contagiado su marido Enrique II, infectado a su vez por su propia madre, Claudia, la sufrida esposa de Francisco. Dejo a los historiadores de la medicina la cuestión de decidir si Catalina y los demás adolecieron de formas latentes de la enfermedad que desembocaron en el estado terciario (final) de la sífilis en una época avanzada de sus vidas. Yo me pregunto si la «gota» de la que fallecieron tanto Francisco I como Enrique VIII de Inglaterra y Felipe II —los tres reyes acabaron sus días con terribles abscesos en los muslos— no se debería más bien a los síntomas que se desarrollan en la fase terciaria de la sífilis. La misma Isabel se vio aquejada por algún tipo de dolencia física crónica, ya fuera la sífilis u otra cosa. Sufrió de fiebres y debilidad a lo largo de toda su vida matrimonial, y tuvo varios episodios de hemorragia nasal, como en el incidente verídico en el que vio a Eufrasia de Guzmán en estado de gestación avanzado, una anécdota que recogen varios relatos de contemporáneos. Fuera cual fuese la causa de su frágil salud, los repetidos embarazos de Isabel, tan necesarios para asegurar la sucesión a la corona, minaron su capacidad de recuperación.

Es cierto que Juan de Austria se vio arrancado de su vida tranquila de chico de pueblo cuando su padre, el emperador Carlos I, el hombre más poderoso del mundo, decidió legitimarlo, aunque el emperador ya contaba con un sucesor fiable en Felipe. La relación entre los hermanos fue, como era de prever, difícil: ¿había oído hablar alguna vez el emperador de Caín y Abel, cuando ordenó a Felipe que cuidara de su recién descubierto hermano? Don Juan había de convertirse en el más famoso héroe militar de su época, después de mandar la escuadra española en la victoria naval de Lepanto. También se sabe que tuvo una acusada sintonía con todos los animales, e incluso adoptó a un león como animal de compañía. Nunca se casó.

Mientras, Felipe estaba atornillado a su despacho por la poco atractiva tarea de lidiar con montañas de legajos y documentos, lo que le valió de sus contemporáneos el apodo de «rey de papel». Consciente siempre de la imposible cantidad de dinero necesaria para mantener un imperio que se extendía por todo el globo, evitó la guerra siempre que pudo: de ahí su asociación con la Inquisición, que él permitió que la Iglesia católica dirigiera en España, como lo había hecho desde los tiempos de Isabel y Fernando, dos generaciones atrás. Felipe siguió la línea de su padre de pensar que aplastar las protestas en agraz ahorraba a la larga vidas (y dinero), y en efecto los dos fueron inflexibles en no permitir la práctica del protestantismo en sus reinos. Pero a Felipe siempre se lo asocia a la Inquisición «española», cuando de hecho la mayoría de los países europeos tuvieron sus propias inquisiciones, incluso más violentas, en aquella época. Se perdieron más vidas bajo las formas de Inquisición francesa, italiana e inglesa (bajo el reinado de María Bloody Mary Tudor) que con la española. Los protestantes, como Isabel I de Inglaterra, llevaron a cabo sus propias purgas de herejes, persiguieron a los católicos y alcanzaron cifras de condenas a muerte más altas que las de la España de Felipe II. El horror de la época moderna hacia la Inquisición española y su asociación con un Felipe demonizado es el producto de una campaña de desprestigio llevada a cabo contra Felipe por holandeses e ingleses. Su insistencia en difamarlo se ha mostrado eficaz incluso en nuestros días, más de cuatrocientos cincuenta años después de la muerte de Felipe, cuando las películas y los libros en lengua inglesa lo describen como un déspota medio loco. Su imagen de aficionado a la jardinería, padre cariñoso y amante del arte, la ciencia y la arquitectura, está mucho más cerca de la realidad. Su relación con sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela fue de una ternura excepcional, en particular con Isabel Clara, a la que desde niña gustaba trabajar a su lado en el despacho. Orgulloso de la inteligencia de su hija, Felipe renunció a sus derechos a los Países Bajos en favor de ella, poco antes de morir. Ella gobernó el Flandes español con su marido desde 1601 hasta 1633. Don Carlos, al que impidió gobernar su padre, que conocía a fondo sus flaquezas, habría sentido envidia. Catalina Micaela se casó con Carlos Manuel I, duque de Saboya, y dio a luz diez hijos antes de morir de parto en 1597, recién cumplidos los treinta años.

Respecto del lugar de Sofonisba en la corte de Felipe II: está documentado que Sofonisba fue invitada por el rey a formar parte de la corte española como profesora de pintura de la reina y para servirla como dama de compañía. Menos verificable es el rumor contemporáneo de que Sofonisba aceptó esa posición después de ver malograrse una proposición de matrimonio. ¿Pudo ser ésa la razón de su confesada preferencia por los italianos... los romanos tal vez? Fue acompañada en su viaje a España por dos damas, dos caballeros y un equipo de seis sirvientas. He jugado con la idea de que, una vez en la corte, conservó a la misma fiel sirvienta que inmortalizó en La partida de ajedrez y Autorretrato con clavicordio, nuestra Francesca.

Poco después de su llegada a España, varias personas de la corte pidieron a Sofonisba que pintara sus retratos, y ella se encontró en la posición, sin precedentes y desde luego incómoda, de ser al mismo tiempo pintora y dama de compañía. La autentificación de sus obras en nuestros días resulta especialmente difícil por el hecho de que, en su condición de dama de compañía, no se consideraba adecuado que firmara sus obras. Su cometido de acompañante de la reina perjudicó su trabajo como pintora, por lo que la elevada posición que alcanzó como una de las damas favoritas de la reina fue desde su punto de vista un dudoso honor.

A pesar de las limitaciones de su posición en la corte española, Sofonisba fue la primera mujer pintora que alcanzó fama en el Renacimiento italiano, y Vasari la elogió en su famoso libro Vidas de los artistas. Sin embargo, la fama de Sofonisba Anguissola se desvaneció con el tiempo, debido en parte a lo escaso de su obra firmada a partir de su llegada a España. Por fortuna, esa obra está siendo redescubierta, por ejemplo en los estudios de Sylvia Ferlino-Pagden y María Kusche, y de I.S. Perlingieri, en cuyos libros he basado mi propia investigación. Las obras no firmadas de Sofonisba, atribuidas durante mucho tiempo a otros artistas como Alonso Sánchez Coello y El Greco, poco a poco han vuelto a ser reconocidas como suyas. Uno de las raras pinturas firmadas que han llegado hasta nosotros, lo que indica que fue creada antes de su época en la corte, es el autorretrato de Sofonisba en miniatura, que incluye un blasón con unas iniciales curiosamente entrelazadas: la miniatura que se describe en La creación de Eva.

En los últimos decenios han salido a la luz varios retratos de Isabel de Valois por Sofonisba Anguissola, si bien, cosa extraña, no hay retratos de la reina en sus últimos años de vida. He aprovechado esa laguna en su historia pictórica para introducir en nuestra narración la Dama con manto de pieles, conocida también como Dama del armiño.

La Dama del armiño es un misterio en el mundo del arte, porque tanto su autor como su modelo son objeto de discusión. Algunos expertos han atribuido la pintura al Greco, aunque su estilo difiere mucho del resto de su obra, y en cambio se aproxima mucho al de Sofonisba. Al parecer, la atribución al Greco procede de un error de catalogación cuando la pintura fue exhibida en el Louvre en 1838 como un retrato de la hija del pintor. Una somera investigación podía haber deshecho el equívoco de inmediato: dejando a un lado las llamativas diferencias estilísticas del retrato con el conjunto de la obra del Greco, éste no tuvo ninguna hija.

Reconstruir los orígenes de una obra como la Dama del armiño es el tipo de reto que estimula a cualquier novelista. Después de examinar los retratos de Sofonisba en los que Isabel de Valois aparece como una adolescente recién llegada de Francia, con las cejas depiladas y la línea de la frente según la moda vigente en la corte francesa, intenté imaginar el aspecto que tendría aquella reina niña al alcanzar la madurez. De inmediato recordé la Dama del armiño, una pintura de la que me enamoré desde que la vi en la famosa biografía de Henry Kamen Felipe de España. Kamen atribuía la pintura a Sofonisba Anguissola, mi primer contacto con la pintora, e identificaba a la modelo con la hija más joven de Isabel, Catalina Micaela. En el curso de mis investigaciones sobre Sofonisba y su relación con Isabel, me pregunté por qué la mujer del retrato no podía ser la propia Isabel, más madura a la edad de diecinueve años y con unas cejas más naturales, al estilo español. El resto de su estructura facial es similar al de los retratos más tempranos de Isabel. Nuestra narración, basada en datos históricos y completada con otros ficticios, empezó a tomar cuerpo.

Pero sin los personajes reales, a veces ridículos y a veces tiernos, extraídos de la historia, nuestra ficción no existiría. Son sus retratos —sus recónditas almas, frágiles y elusivas— lo que he pretendido captar en mi propio lienzo.
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