
  [image: ]


  El amor conyugal es la historia de un aspirante a escritor, Silvio Baldeschi, quien con su mujer, la bellísima Leda, se retira al campo para escribir, presionado en gran parte por ella, que quiere que sea escritor. Como en un juego de espejos, es esta una narración sobre el matrimonio. La tentativa literaria de analizar el amor conyugal, en su doble vertiente afectiva y erótica, choca con la apasionada realidad de ese mismo amor. Y Silvio se enfrenta a una doble alternativa, analizada por Moravia sin concesiones a fáciles psicologismos: o vivir la pasión desvastadora, que implica la anulación de su potencial como escritor, o concluir la evocación literaria de ese amor, evocación sólo posible mediante la castidad creadora. El extenso conocimiento de la naturaleza humana de que hace alarde Alberto Moravia ha convertido El amor conyugal en uno de los pilares de su obra narrativa y en un clásico de nuestro siglo.
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  I


  Ante todo quiero hablar de mi mujer. Amar quiere decir, además de otras muchas cosas, obtener deleite al mirar y al observar a la persona amada. Y obtener ese deleite no sólo de la contemplación de sus bellezas, sino también de la de sus fealdades, sean pocas o muchas. Desde los primeros días de nuestro matrimonio, hallé un inapreciable placer mirando a Leda (así se llama ella) y estudiando su rostro y su persona incluso en sus menores gestos y en la más fugaz de sus expresiones. En la época en que nos casamos, mi mujer (luego, habiendo traído al mundo tres hijos, no digo que algunas de sus características cambiaran, pero sí que se modificaron en parte) tenía poco más de treinta años. Era, si no exactamente grande, de elevada estatura, con una cara y un cuerpo ambos muy bellos, aun cuando lejos de ser perfectos. El rostro, largo y delgado, tenía aquel aspecto huidizo, confuso y casi borroso que tienen las deidades clásicas en determinados y mediocres cuadros antiguos pintados vagarosamente y que la pátina del tiempo ha hecho aún más vagarosos. Ese aspecto singular, como de una belleza inasible que, al igual que el reflejo del sol en un muro o la sombra de una nube deslizándose sobre el mar, puede desvanecerse en cualquier momento, le venía sin duda tanto de los cabellos, de un rubio metálico, siempre sueltos en largas guedejas que parecían sugerir la agitación del miedo y de la huida, como de los ojos azules, enormes, un poco oblicuos, de pupila dilatada y húmeda, cuya mirada humillada y evasiva hacía pensar, como los cabellos, en un estado de ánimo medroso y esquivo. Tenía la nariz grande, recta y noble, y una ancha boca roja de trazado sobremanera sinuoso, de una sensualidad huraña y grave, con el labio inferior profundamente replegado sobre el mentón demasiado pequeño. Era un rostro irregular y, con todo, muy bello, de una belleza inasible, como ya he dicho, y que en determinados momentos y en determinadas circunstancias parecía, como diré más adelante, disolverse y desaparecer. Lo mismo podría decirse del cuerpo. De la cintura para arriba, era delgada y delicada como una muchacha; en cambio, las caderas, el vientre y las piernas eran sólidos, fuertes, adultos, de un vigor musculoso y procaz. Pero esta falta de armonía quedaba anulada, como la del rostro, por la belleza que, como un aire íntimo e impalpable o una luz misteriosamente transfiguradora, la envolvía de la cabeza a los pies en un halo de perfección. Aunque suene extraño, mirándola, a veces se me ocurría pensar en ella como en una persona de líneas y de formas clásicas, sin defectos, toda armonía, serenidad, simetría. Hasta tal extremo me engañaba y me seducía su belleza, que, a falta de otras palabras, hay que tildar por fuerza de espiritual. Pero había momentos en los que aquel velo dorado se rasgaba y no sólo me revelaba las numerosas irregularidades, sino que además asistía yo a una penosa transformación de toda su persona.


  Hice semejante descubrimiento durante los primeros días de matrimonio y, por un momento, tuve casi la sensación de haber sido engañado, como el que, habiéndose casado por dinero, descubre después de la boda que su mujer es pobre. Pues con frecuencia una mueca torpe y muda, mediante la cual parecían expresarse miedo, angustia, desdén y, al mismo tiempo, una atrayente aversión, contraía el rostro todo de mi mujer. En aquella mueca, la irregularidad natural de los rasgos se evidenciaba, por así decirlo, de un modo violento, que daba a toda la cara el aspecto repugnante de una máscara grotesca en la que, adrede, para fines de una particular comicidad entre obscena y lastimosa, se hubieran exagerado, precisamente hasta la caricatura, determinados rasgos: sobre todo la boca y, luego, los dos pliegues de los lados de la boca y las ventanillas de la nariz y los ojos. Mi mujer se pintaba los labios con abundante lápiz escarlata; además, como era pálida, se daba colorete en las mejillas. Cuando su rostro estaba tranquilo, esos colores artificiales, armonizando con los de sus ojos, cabellos y tez, no se notaban. Pero durante la mueca, destacaban, crudos y encendidos, y todo su rostro, un instante antes tan sereno, luminoso y clásicamente bello, evocaba los rasgos ridículos y exagerados de las máscaras carnavalescas. Por añadidura, con aquel no sé qué que puede comunicar a semejante convulsión la morbidez, el calor y la vivacidad de la carne.


  Al igual que el rostro, también el cuerpo tenía su manera de huir del aire encantador de la belleza y de contorsionarse feamente. Toda ella se encogía, como si tuviera miedo o asco; pero, al mismo tiempo, entre los brazos y las piernas, extendidos unos y otras hacia adelante, en ademán de defensa o de repugnancia, el cuerpo, como hacen determinadas bailarinas y mujeres mimo a fin de excitar al público, se ondulaba en actitud de invitación y de provocación. Parecía, sí, que ella alejara con los brazos un peligro imaginario, pero al mismo tiempo, con aquella vehemente contorsión de las caderas, parecía indicar que aquel peligro o ataque no le resultaba desagradable. El ademán era torpe y, al ir acompañado a veces de la mueca del rostro, casi hacía que se dudara de hallarse ante la misma persona, un momento antes tan modesta, tan serena, tan inefablemente bella.


  He dicho que amar quiere decir amar a la persona amada en todas sus cosas, tanto en sus bellezas como, si las hay, en sus fealdades. Esas muecas, esas distorsiones, si bien bastante feas, no tardaron en serme tan caras como la belleza, la armonía y la serenidad de los mejores momentos. Pero a veces amar quiere decir no comprender; porque si es cierto que existe una forma de amor que implica comprensión, también es cierto que hay otra, más pasional, que nos vuelve ciegos respecto a la persona amada. Yo no estaba ciego; pero me faltaba la lucidez mental de un amor constatado y antiguo. Sabía que, en determinadas circunstancias, mi mujer se volvía fea y torpe; me parecía un hecho curioso y, como todo lo que la atañía, amable, y no sabía ni quería ir más allá de esta constatación.


  Llegado a este punto debo decir que mueca y distorsión se producían muy raras veces y nunca en la intimidad de nuestras relaciones. No recuerdo que ninguna palabra mía ni gesto mío alguno provocasen jamás aquella extraña transformación del rostro en máscara y del cuerpo en títere. Al contrario, en los momentos de amor, ella parecía alcanzar la cima de aquella belleza suya increíble e inefable. Entonces, en la pupila dilatada y húmeda de los grandes ojos había una solicitud avergonzada, dócil y dulce, más expresiva que cualquier discurso; la boca parecía expresar, a través de la sensualidad y la sinuosidad de los labios, su caprichosa e inteligente bondad; y toda la cara acogía mis miradas como un espejo confortante y misterioso al que los rubios y esparcidos cabellos servían de digno marco. También el cuerpo parecía hallarse en su mejor forma, yaciendo inocente y lánguido, sin fuerza y sin vergüenza, como una tierra de promisión que se ofrece, a la primera mirada, abierta y dorada toda ella, con sus campos, sus ríos, sus colinas y sus valles hasta el lejano horizonte. Mueca y distorsión se producían en cambio en las ocasiones más imprevisibles y más insignificantes; básteme con recordar algunas. Mi mujer siempre ha sido una gran lectora de novelas policíacas. Allí donde es de suponer que la trama se hacía más apasionante y pavorosa, observé yo que, gradualmente, la cara se le descomponía en la mueca, la cual no desaparecía sino con el final del pasaje que la había provocado. Por otra parte, a mi mujer le gustaba jugar. Fui con ella a Campione, a Montecarlo, a San Remo; no hubo vez en que, tras la apuesta, mientras la ruleta giraba y la bolita brincaba por los números, mi mujer no compusiera el rostro con aquella fea mueca. Por último, incluso el enhebrar un hilo por el ojo de una aguja bastaba para que hiciera la mueca; o bien que un niño, corriendo a lo largo de una zanja, se arriesgara a caer; o también una gota de agua helada en la espalda.


  Pero quiero explicar con más detalle dos casos en los que me pareció que esa singular transformación suya tuvo orígenes más complejos. Nos hallábamos un día en el jardín de nuestra casa de campo y yo me esforzaba en arrancar un hierbajo alto y frondoso, casi un arbusto, que, quién sabe cómo, había crecido en la explanada de delante de la villa. No era fácil porque la planta, verde y húmeda, me resbalaba entre las manos y además debía de tener raíces muy profundas. Atento a esta operación, no sé por qué alcé los ojos hacia mi mujer y quedé estupefacto viendo su rostro y su persona transformados en la torpe mueca y en la distorsión acostumbradas. Al mismo tiempo, cediendo al peso de mi cuerpo, la planta saltó fuera del terreno con una sola raíz larga y nervuda y yo caí hacia atrás sobre la grava de la explanada.


  Otra vez, habíamos invitado a algunos amigos a cenar en nuestra casa de Roma. Antes de que llegaran los invitados, mi mujer, en traje de noche, arreglada y con sus joyas encima, quiso dar una vuelta por la cocina para ver si todo estaba dispuesto. Yo la seguía. Encontramos a la cocinera aterrada de la langosta, un animal enorme armado con pinzas formidables y aún semivivo, que ella no se atrevía a coger y meter en la olla. Con gran naturalidad, mi mujer se acercó a la mesa, asió la langosta por el dorso y la zambulló en el agua hirviendo. Para hacer esto, admito que tuviera que mantenerse apartada tanto del fuego como del animal. Pero esa prudencia no explica sino en parte la mueca del rostro, fea y grotesca, y el evidente movimiento del cuerpo que, por un momento, pareció que, bajo la brillante seda del traje de noche, quisiera insinuar un contoneo provocativo de las caderas.


  Imagino que mi mujer ha hecho aquella mueca y se ha contorsionado de aquel modo infinidad de veces en las ocasiones más diversas. De cualquier modo, algunos hechos resultan indudables: jamás contrajo el rostro ni el cuerpo durante el amor. Además aquellas contracciones iban siempre acompañadas del silencio más profundo, un silencio en suspenso y que, con todo, se parecía más a un grito reprimido que a un sereno mutismo. En fin, mueca y contorsión siempre parecían nacer del temor a un acontecimiento imprevisto, repentino, fulminante. Un temor, como ya he observado, mezclado por completo de atracción.


  II


  Hasta ahora he hablado de mi mujer, ya es hora de que diga algo de mí. Soy alto y delgado, con un semblante enérgico de rasgos acusados y enjutos. Observando mejor, tal vez podría descubrirse determinada debilidad en la forma del mentón y en el trazado de la boca; pero lo mismo da, poseo un rostro resuelto y fuerte que no se parece en absoluto a mi verdadero carácter, si bien explica en parte algunas de sus contradicciones. Quizá mi rasgo más notorio sea la falta de profundidad. Haga o diga lo que diga o haga, todo yo estoy en lo que digo o hago y no guardo en reserva nada de lo que valerme en caso de retirada. Soy, en suma, un hombre todo vanguardia, sin grueso del ejército ni retaguardia. De esta peculiaridad proviene mi facilidad para el entusiasmo: por cualquier nonada me exalto. Pero ese entusiasmo es como un caballo que sin su jinete, el cual se ha quedado en el suelo diez metros atrás y muerde el polvo, salta un seto muy alto. Quiero decir que es un entusiasmo que casi siempre carece del apoyo de aquella fuerza efectiva e íntima sin la cual cualquier entusiasmo se disuelve en veleidad y en retórica. Y, de hecho, tengo tendencia a la retórica; o sea, a sustituir los hechos por palabras. Mi retórica es del género sentimental, ya que quisiera amar, y con frecuencia creo hacerlo cuando, en cambio, no he hecho sino decirlo, aunque sea con mucha emoción, pero decirlo y nada más. En esos momentos soy de lágrimas fáciles, balbuceo y me dejo llevar por todos los gestos de un sentimiento desbordado. Pero bajo esas fervientes apariencias, escondo con frecuencia una sutileza acre e incluso mezquina, que me hace falaz y que no constituye fuerza alguna, sino que es, sencillamente, la expresión de mi egoísmo.


  Para todos aquellos que me conocían superficialmente, yo, antes de encontrar a Leda, era lo que aún se llama y quizá por poco tiempo todavía, un esteta. O sea, un hombre lo suficiente acaudalado como para vivir ocioso, dedicando ese ocio suyo a la comprensión y el goce del arte en sus diversas formas. Supongo que en conjunto tal juicio era, al menos por lo que se refiere al papel que yo representaba en sociedad, justo. Pero a solas conmigo, era en realidad todo lo contrario de un esteta: era un hombre atormentado por la angustia, siempre al borde de la desesperación. En la obra de Poe hay una narración muy a propósito para describir la condición de mi ánimo en aquel tiempo: es aquella en la que se describe la aventura de un pescador arrastrado con su propio barco hacia el vórtice de un remolino marino. Gira con su embarcación alrededor de las paredes del abismo y, junto a él, encima, a su lado y debajo, giran innumerables restos de naufragios precedentes. Él sabe que, girando, se aproxima cada vez más al fondo del abismo, donde le espera la muerte, y sabe cuál es el origen de aquellos restos. Pues bien, mi vida podía compararse a un torbellino constante. Yo me hallaba preso en las espirales de un negro embudo y, encima, debajo y a los lados, veía girar conmigo todas las cosas que amaba. Aquellas cosas de las que, según los demás, vivía y que en cambio veía arrolladas conmigo en el mismo extraño naufragio. Me sentía girar en círculo con cuanto de bello y de bueno ha sido creado en el mundo y no cesaba un solo momento de ver el fondo negro del embudo que nos prometía, a mí y a todos los restos del naufragio, un fin inevitable. Había momentos en los que el torbellino parecía menguar, calmarse, girar más lentamente y restituirme a la superficie serena de la vida cotidiana; en cambio, había otros momentos en los que los giros se hacían más rápidos y más profundos y entonces yo descendía, girando siempre, cada vez más abajo, y conmigo descendían todas las obras y las razones humanas; y yo casi deseaba ser engullido definitivamente. En la juventud, estas crisis fueron frecuentes y puedo decir que, entre los veinte y los treinta años, no hubo día en el que no acariciara la idea del suicidio. Naturalmente, en realidad yo no quería suicidarme (de otro modo me hubiera matado de verdad), pero esa obsesión del suicidio era, pese a todo, el color dominante en mi paisaje interior.


  Muchas veces pensé en los remedios; y muy pronto caí en la cuenta de que sólo dos cosas podrían salvarme: el amor de una mujer y la creación artística. Parecerá un tanto ridículo que mencione de forma tan expeditiva, como si se tratara de dos medicamentos corrientes adquirióles en cualquier farmacia, dos cosas tan importantes; pero tan sumaria decisión no revela sino la gran claridad con que, hacia los treinta y cinco años, había abordado los problemas de mi vida. Al amor me parecía tener derecho, como todos los hombres de esta tierra; a la creación artística estaba convencido de haber sido orientado por la naturaleza de mis gustos y, también, por un talento que, en los mejores momentos, me hacía yo la ilusión de poseer.


  Ahora bien, sucede que jamás pasé de los dos o tres primeros folios de cualquier composición; y con las mujeres nunca alcancé aquel profundo sentimiento que nos convence a nosotros mismos y a los demás. Lo que más me perjudicaba en mis primeros pasos sentimentales y creativos era, precisamente, aquella facilidad para el entusiasmo, tan pronto a inflamarse como rápido en enfriarse. Cuántas veces en un beso arrebatado a unos labios esquivos, en dos o tres páginas escritas con furia, me pareció haber encontrado lo que buscaba. Pero luego, con la mujer, me precipitaba enseguida en un sentimentalismo verboso que concluía por alejarla de mí; y, sobre el papel, me perdía en sofismas o bien en una abundancia de palabras a la que, a falta de inspiración seria, me inducía una momentánea facilidad. Tenía un primer impulso bueno, que me engañaba a mí y a los demás, al que sucedía no sé qué extenuación fría y genérica. Y yo me daba cuenta de que, en realidad, no había amado ni escrito tanto cuanto quería amar y escribir. También a veces encontraba a la mujer que, por comodidad o por compasión, hubiera estado dispuesta a dejarse engañar y a engañarme; y otras veces la página parecía resistirse e invitarme a proseguir. Pero, por lo menos tengo esto de bueno: una conciencia desconfiada que me detiene a tiempo en la senda de la ilusión. Rasgaba las páginas y, con algún pretexto, dejaba de frecuentar a la mujer. Así, en tales probaturas, se me pasó la juventud.


  III


  Decir dónde o cómo conocí a mi mujer no importa: debió de ser en un salón o en una estación termal o en otro sitio semejante. Ella tenía más o menos mi edad y en muchos aspectos me pareció que mi vida era idéntica a la suya. En realidad, esos aspectos eran pocos y superficiales, limitándose a que también ella, como yo, era rica y a que vivía ociosa en los mismos ambientes y del mismo modo; pero a mí, debido a mi habitual entusiasmo efímero, me parecieron gran cosa, como si hubiera hallado casi el alma gemela. Se había casado muy joven, en Milán, su ciudad natal, con un hombre al que no amaba. El matrimonio había durado un par de años y, luego, ambos se habían separado y, más tarde, se habían divorciado en Suiza. Desde entonces mi mujer había vivido siempre sola. Lo que de repente suscitó en mi ánimo la esperanza de haber encontrado al fin a la mujer que buscaba fue la confesión que, respecto a su cansancio de la vida llevada hasta entonces y a su deseo de formalizar un vínculo acorde con su corazón, me hizo ella el mismo día que la vi por primera vez.


  En esta confesión, hecha con mucha sencillez, sin emoción alguna, como si se tratara de un programa práctico y no de la aspiración patética de una vida yerma en afectos, me pareció reconocer el mismo estado de ánimo que arrastraba yo desde hacía tantos años; y, de repente, con el acostumbrado ímpetu inicial, decidí que sería mi mujer.


  No creo que Leda sea muy inteligente; pero, gracias a la mesura de sus intervenciones, a su aire de experiencia y a una prudente mezcla de indulgencia e ironía, con una inteligencia mediocre conseguía, sin embargo, adquirir a mis ojos una autoridad misteriosa; por lo cual su menor gesto de comprensión o de aliento era para mí precioso y lisonjero. Entonces yo me hice la ilusión de que la había convencido para que se casara conmigo; pero hoy puedo decir que fue ella quien lo quiso y que, sin esa voluntad suya, el matrimonio jamás se habría realizado. Aún estaba yo en los preliminares de mi cortejo, que suponía largo y difícil, cuando ella, ganándome por la mano, se me entregó. Pero esa entrega, que en otras mujeres me hubiera parecido un rasgo de facilidad y tal vez me la hubiera hecho despreciable, tuvo en ella el mismo carácter extraño y lisonjero de los precedentes signos de aprobación y de aliento. Tras haberla poseído, me di cuenta de que aquella innata autoridad suya permanecía intacta; es más, se había fortalecido mediante la impaciencia de mis sentidos, hasta entonces adormecidos. Así como al principio ella había jugado con mi necesidad de ser comprendido, ahora jugaba, con tanta o mayor y más instintiva inteligencia, con mi deseo. De este modo descubrí que al carácter fugaz y evasivo de su belleza correspondía un carácter análogo de ánimo. Nunca estaba seguro de poseerla del todo; y, justo cuando me parecía rozar la saciedad, un gesto suyo, una palabra suya me hacían temer, de golpe, el perderla de nuevo. Esta alternancia de posesión y desesperación se prolongó, podría decirse, hasta el día de nuestra boda. Yo la quería con furor y comprendía que tenía que impedir a toda costa que aquel amor desembocara, como los que le habían precedido, en el desaliento y en la nada. Movido por ese miedo y, sin embargo, reacio y pareciéndome casi que hacía algo demasiado fácil, le pedí al fin que se convirtiera en mi mujer, con la certeza de ser aceptado al instante. Casi atónito me vi, en cambio, rechazado, como si al hacer aquella proposición hubiese contravenido no sé qué misteriosa ley de la buena crianza. Con aquel rechazo me pareció haber alcanzado el fondo más sombrío de mi antigua desesperación. La dejé pensando que para mí no había ya nada más que hacer y que si no era un cobarde aquél era el momento de matarme de verdad. Pasaron algunos días y luego ella me telefoneó, sorprendida, preguntándome por qué no había vuelto a dejarme ver. Fui a buscarla, y me recibió con un reproche dulce y desvergonzado por haberla abandonado y no haberle dado tiempo para reflexionar. Concluyó diciendo que, después de todo, podía aceptar convertirse en mi mujer. Al cabo de dos semanas nos casamos.


  Comenzó al punto una época de felicidad absoluta y jamás conocida. Yo amaba a Leda con pasión y, al mismo tiempo, continuaba temiendo no amarla ya y no ser ya amado por ella. Así buscaba por todos los medios fundir nuestras dos vidas, crear entre nosotros ataduras. Dado que la sabía ignorante, le propuse ante todo una especie de programa de educación estética, diciéndole que ella hallaría tanto placer en aprender como yo en enseñarle. De forma imprevista, la descubrí sobremanera dócil y razonable. De común acuerdo, establecimos un plan de estudio y un horario y empecé a transmitirle y a hacerle apreciar todo lo que yo sabía y me gustaba. No sé hasta qué punto me seguía y comprendía: probablemente, bastante menos de lo que yo creía. Pero, como de costumbre, debido a aquella singular y misteriosa autoridad suya, a mí me parecía obtener una gran victoria cuando ella decía sencillamente: «Esta música me gusta… esa poesía es hermosa… vuelve a leerme aquel pasaje… oigamos otra vez aquel disco». Al mismo tiempo, para pasar el rato, le enseñaba inglés. Aquí hacía ella progresos sólidos, porque tenía buena memoria y una aptitud nata. Pero todo, lecturas, explicaciones y lecciones, seguía siendo atractivo a mis ojos por aquella su inalterable benevolencia, afabilidad y buena voluntad. Así que, en cierto modo, si bien ella era la discípula y yo el maestro, era yo quien experimentaba todos los temores del alumno que avanza en las materias que estudia. Y era justo, ya que entre nosotros la auténtica materia era el amor y a mí me parecía que cada día lo dominaba más.


  Con todo, al margen de nuestras ya comunes aficiones, la base más segura de nuestra felicidad aún seguían siendo las relaciones amorosas. Ya he dicho que su belleza, turbada algunas veces por feas muecas y contorsiones, nunca se alteraba durante el amor. Añadiré que el goce de esa belleza era ya el eje a cuyo alrededor giraba el vórtice, unas veces negro y amenazador y otras luminoso y placenteramente lento y regular, de mi vida. Cuántas veces, yaciendo a su lado, en la cama, contemplaba su cuerpo desnudo y casi me asustaba al verlo tan bello y, al mismo tiempo, tan esquivo pese a mi obstinada contemplación a toda definición. Cuántas veces ordené y desordené, mientras yacía echada, con la cabeza hundida en la almohada, aquellas guedejas suyas mullidas y rubias, intentando en vano asir el sentido misterioso del movimiento que las hacía huidizas y revoloteantes. Cuántas veces miré aquellos enormes ojos suyos azules y me pregunté en qué consistiría el secreto de su expresión dulce y avergonzada. Cuántas veces, después de haberla besado largamente y con furor, analicé y comparé con la forma de los suyos la sensación que perduraba en mis labios, esperando penetrar el significado de la leve sonrisa de diseño casi arcaico que, tras el beso, volvía a florecer en las comisuras de su boca, grande y sinuosa, como se observa precisamente en las más antiguas estatuas griegas. Había encontrado en suma un misterio tan grande, o al menos así me lo parecía, como los de la religión: un misterio conforme a mi corazón, en el que mi mirada y mi mente, avezados a sondear la belleza, por fin se perdían y se serenaban como en un espacio amable e infinito. Ella parecía comprender toda la importancia que para mí asumía esa especie de adoración y siempre se dejaba amar con la misma docilidad jamás haíta, la misma inteligente complacencia con que se dejaba instruir.


  En medio de tan absoluta felicidad, tal vez hubiera tenido que sospechar ante un aspecto en particular de la actitud de mi mujer que, por lo demás, me parece haber consignado ya: su buena voluntad. Desde luego el amor no era en ella tan espontáneo como en mí; y de su comportamiento con respecto a mi persona formaba parte una indudable, si bien misteriosa, voluntad de contentarme, de complacerme, a veces incluso de halagarme; lo que, no sin un punto de menosprecio, suele llamarse exactamente buena voluntad. Ahora bien, es difícil que la buena voluntad no esconda algo que, si por ventura se revelara, la desmentiría y pondría en peligro sus efectos; algo que va desde la simple presencia de preocupaciones varias y ocultas hasta la doblez y la traición. Pero yo aceptaba esa buena voluntad como una prueba de su amor por mí y no me preocupaba, por entonces, de averiguar qué escondía y cuál pudiera ser su significado. Era, en suma, demasiado feliz para no ser egoísta. Sabía que por primera vez en mi vida amaba y, con mi acostumbrado entusiasmo, un tanto imprudente, también le atribuía a ella el sentimiento que invadía mi ánimo.


  IV


  Nunca había hablado a mi mujer de mis ambiciones literarias porque consideraba que ella no podría comprenderlas y también porque me avergonzaba tener que confesar que sólo eran ambiciones, o sea tentativas jamás coronadas hasta entonces por el éxito. Aquel año pasamos el verano junto al mar y, hacia mediados de septiembre, comenzamos a discutir nuestros planes para el otoño y el invierno. No sé cómo se me ocurrió aludir entonces a mis estériles esfuerzos, tal vez al relacionarlos con el prolongado ocio al que me había conducido el matrimonio.


  —Pero, Silvio, nunca me habías hablado de eso —exclamó ella al instante.


  Respondí que nunca le había hablado porque, al menos hasta aquel día, no había logrado escribir nada de lo que valiera la pena hablar. Sin embargo, ella, con aquella benevolente afectuosidad de siempre, por toda contestación me instó a enseñarle alguno de mis escritos. Ante aquella invitación me di cuenta en el acto de que su curiosidad me halagaba sobremanera y de que, en el fondo, su juicio me importaba tanto o más que el de un literato profesional. Sabía muy bien que ella era lega en la materia, que su gusto era dudoso y que su aprobación o su condena no podían tener valor alguno y, con todo, notaba que de ella dependía ya el que yo continuase o no continuase escribiendo. Me resistí un poco, por decoro, ante su insistencia, luego, tras haberle advertido muchas veces que eran cosas sin importancia que yo mismo había desechado, accedí a leerle una narración breve que había escrito un par de años antes. Mientras leía, me pareció que mi cuento no era tan malo como lo juzgara tiempo atrás, así que seguí leyendo con voz segura y más expresiva, observándola de cuando en cuando a ella, que me escuchaba atentamente y que no dejaba traslucir de modo alguno qué efecto le hacía. Cuando hube acabado, eché a un lado los folios, exclamando:


  —Como ves, tenía yo razón, no valía la pena hablar.


  Y aguardé con extraña ansiedad, su juicio. Ella calló un momento, como para reunir sus impresiones; luego, con perentoria resolución, declaró que hacía muy mal en no atribuirle determinada importancia a mi talento. Dijo que la narración le había gustado, si bien tenía muchos defectos, y añadió cantidad de cosas para explicar y justificar que le hubiera gustado. No era (y ¿cómo hubiera podido serlo?) el juicio de un experto; pero de todos modos yo me sentí extrañamente alentado. Me pareció de pronto que sus razones, que después de todo eran las de una persona corriente con gustos corrientes, bien podían valer como las de los literatos más refinados; que, al fin y al cabo, tal vez yo pecaba por un exceso de autocrítica más perjudicial que útil; que, en fin, lo que hasta entonces me había faltado tal vez no era tanto el talento como un afectuoso estímulo igual al que ella me prodigaba en aquel momento. En los éxitos cosechados en familia, entre personas a las que el afecto hace indulgentes y parciales, siempre hay algo de humillante y de falso: una madre, una hermana, una esposa siempre están dispuestas a reconocernos el genio que los demás nos niegan obstinadamente, pero al mismo tiempo sus elogios no nos bastan, a veces los encontramos más amargos que una condena declarada. Ahora bien, con mi mujer yo no experimenté nada de todo eso. Me pareció que el cuento le había gustado de verdad, al margen del afecto que me tenía. Por otra parte, sus alabanzas fueron bastante discretas y justificadas para que me parecieran sólo caritativas. Finalmente le pregunté, casi con timidez:


  —Resumiendo, ¿te parece que debo seguir escribiendo? Procura sopesar bien tus palabras. Si tú me dices que continúe, continuaré… pero si me dices que lo deje, lo dejaré, lo dejaré y nunca más cogeré la pluma.


  Ella se rió y dijo:


  —Me endosas una gran responsabilidad.


  Yo insistí:


  —Habla como si para ti yo no fuera lo que soy, sino un extraño… Di lo que piensas.


  —Si ya te lo he dicho —replicó—: debes continuar.


  —¿De verdad?


  —Sí, claro, de verdad.


  Calló un momento y después añadió:


  —Mejor, mira… Haremos esto… En lugar de volver a Roma, nos iremos a pasar un mes o dos a la villa de la Toscana. Allí te pondrás a escribir y estoy segura de que escribirás cosas muy bellas.


  —Pero tú te aburrirás.


  —¿Por qué? Estarás tú… y, además, para mí será un cambio… Hace tantos años que no tengo un poco de tranquilidad.


  Debo decir que lo que me convenció no fueron tanto sus razones y sus ánimos como una especie de superstición. Pensé que por primera vez en mi vida me iluminaba una buena estrella y me dije que tenía que favorecer como fuera aquella inesperada inclinación de la fortuna a mi favor. Con mi mujer, ya había encontrado aquel amor al que durante tantos años había aspirado en vano; tal vez, tras el amor, le había llegado el turno a la creación literaria. Notaba, en fin, que me hallaba en el buen camino y que los benéficos efectos de nuestro encuentro no se habían agotado aún del todo. Abracé a mi mujer diciéndole en broma que de allí en adelante ella sería mi musa. Leda no pareció entender la frase y me volvió a preguntar cuál era mi decisión.


  Respondí que, como ella proponía, partiríamos hacia la villa al cabo de algunos días. De hecho, pasada una semana dejamos la Riviera por la Toscana.


  V


  La villa se alzaba en una especie de hondonada, al pie de montañas no muy altas, delante de una vasta y lisa llanura cultivada. Un pequeño y tupido parque de árboles frondosos la circundaba; de modo que ni siquiera desde las ventanas del último piso se veía otra cosa y, así, podías imaginarte que no te hallabas en los confines de una llanura salpicada de pequeñas alquerías y cuadriculada de sembrados, sino en el corazón de cualquier bosque, en una soledad recoleta. En la llanura, a gran distancia de la villa, se encontraba una gran aldea rural. En cambio, la ciudad más próxima estaba a una hora de birlocho, en la cumbre de una de las montañas que se alzaban a espaldas de la casa. Era una ciudad medieval, ceñida por murallas almenadas, con palacios, iglesias, conventos y museos; pero, como sucede con frecuencia en la Toscana, mucho más pobre que la fea aldea moderna que los trajineros habían hecho brotar en la llanura.


  La villa tal vez fue construida un siglo atrás, a juzgar al menos por la altura y el tamaño de los árboles del parque. Era una construcción sencilla y regular, de tres plantas y con tres ventanas por planta. Ante la fachada principal se abría un claro con grava, sombreado por dos castaños de Indias; desde el claro, una avenida serpenteante llevaba hasta la verja del parque y, a continuación, más allá, a lo largo de la vieja tapia, al camino real. El parque era, como ya he dicho, angosto, pero tupido, y estaba plagado de rincones umbríos; sus límites no se hallaban claramente definidos salvo por un lado. Por los otros, se pasaba, sin setos ni otras divisiones, de la sombra del bosque espeso a la amplitud de los campos cultivados. Había un par de granjas anexas a la propiedad; y la alquería de los aparceros se alzaba en las márgenes del parque, sobre un otero desde el que se disfrutaba de la vista de la inmensa llanura entera. Desde la casa se oía, sin verlos, a los campesinos que arreaban con breves vocablos a los bueyes por los surcos; y no era raro que las gallinas del aparcero se dispersaran por el parque y fueran incluso a picotear en la explanada.


  Dentro, la casa estaba atestada de viejos muebles, en los que se hallaban representados todos los estilos del siglo pasado, desde el Imperio hasta el Modernismo. La última habitante, una abuela mía por vía materna, murió en ella casi centenaria, tras haber recogido, con una avaricia y una paciencia de hormiga, cosas suficientes para montar otra casa de igual tamaño. Las habitaciones contenían el doble de los muebles que precisaban; y los cajones, los armarios y los arcones reventaban de un amasijo de objetos heteróclitos: vajilla, lencería, chucherías, trapos, papeles viejos, utensilios, lámparas, álbumes de fotografías y otra infinidad de cosas. Los dormitorios eran grandes y sombríos, con camas de baldaquino, inmensas cómodas y ennegrecidos retratos de familia. Había además un número indeterminado de salitas, una biblioteca con muchas estanterías repletas de libros viejos, en su mayoría volúmenes de patrística, almanaques y colecciones de revistas; incluso un aposento desnudo invadido por una mesa de billar; pero el paño estaba rasgado y no quedaban sino unos pocos tacos y ninguna bola. Entre todos aquellos trastos crupientes, en aquella falta de espacio libre, nos moveríamos con dificultad, casi como si los verdaderos habitantes de la villa fueran los muebles y nosotros los intrusos. Con todo, logré despejar en parte el saloncito de la segunda planta restituyéndole su antigua fisonomía de sala aderezada con bellos muebles Imperio y allí establecí mi gabinete de trabajo. Nos apropiamos de un dormitorio cada uno; y mi mujer eligió para su cuarto de estar el salón de la planta baja, en el que se encontraban las dos únicas butacas cómodas de toda la casa.


  Desde el primer día comenzamos a llevar una vida muy metódica, casi de laborioso convento. Por la mañana la vieja criada llevaba el desayuno a la habitación de mi mujer y lo tomábamos juntos, ella en la cama y yo sentado junto a la cabecera. Después la dejaba, pasaba al estudio, me sentaba ante el escritorio y trabajaba o al menos intentaba trabajar hasta el mediodía. Entretanto, mi mujer, tras haberse demorado un poco en la cama, se levantaba, se acicalaba larga y prolijamente y, mientras se vestía, daba a la cocinera las instrucciones para la jornada. Hacia el mediodía, dejaba yo de trabajar y bajaba a la planta baja donde me aguardaba mi mujer. Comíamos en un pequeño comedor, ante una puerta vidriera que daba al parque. Después de comer, tomábamos el café en el parque, a la sombra de los castaños de Indias. Luego subíamos a nuestras habitaciones para un corto descanso. El té volvía a reunirnos en el salón de la planta baja. Tras el té, salíamos a dar un paseo. No había muchas opciones; la Toscana, allí donde está cultivada, se parece más a un jardín, aunque sin bancos ni avenidas, que a la campiña. O tomábamos por determinadas veredas errabundas que, a través de los campos, llevaban de una granja a otra; o bien caminábamos por la orilla herbosa de una acequia que atravesaba la llanura en toda su longitud; o bien también, echábamos por el camino real, pero sin llegar jamás ni a la aldea ni a la ciudad. Al regresar del paseo, que nunca duraba más de una hora, yo le daba a mi mujer clase de inglés y, luego, si había tiempo le leía o hacía que ella me leyera a mí en voz alta. Cenábamos y, concluida la cena, otra vez lectura o conversación. Por último, y no demasiado tarde, subíamos a nuestros dormitorios o mejor yo seguía a mi mujer al suyo. Era aquel el momento del amor al que, en el fondo, tendía toda la jornada. Encontraba a mi mujer siempre dispuesta y siempre dócil, casi sabedora de brindarse a sí misma y a mí un desfogue tras tantas horas serenas. En la noche agreste que se asomaba a las ventanas abiertas, con su profundo silencio, raramente interrumpido por el chillido de un pájaro, en aquella habitación alta y oscura, nuestro amor se inflamaba súbitamente y ardía largo tiempo, silencioso, límpido y vivo como la llama de las antiguas lámparas de aceite que en otro tiempo habían iluminado aquellas estancias tenebrosas. Sentía yo que cada día amaba más a mi mujer, que el sentimiento de cada noche se nutría y adquiría fuerzas del de la noche anterior; y ella, por su parte, jamás parecía agotar el tesoro de su afectuosa y sensual complacencia. En aquellas noches me pareció penetrar, por primera vez en mi vida, el sentimiento de lo que se llama pasión conyugal: aquella mezcla de violenta devoción y de lujuria legítima, de posesión exclusiva y sin límites y de confiado goce de la posesión misma. Por primera vez comprendí el sentido posesivo, a veces imprudente, que determinados hombres agregan a las relaciones conyugales, diciendo mi mujer como dicen mi casa, mi perro, mi automóvil.


  En cambio lo que, en condiciones no obstante tan favorables, no marchaba demasiado bien, era mi trabajo. Tenía pensado escribir una narración larga o una novela corta y el argumento —la historia de un matrimonio— me apasionaba. Era nuestra historia, la de mi mujer y la mía, y me parecía tenerla ya toda ella en la cabeza, dividida y variada en sus diferentes episodios, a fin de poder desarrollarla con la máxima facilidad. Pero apenas me sentaba ante el papel y me ponía a escribir, la cosa se complicaba. O el folio se llenaba de tachaduras, o bien seguía adelante durante una página o dos y luego me daba cuenta de que había acumulado cantidad de frases ambiguas y nada concretas, o bien también tras haber escrito las primeras líneas me paraba y permanecía inmóvil, absorto ante el papel en blanco, como en actitud de reflexionar profundamente, pero en realidad con la mente vacía y el ánimo inerte. Tengo un sentido crítico muy desarrollado y durante varios años he ejercido la crítica en diarios o revistas; y por eso no tardé en darme cuenta de que el trabajo no sólo no progresaba sino que iba peor que al principio. En otro tiempo había conseguido centrar mi atención en un argumento y desarrollarlo, por así decirlo, de manera que, sin alcanzar jamás lo poético, es cierto, se mantuviera siempre dentro de un estilo decoroso y pulcro. En cambio, ahora me percataba de que, junto con el argumento, se me escapaba el antiguo dominio del estilo. A pesar mío, una fuerza maligna acumulaba en la página repeticiones, solecismos, períodos oscuros y renqueantes, adjetivaciones confusas, locuciones enfáticas, lugares comunes y frases hechas. Pero notaba sobre todo con exactitud que me fallaba el ritmo, ese aliento —digo— regular y armonioso de la prosa que sostiene el desarrollo como la medida sostiene y regula la poesía. Recordaba yo haber poseído en otro tiempo ese ritmo, muy moderado y modesto, desde luego, pero sin embargo suficiente. Ahora también él me fallaba: tropezaba, balbucía, me perdía en un hervidero de discordancias y de chirridos.


  Bastando a mi felicidad el amor que nutría por mi mujer, tal vez hubiera abandonado mi trabajo si ella misma no me hubiera incitado a insistir. No pasaba día sin que ella me preguntara, con una solicitud afectuosa y exigente, cómo iba mi trabajo; y yo, avergonzándome de confesarle que no iba en absoluto, le respondía un tanto vagamente que marchaba así así. Ella parecía otorgar la máxima importancia a aquel trabajo, como a algo de lo que ella misma fuera responsable; y yo sentía ahora cada día más que tenía que lograr concluir mi trabajo no tanto por mí como por ella. Era una prueba de amor que tenía que brindarle como demostración del profundo cambio que su presencia había introducido en mi vida. Y eso mismo había querido yo decir cuando, abrazándola, le había susurrado que, a partir de entonces, ella sería mi musa. Sin darse cuenta, con aquella pregunta diaria sobre mi tarea de la mañana, Leda había concluido por insuflarme una especie de pundonor: un poco como aquellas damas de las fábulas que solicitaban de su caballero que les trajera el vellocino de oro y matara al monstruo; y nunca ha habido fábula alguna en la que el caballero haya vuelto, mohíno y contrito, con las manos vacías, reconociendo no haber sido capaz de hallar el vellocino o no haber tenido el valor de enfrentarse al dragón.


  Ese pundonor se había vuelto tanto más urgente y perentorio por la particular exigencia de su naturaleza: no era la de una mujer culta y conocedora de las dificultades del trabajo intelectual, sino la de una amante ignorante e ingenua que probablemente imaginaba que escribir era, al fin y al cabo, una simple cuestión de voluntad y de aplicación. Un día, durante el paseo cotidiano, procuré subrayar los numerosos escollos y las no raras imposibilidades de la creación literaria; pero de pronto me di cuenta de que ella no podía comprenderme.


  —No soy escritora —dijo después de haberme escuchado—, ni tengo ambiciones literarias… Pero, si las tuviera, me parece que tendría tantas cosas que decir… y, en las condiciones en que te encuentras aquí, estoy segura de que yo sabría decirlas muy bien.


  Me miró un momento de soslayo y entonces, con severa coquetería, añadió:


  —Recuerda que me has prometido escribir una narración en la que también salga yo. Ahora tienes que mantener tu promesa.


  Yo no dije nada, pero no pude menos que pensar con rabia en las numerosas páginas erizadas de tachaduras y de líneas superpuestas que se acumulaban en mi escritorio.


  Había notado que por la mañana, tras haber pasado la noche o parte de la noche con mi mujer, apenas me ponía al trabajo, experimentaba una tendencia casi invencible a distraerme y no hacer nada: tenía la cabeza vacía, no sé qué sensación de liviandad en la nuca, como una ausencia de peso en los miembros. Las relaciones morales con nosotros mismos son a veces bastante oscuras, no así las físicas que, sobre todo en la madurez, si el hombre es equilibrado y está sano, se le revelan con absoluta claridad. No precisé de mucho tiempo y de mucha reflexión para atribuir, con razón o sin ella, aquella incapacidad para trabajar, aquella imposibilidad de centrar la mente en el argumento, aquella tentación al ocio, al vacío que producía en mí, después del amor, la noche anterior. A veces me levantaba del escritorio y me miraba al espejo: en los músculos debilitados y extenuados de la cara, en las oscuras ojeras, en la expresión opaca de los ojos, en la lasitud y languidez de toda mi actitud reconocía con precisión la carencia de aquel tono que, en cambio, notaba poseer todas las noches en el momento en que me acostaba y abrazaba a mi mujer. Comprendí que no acometía el papel en blanco porque la noche antes había gastado en la copulación toda mi acometividad; me daba cuenta de que lo que daba a mi mujer se lo quitaba en igual medida a mi trabajo. No era éste un pensamiento preciso o, al menos, no tan preciso como lo expongo ahora; era más bien una sensación difusa, una sospecha insistente, el comienzo casi de una obsesión. Mi fuerza creadora —pensaba— me era arrebatada todas las noches del centro del cuerpo; y el día siguiente no bastaba para que desde el fondo subiera a investir el cerebro. Como se ve, la obsesión se organizaba en imágenes, en parangones, en metáforas concretas que me daban un sentido físico, y casi científico, de mi incapacidad.


  Las obsesiones o se ocultan como abscesos que, no hallando salida, maduran lentamente hasta un estallido horrible, o bien, en las personas más sanas, encuentran antes o después una expresión adecuada. Continué durante algunos días más amando a mi mujer por las noches y pasando el día pensando que no podía trabajar precisamente porque la había amado. Llegado a este punto he de decir que dicha obsesión no modificaba en nada no sólo mi afecto sino incluso el transporte físico; en el momento del amor olvidaba mis presagios y, en medio de aquella provisoria y briosa energía, casi me hacía la ilusión de ser lo bastante fuerte para seguir adelante tanto con el amor como también con el trabajo. Pero al día siguiente, la obsesión reaparecía; y por la noche me acontecía buscar de nuevo el amor, aunque nada más fuera para consolarme del fracaso en el trabajo y recuperar con él la efímera ilusión de un vigor inagotable. Finalmente, tras haber dado vueltas alrededor de aquel círculo vicioso, una noche me decidí a hablar. También fui impulsado a hacerlo por la idea de que, después de todo, era ella la que me incitaba al trabajo y de que si, como parecía, tanto le importaba en verdad que yo escribiera aquel relato, comprendería y aceptaría mis razones. Apenas estuvimos el uno junto al otro, en la cama, comencé:


  —Oye, he de decirte una cosa que no te he dicho nunca.


  Hacía calor y ambos estábamos desnudos encima de las sábanas, ella boca arriba, con las manos entrelazadas bajo la nuca, la cabeza en la almohada; yo, echado a su lado. Ella dijo, abriendo apenas los labios y mirándome con su aire avergonzado y esquivo de siempre:


  —Habla.


  —Se trata de lo siguiente —continué—, tú quieres que yo escriba esa narración.


  —Desde luego.


  —¿La narración en que se habla de ti y de mí?


  —Sí.


  —Pero en estas condiciones yo jamás conseguiré escribirla.


  —¿Qué condiciones?


  Dudé un momento y luego dije:


  —Hacemos el amor todas las noches, ¿no es verdad?… Pues bien, yo noto que toda la energía que necesitaría para escribir esa narración se me va en ti. De seguir así, nunca podré escribirla.


  Ella me miraba con aquellos enormes ojos azules suyos, dilatados, se diría, por el esfuerzo de comprenderme.


  —Pero, ¿cómo se las arreglan los otros escritores?


  —Como se las arreglan no lo sé… Imagino, no obstante, que al menos cuando trabajan viven en castidad.


  —Pues yo he oído decir —replicó ella— que D’Annunzio tenía muchas amantes. ¿Cómo se las componía él?


  —No sé si tenía muchas amantes. Tuvo, sobre todo, algunas amantes célebres de las que todos, empezando por él, hablaron… Mas, para mí, se dosificaba muy bien… La castidad de Baudelaire, por ejemplo, es famosa.


  Ella no dijo nada. Yo notaba que todo mi razonamiento rozaba el ridículo, pero ya había empezado y no podía sino continuar. Continué con voz suave y acariciadora:


  —Mira, yo no tengo ningún empeño en absoluto en escribir esa narración ni, en general, en convertirme en escritor. Renuncio con la mayor facilidad… Para mí lo que cuenta es nuestro amor.


  Ella replicó al instante, arqueando las cejas:


  —En cambio, yo quiero que tú escribas. Quiero que te conviertas en un escritor.


  —¿Por qué?


  —Porque ya eres un escritor —dijo un tanto confusamente o casi, con irritación—. Sé que tienes tantas cosas que decir… Y, además, has de trabajar, como todo el mundo. No puedes vivir ocioso, así, contentándote con hacer el amor conmigo. Has de ser alguien.


  Gesticulaba a cada palabra, resultaba evidente que no sabía cómo expresar aquella su obstinada voluntad de verme hacer lo que ella quería que yo hiciese.


  —No hay ninguna necesidad de que llegue a ser un escritor —repuse, aunque esta vez me parecía mentir, al menos en parte—. Puedo perfectamente no hacer nada… O mejor, seguir haciendo lo que he hecho hasta ahora: leer, saborear, comprender, admirar las obras de otros… y amarte. Por lo demás, a fin de no permanecer ocioso, como tú dices, tal vez podría dedicarme a cualquier otra profesión, a cualquier otra ocupación.


  —No, no, no —dijo ella aprisa, sacudiendo no sólo la cabeza sino también el cuerpo, como si hubiera querido expresar con todo el cuerpo aquella repulsa—, tú has de escribir. Tú has de convertirte en escritor.


  Después de estas palabras nos quedamos un momento en silencio. Luego ella dijo:


  —Si lo que dices es cierto…, será preciso que lo cambiemos todo.


  —¿Es decir?


  —Será preciso que no nos amemos hasta que hayas terminado tu relato. Luego, cuando lo hayas acabado, volveremos a empezar.


  Confieso que de momento me sentí tentado de aceptar esta singular y un tanto ridícula proposición. Mi obsesión era de nuevo fuerte y me hacía olvidar cuanto de egoísta, pero también de falso, la había originado. No obstante, reprimí aquel primer impulso y, abrazándola, dije:


  —Tú me amas y esta proposición es la mayor prueba de amor que podías darme… pero me basta con que lo hayas hecho. Sigamos amándonos y no pensemos en nada más.


  —No, no —dijo ella, imperiosamente, rechazándome—, es preciso que lo hagamos… Tú lo has dicho.


  —¿Estás ofendida?


  —Vamos a ver, Silvio, ¿ofendida por qué?… Yo quiero de verdad que escribas ese relato, eso es todo. No te hagas el tonto.


  Y diciéndome esto, casi como para subrayar el carácter afectuoso de su insistencia, me abrazaba.


  Continuamos así un poco más, defendiéndome yo y ella insistiendo, imperiosa e inflexible. Al final dije:


  —De acuerdo, lo intentaré… Tal vez nada de todo eso sea cierto y yo sólo sea un hombre que, sencillamente, carece de talento literario.


  —Eso no es verdad, Silvio, y tú lo sabes.


  —En tal caso —concluí con esfuerzo—, sea como tú quieres…, pero recuerda que has sido tú quien lo ha querido.


  —Desde luego.


  Permanecimos silenciosos largo rato aún, luego hice un gesto como para abrazarla. Mas al punto me rechazó.


  —No, a partir de esta noche debemos abstenernos.


  Se rió y, como para enmendar la amargura del rechazo, cogió mi cara entre sus manos largas y esbeltas, delicadamente, como quien coge una copa preciosa, y dijo:


  —Verás como escribes muchas cosas bellas… Estoy segura.


  Me miraba, atenta; después añadió, extrañamente:


  —¿Me amas?


  —¿Y me lo preguntas? —dije, conmovido.


  —Pues bien, no volverás a tenerme hasta que me hayas leído la narración. Recuérdalo.


  —¿Y si no fuera capaz de escribirla?


  —Has de ser capaz.


  Era imperiosa y esa imperiosidad suya, ingenua e inexperta, pero al mismo tiempo inflexible, me gustaba singularmente. Me volvió a la mente el caballero de la leyenda al que su dama le pide que, a cambio de su amor, le traiga el vellocino de oro y mate al dragón; pero esta vez sin rabia, casi con admiración; ella no sabía nada de poesía, como probablemente nada sabía la dama ni del vellocino ni del dragón; pero precisamente por eso me gustaba su exigencia. Como una confirmación del carácter milagroso y providencial de toda obra creativa. Al poco me acometió una exaltación mezclada toda ella de fe, de esperanza y de gratitud. Acerqué mi cara a la suya, la besé con ternura y murmuré:


  —Por amor a ti me convertiré en escritor… No por mérito mío, sino por tu amor.


  Ella no dijo nada. Bajé de la cama y me deslicé fuera de la habitación.


  A partir de aquel día volví a trabajar con renovado ímpetu; y pronto comprobé que mis suposiciones no eran erróneas y que, sea como fuere, aun cuando entre el amor y el trabajo no exista en realidad aquella relación que yo había querido ver, la obsesión de incapacidad que me había oprimido hasta entonces no hubiera podido desvanecerse si no de la forma que había prescrito. Cada mañana me sentía más fuerte, más emprendedor ante el papel, más —al menos así me lo parecía a mí— creativo. De ese modo, tras el amor quedaba satisfecha la máxima aspiración de mi vida: también las letras me sonreían. Todas las mañanas escribía, con una fluidez fácil e impetuosa, pero no desordenada ni incontrolada, de diez a doce folios; y luego me quedaba el resto del día alucinado, aturdido, semivivo, notando que aparte del trabajo nada me importaba ya en mi vida, ni siquiera el amor de mi mujer. Lo que quedaba tras aquellas fervientes horas de la mañana no eran sino los restos, las cenizas, los tizones de un incendio glorioso; y hasta el nuevo incendio de la mañana siguiente, yo permanecía extrañamente inerte y distante, lleno de un bienestar casi morboso, indiferente a todo. Me daba cuenta de que, de continuar con aquel ritmo, muy pronto habría concluido mi trabajo, tal vez incluso antes de cuanto había previsto; y pensaba que debía valerme de todos los medios posibles para recolectar hasta el último grano de aquella miel abundante e inesperada; todo lo demás, por el momento no me importaba. Decir que fui feliz sería muy poco y, al mismo tiempo, demasiado: por primera vez en mi vida estaba fuera de mí, en un mundo absoluto y perfecto, todo armonía y certeza. Esta condición me volvía egoísta; y supongo que si entonces mi mujer hubiera enfermado yo no hubiera sentido otra preocupación que la de una posible interrupción de mi trabajo. No era que no amase a mi mujer, como he dicho la amaba más que nunca, pero ella se hallaba, junto con todas las otras cosas que no se referían al trabajo, relegada a una zona en suspenso y remota. En resumen, por primera vez en mi vida estaba convencido no sólo de expresarme, cosa que había intentado miles de veces sin lograrlo jamás, sino también de expresarme de una manera perfecta y absoluta. En otras palabras, tenía la sensación precisa —fundada, según me parecía, en mi experiencia como literato— de estar escribiendo una obra maestra.


  VI


  Después de haber trabajado por la mañana, pasaba la tarde de la forma acostumbrada, procurando tan sólo no sufrir emociones ni sobresaltos ni distracciones, en apariencia alejadísimo de la literatura, pero en realidad admirando y acariciando en el fondo más recóndito de mi ánimo cuanto había escrito por la mañana y tenía intención de escribir al día siguiente. Luego llegaba la noche, me despedía de mi mujer en el rellano, entre las dos puertas de nuestros dormitorios, y enseguida corría a acostarme. Dormía con una tranquilidad que jamás había conocido, casi con el convencimiento de acumular de nuevo aquellas fuerzas que por la mañana gastaría en el trabajo. Al despertar me encontraba diligente y dispuesto y vigoroso y ligero, la cabeza llena de ideas que durante el sueño habían despuntado como la hierba en un prado durante una noche de lluvia. Me sentaba ante el escritorio, dudaba un solo minuto y ya la pluma, a impulsos de una voluntad casi independiente de la mía, comenzaba a correr por los folios de palabra en palabra, de línea en línea, como si entre mi mente y el arabesco de tinta que sin tregua se desarrollaba en el papel no hubiera ni solución de continuidad ni diferencias de materia. Tenía en la cabeza una madeja grande e inagotable y con la acción de escribir no hacía sino tirar y devanar el hilo disponiéndolo sobre los folios con los trazos negros y elegantes de la escritura; y aquella madeja no tenía nudos ni roturas; y giraba en mi cabeza conforme yo la devanaba; y notaba que cuanto más devanaba más quedaba por devanar. Escribía, como ya he dicho, entre diez y doce páginas, continuando hasta el agotamiento de la resistencia física, temeroso sobre todo de que el caudal de mi ingenio llegara de pronto, por cualquier misteriosa razón, a disminuir o a agotarse en absoluto sin más. Finalmente, cuando ya no podía seguir, me levantaba del escritorio con las piernas flojas y la cabeza presa de vahídos, me acercaba a un espejo y me miraba. En el espejo veía no una, sino dos y tres imágenes de mí mismo desdoblándose lentamente, confundiéndose y entrecruzándose. El aseo, largo y minucioso, me restablecía, si bien, como he dicho, me quedaba un poco alucinado y aturdido todo el día.


  Más tarde, a la mesa, comía con un apetito voraz y automático, casi con la sensación de no ser un hombre sino más bien una máquina descargada que, tras muchas horas de desatinado rendimiento, tuviera que proveerse de combustible. Sin embargo, mientras comía, reía, bromeaba e incluso, cosa rara en mí, por lo general serio y meditabundo, hacía chistes. Como me sucede siempre que por algún motivo cedo al entusiasmo, en aquella exuberancia mía había una especie de indiscreción o casi de desfachatez: yo me daba cuenta, sólo que en otro tiempo, si me hubiera abandonado así, me hubiera avergonzado, y ahora en cambio casi me complacía. Allí estaba yo, a la mesa, sentado ante mi mujer, en actitud de comer; pero en realidad no estaba. Lo mejor de mí se había quedado en el estudio, ante el escritorio, pluma en mano. El resto del día proseguía con idéntica atmósfera de alegría, un poco incoherente y excesiva, de borracho.


  Si hubiera estado menos entusiasmado, menos embriagado por la fortuna, tal vez hubiera advertido en la fecundidad de aquellos días la presencia de la misma buena voluntad que a veces me parecía sorprender en la actitud de mi mujer hacia mí. En otros términos —y sin deducir de ello que la narración que estaba escribiendo no fuera la obra maestra que creía—, hubiera podido pensar que todo aquello era demasiado hermoso para ser cierto. La perfección no es cosa humana; y las más de las veces pertenece más a la mentira que a la verdad; tanto si esa mentira anida en las relaciones entre nosotros y los demás, como si preside las nuestras con nosotros mismos. Y esto porque la ficción, que vuela a su objetivo sin obstáculos ni arrepentimientos, es más apta para evitar las irregularidades, los defectos y las asperezas de la verdad, que no una manera de obrar escrupulosa y partidaria de la materia sobre la cual se ejerce. Como he dicho, al cabo de diez o más años de vanas tentativas, hubiera podido sospechar de una andadura tan fluida de mis cosas. Pero la felicidad, además de egoístas, nos vuelve con frecuencia también irreflexivos y superficiales. Me decía yo que el encuentro con mi mujer había sido la chispa que finalmente había desencadenado aquel incendio grande y generoso; y no iba más allá de esta constatación.


  Tan absorto estaba en mi trabajo que no hice caso de un pequeño pero extraño incidente que tuvo lugar por aquellos días. Yo soy de piel delicada y, como suele decirse, tengo la barba difícil; es decir, reacia a dejarse afeitar sin el acompañamiento de rojeces e irritaciones. Por ese motivo nunca he podido afeitarme yo solo y siempre me he valido, como me valgo ahora, de los servicios de un barbero. También en la villa, como donde quiera que esté, procuré hacerme afeitar cada mañana por un barbero. Venía éste desde la aldea vecina, donde poseía el único negocio de peluquería, modestísimo en verdad. Venía en bicicleta y, habiendo cerrado el establecimiento al mediodía, se presentaba exactamente a las doce y media. Su llegaba señalaba la interrupción de mi trabajo. Coincidía, de igual modo, con el mejor momento de la jornada: con el desencadenamiento ya descrito de la alegría indiscreta y física que me proporcionaba la satisfacción del deber cumplido.


  Este barbero era un hombre bajo y ancho de espaldas, completamente calvo desde la frente hasta la nuca, de cuello grueso y cara redonda. Era rechoncho de cuerpo, pero no obeso. En su cara, de un uniforme color moreno que por secuelas de una antigua ictericia tiraba al amarillo, eran notables los ojos, redondos y grandes, con el blanco muy visible, dotados de una mirada clara, inquisitiva, asombrada, tal vez irónica. Tenía pequeña la nariz y grande la boca pero sin labios, que en sus raras sonrisas descubría dos hileras de dientes rotos y ennegrecidos. En la barbilla, profundamente replegada, tenía un hoyuelo extraño y repelente, parecido a un ombligo. La voz de Antonio, que así se llamaba él, era suave y sobremanera tranquila; y su mano, como advertí desde el primer día, de una ligereza y una habilidad raras. Era un hombre de unos cuarenta años y, como supe, tenía mujer y cinco hijos. Último detalle: no era toscano sino siciliano de una región del centro de Sicilia. Una relación amorosa trabada durante el servicio militar le había inducido a casarse y a establecerse en aquella aldea, donde a continuación había abierto una barbería. La mujer era campesina, pero el sábado abandonaba la granja y ayudaba a su marido a rapar a los numerosos clientes que se juntaban en el local las vigilias de los festivos.


  Antonio era muy puntual. Cada día a las doce y media oía yo, a través de la ventana abierta, crujir la grava de la explanada bajo las ruedas de su bicicleta: y ésa era para mí la señal de que tenía que interrumpir el trabajo. Un momento después llamaba él a la puerta del estudio; yo, alzándome del escritorio, le gritaba alegremente que pasara. Él abría la puerta, entraba, volvía a cerrarla con cuidado y, deseándome buenos días, me hacía una semirreverencia. Con él entraba la camarera trayendo una jarrita con agua hirviendo, que dejaba en una mesita con ruedas donde se hallaban dispuestos el jabón, la brocha y las navajas de afeitar. Antonio empujaba la mesita hasta el sillón donde, entretanto, me había sentado yo. Él afinaba largamente la navaja en el suavizador, dándome la espalda; luego le veía verter un poco de agua en una jofainilla, sumergir la brocha y frotarla mucho dándole vueltas en un cuenco para el jabón. Finalmente, sosteniendo la brocha espumosa en el aire como una antorcha, se volvía hacia mí. Me enjabonaba interminablemente, no dejándolo hasta que tenía toda la parte inferior de la cara cubierta de una enorme masa de espuma blanca. Sólo entonces dejaba la brocha y empuñaba la navaja.


  He descrito minuciosamente estas acciones tan comunes para dar una idea de la lentitud y la precisión de sus gestos. Y, al mismo tiempo, de mi buena disposición de ánimo para soportar, mejor aún, disfrutar de aquella lentitud y precisión. Por lo general no me gusta hallarme a merced de la navaja barbera y la necia minuciosidad de determinados barberos me impacienta. Pero con Antonio era diferente. Notaba yo que para mí el único tiempo que tenía algún valor era el que pasaba ante el escritorio, antes de su llegada. A partir de entonces, que lo dedicara a mi barba, a la lectura o a la conversación con mi mujer, era lo mismo. Desde el momento en que no atañía a mi trabajo, era un tiempo que no contaba; y el uso que hiciera de él me resultaba indiferente.


  Antonio era de pocas palabras, no así yo, que, tras la presión y el esfuerzo del trabajo, experimentaba una necesidad irreprimible de desfogar de cualquier modo mi felicidad. Así, le hablaba, como suele decirse, de esto y de aquello: de la vida en la aldea, de sus habitantes, de la cosecha, de su familia, de los señores del lugar y de otras cosas por el estilo. Un tema que me intrigaba más que los otros era, según recuerdo, el contraste entre el origen meridional del barbero y su región adoptiva. Nada podía haber más distinto de Sicilia que Toscana. Y de hecho más de una vez logré que hiciera, sobre Toscana y sus toscanos, observaciones curiosas en las que me pareció entrever determinado desdén y fastidio. Pero las más de las veces Antonio respondía con extremada sobriedad, si bien, como observé, con notoria precisión. Tenía un modo de hablar sucinto, reticente, sentencioso, tal vez irónico, pero de una ironía inasible, tan sutil era. A veces, como yo riera a mandíbula batiente de alguna ocurrencia mía o me exaltara hablando, él dejaba de enjabonarme o de rasurarme y, con la brocha o la navaja alzadas a medias, esperaba pacientemente a que me hubiera callado o serenado.


  VII


  Hablándole no me proponía, como creo haber dado a entender, ningún fin; con todo, al cabo de un tiempo, me di cuenta de que, no obstante todas las confidencias a que lo forzaba, no había yo penetrado el fondo de su ánimo, su preocupación dominante. Todo y siendo pobre, con una familia numerosa, no parecía pasar demasiados cuidados por la cuestión económica. De la familia hablaba con desapego, sin afecto ni orgullo, ni ningún otro sentimiento particular, como se habla de algo inevitable y perfectamente natural. De la política, como advertí enseguida, no se preocupaba en absoluto. El oficio, en fin, si bien lo conocía a fondo y lo practicaba de buen grado, no parecía ser para él sino un simple medio de ganarse la vida. Finalmente, me dije que había en él algo misterioso; pero no más que en otras gentes del pueblo, a las que los ricos atribuyen, gustosos, pensamientos y afanes inherentes a su condición y a los que luego descubren, en cambio, preocupados por las mismas cosas que encierran en el corazón todos los hombres.


  Por lo general, mientras Antonio me hacía la barba, mi mujer entraba en la habitación y se sentaba al sol, en el hueco de la ventana, con lo necesario para las uñas o bien con un libro. No sé por qué aquella visita matutina de mi mujer mientras Antonio me afeitaba era muy de mi agrado. Como Antonio, también ella era un espejo en el que yo veía reflejada mi felicidad. Como Antonio, entrando y sentándose en el estudio, donde hasta entonces yo había estado trabajando, contribuía, aunque de manera diferente, a remitirme a la atmósfera de la vida cotidiana, a aquella atmósfera, digo, indulgente, serena y ordenada, que me permitía seguir avanzando, con seguridad y tranquilidad, en mi trabajo. De vez en cuando interrumpía mi charla con el barbero y le preguntaba cómo estaba o qué libro leía o qué estaba haciendo. Ella contestaba sin alzar la vista ni dejar de leer o de limarse las uñas, tranquilamente, parcamente. El sol hacía que brillaran sus rubios cabellos, partidos, a ambos lados de la cara, en dos largos mechones; por detrás de su inclinada cabeza veía, a través de la ventana abierta, los árboles del parque y el cielo azul, no menos luminosos. Ese mismo sol arrancaba reflejos leonados a los muebles, desprendía rayos cegadores de la navaja de Antonio y se dilataba benigno desde el alféizar hasta los rincones del estudio más apartados, reanimando los colores desteñidos y la polvorienta superficie de todas aquellas viejas telas y de aquellos antiguos utensilios. Era tan feliz que una de aquellas mañanas pensé: «Mientras viva me acordaré de esta escena… yo recostado en el sillón, con Antonio afeitándome… la ventana abierta, el estudio lleno de sol y mi mujer sentada allí, al sol».


  Un día mi mujer entró en bata y advirtió a Antonio que requería sus oficios para que la peinara. Se trataba, dijo, de un simple toque de tenacillas; de lavarlo ya se había encargado ella aquella misma mañana. Le preguntó a Antonio si sabía rizar el pelo y, tras obtener una respuesta afirmativa, lo invitó a pasar a su habitación cuando hubiera concluido conmigo. Al salir mi mujer, le pregunté a Antonio si alguna vez había hecho de peluquero de señoras y él contestó, no sin vanidad, que todas las muchachas de la comarca recurrían a él para que las peinara. Me asombré y él me confirmó que, hoy en día, incluso las campesinas más zafias querían la permanente.


  —Son más exigentes que las señoras de la ciudad —concluyó con una sonrisa—. Nunca están contentas… A veces es para volverse loco.


  Me afeitó con la acostumbrada parsimonia y precisión. Luego, tras haber preparado las tenacillas, salió para acudir junto a mi mujer.


  Al irse Antonio, me senté al sol, en el sillón en que solía instalarse mi mujer, con un libro en la mano. Recuerdo que era Aminta de Tasso, que en aquella época me había puesto a releer. Me sentía con una disposición de ánimo particularmente lúcida y sensible y el hechizo de aquella poesía encantadora, tan acorde con la luminosidad y la suavidad de la jornada, hizo que pronto me olvidara de la espera. De cuando en cuando, ante un verso más armonioso, alzaba los ojos hacia la ventana y lo repetía mentalmente; y en ese ademán me parecía adquirir cada vez conciencia de mi felicidad, como quien, moviéndose en una cama bien caldeada, advierte a cada movimiento su tibieza. El trabajo de Antonio junto a mi mujer duró cerca de tres cuartos de hora. Finalmente, le oí salir a la explanada, saludar con voz pausada a la camarera y luego oí crujir la grava bajo las ruedas de la bicicleta que se alejaba. Pocos minutos después mi mujer entró en el estudio.


  Me puse en pie para mirarla. Al parecer, Antonio había salido del paso llenándole la cabeza de bucles y transformando su cabellera de lisa y suelta como era en una especie de peluca del siglo dieciocho. Todos aquellos bucles superpuestos y pululando alrededor de su largo y delgado rostro le daban a primera vista un aspecto peregrino, como de campesina engalanada. Aquel aire de rusticidad quedaba confirmado por un pequeño pomo de flores frescas, me parece que eran geranios rojos, prendidos algo más arriba de la sien izquierda.


  —Espléndido —exclamé con impetuoso jolgorio—, Antonio es todo un mago… Mario y Attilio de Roma ya pueden retirarse, no le llegan ni a la suela de los zapatos. Pareces exactamente una de las muchachas campesinas de por aquí cuando el domingo van a la feria… y esas flores son una auténtica maravilla… Deja que te vea.


  Diciendo esto procuraba que diera la vuelta sobre sí misma para admirar mejor el trabajo del barbero.


  Pero, para mi sorpresa, mi mujer mostraba la cara ofuscada por no sabía yo qué malhumor. El grueso labio inferior le temblaba, señal en ella de ira. Al fin, con un gesto de intenso fastidio, me apartó diciendo:


  —Te suplico que no bromees… No tengo precisamente ganas de broma.


  Yo no comprendí y continué:


  —Vamos, no te avergüences. Te aseguro que Antonio se ha lucido… Estás muy bien, tranquilízate, el domingo que viene en la feria no desentonarás… Y, si te presentaras en el baile, desde luego no te faltarían las proposiciones de matrimonio.


  Como se ve, yo suponía que su malhumor se debía al trabajo de Antonio; la sabía muy vanidosa y no hubiera sido la primera vez que un peluquero inepto desencadenase su ira. Pero me rechazó de nuevo, esta vez con enojo, y repitió:


  —Ya te he dicho que no bromees.


  De pronto, me iluminó la mente el que su descontento estuviera originado por una causa distinta de su peinado. Pregunté:


  —Pero ¿por qué? ¿Qué ha sucedido?


  Ella se había acercado a la ventana y, con las dos manos apoyadas en el alféizar, miraba hacia afuera.


  De repente, se volvió:


  —Ha sucedido que mañana has de hacerme el favor de cambiar de barbero. Al tal Antonio, no quiero volver a verlo por aquí.


  Me quedé perplejo:


  —Pero ¿por qué? No es un barbero de ciudad, ya se sabe… pero a mí me va bien… con que tú no vuelvas a recurrir a él…


  —Oh, Silvio —estalló ella con rabia—, ¿por qué no quieres comprenderme? No se trata de que sea bueno… ¿Qué me importa que sea bueno?


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —Me ha faltado al respeto. Y no quiero volver a verlo… nunca más.


  —Pero ¿cómo te ha faltado al respeto?


  En mi rostro y en el tono de mi voz debía de quedar aún un reflejo de la acostumbrada y negligente indiferencia de aquellas mañanas, porque ella añadió con despecho:


  —Pero a ti qué te importa que Antonio me falte al respeto… A ti lo mismo te da, ya se ve.


  Temí haberla ofendido y, acercándome a ella, pregunté con seriedad:


  —Perdona… tal vez no haya comprendido. Pero, en fin, ¿se puede saber de qué forma te ha faltado al respeto?


  —Me ha faltado al respeto —gritó con ira inesperada, volviéndose hacia mí por segunda vez, con las aletas de la nariz temblorosas, la mirada endurecida— y basta… Es un hombre horrible… Échalo, búscate otro. No quiero volver a tropezarme con él.


  —No comprendo —dije—, es un hombre habitualmente respetuosísimo… serio… padre de familia.


  —Sí —repitió ella, encogiéndose de hombros, con sarcasmo—, padre de familia.


  —Pero ¿puede saberse de una vez qué te ha hecho?


  Discutimos así un poco, insistiendo yo para saber en qué consistía la falta de respeto de Antonio y ella negándose a dar ninguna explicación y repitiendo su acusación. Al final, después de muchas y furiosas réplicas, me pareció comprender cuanto había sucedido: para peinarla, Antonio había tenido que arrimarse mucho al asiento que ella ocupaba. Ahora bien, le había parecido que en más de una ocasión Antonio había procurado rozarle con su propio cuerpo el hombro y el brazo. Digo le había parecido, porque ella misma reconocía que el barbero había continuado imperturbable su tarea, igualmente callado y respetuoso siempre. Pero ella juraba que aquellos contactos no habían sido fortuitos: ella había percibido una intención, un propósito. Estaba segura de que por medio de aquellos roces, Antonio había pretendido establecer una relación, hacerle por su cuenta una proposición recíproca e inconveniente.


  —Pero ¿estás del todo segura? —pregunté al final, asombrado.


  —Pero ¿cómo podría no estarlo? Oh Silvio, ¿cómo puedes dudar?


  —Pero podría ser una simple impresión.


  —Impresión, ¿de qué?… Y, además, basta con mirarlo. Es un hombre siniestro… tan calvo, con ese cuello y esos ojos que miran siempre de abajo arriba y jamás a la cara… La calvicie de ese hombre es cruel… ¿No lo ves? ¿Estás ciego?


  —Podría ser una casualidad… Debido a su trabajo, los barberos están obligados a acercarse mucho a sus clientes.


  —No, no ha sido casualidad. Una vez quizá hubiera sido casualidad… pero más veces, todo el rato… no es casualidad.


  —Veamos —dije, y no puedo negar que al realizar esta especie de investigación me divertía un poco—, siéntate en esta silla. Yo haré de Antonio. Veamos.


  Ella bullía de impaciencia y de ira; pero, aunque de mala gana, obedeció y se sentó en la sillita. Yo cogí un lápiz fingiendo que eran las tenacillas de rizar el cabello y me incliné para peinarla. Efectivamente, en aquella postura, como yo había imaginado, la parte inferior de mi vientre se encontraba a la altura de su brazo y de su hombro y no podía dejar de rozarla.


  —Ves —dije—, es justo lo que había supuesto. Él no podía dejar de rozarte… Si acaso, eras tú la que tenía que haberse echado un poco hacia aquí, hacia el otro lado.


  —Y eso es lo que he hecho… y entonces él se ha colocado en el otro lado.


  —Tal vez ha tenido que hacerlo para rizarte ese lado.


  —Pero Silvio… ¿será posible que seas tan ciego… tan estúpido? Se diría que lo haces aposta. Te digo que aquellos roces eran voluntarios.


  Una pregunta asomaba a mis labios, pero evitaba hacerla. Finalmente, dije:


  —Hay roces y roces. ¿Te parece que durante esos contactos él estaba… cómo te diría yo… turbado?


  Leda se hallaba hundida en el sillón, con un dedo entre los dientes, una extraña perplejidad en su rostro todavía airado.


  —Ya lo creo —respondió, encogiéndose de hombros.


  Temí no haber comprendido bien o no haberme hecho comprender.


  —En fin —insistí—, ¿se veía que estaba excitado?


  —Claro.


  Entonces me di cuenta de que aún estaba más asombrado del comportamiento de mi mujer que del de Antonio. Ella ya no era una muchachita, sino una mujer con mucha experiencia; además, yo no ignoraba que, por lo que se refiere a cosas de este tipo, siempre había en ella una especie de cinismo jovial. Cuanto sabía de ella me inducía a pensar que no hubiera tenido que hacer caso del incidente; o, a lo sumo, contármelo con desapego e ironía. En cambio, tanta rabia, tanto odio… Dije perplejo:


  —Date cuenta de que eso no quiere decir nada. Nos puede suceder a todos que, ante ciertos roces, nos asalte sin querer el deseo, incluso no queriéndolo en absoluto… También a mí me ha ocurrido alguna vez encontrarme pegado a una mujer, entre el gentío o en el tranvía, y excitarme a pesar mío. El espíritu es fuerte —añadí, bromeando, con la intención de desarmarla—, pero la carne es débil… qué caray.


  Ella no dijo nada. Parecía reflexionar mordiéndose la punta del dedo y mirando hacia la ventana. Pensé que se había calmado y, siempre bromeando, proseguí:


  —Incluso los santos tienen tentaciones, imagínate los barberos. El pobre Antonio, cuando menos lo esperaba, ha descubierto a pesar suyo que eres una mujer muy hermosa y muy deseable… Encontrándose cerca de ti, no ha sabido dominarse. Probablemente ha sido tan embarazoso para él como para ti… Eso es todo.


  Ella seguía callada. Concluí con energía:


  —En el fondo deberías tomar este incidente con alegría. Más que como una falta de respeto, ha sido una especie de homenaje… un poco zafio y grosero, lo admito, pero… allá donde fueres, has como vieres.


  Llevado de la acostumbrada y petulante alegría subsiguiente al trabajo, me volvía, como se ve, deplorablemente ingenioso. Me percaté a tiempo y, poniéndome serio de nuevo, añadí a toda prisa:


  —Perdona, me doy cuenta de que he estado vulgar… pero a decir verdad no logro tomarme en serio toda esta historia. Más aún cuando estoy seguro de que Antonio es inocente.


  Por fin ella habló:


  —Todo esto no me interesa —dijo—, lo que quiero saber es si estás dispuesto a echarlo… y nada más.


  Ya he dicho que la felicidad nos vuelve egoístas. En aquel momento mi egoísmo había llegado, probablemente, al colmo. Ahora bien, yo sabía que en la aldea no había más que un barbero. Sabía además que en la ciudad era imposible encontrar otro que estuviera dispuesto a recorrer cada día varios kilómetros en bicicleta para venir a afeitarme. Era cuestión de renunciar por completo al barbero y afeitarme solo. Pero, dado que no sé afeitarme, eso habría implicado una inflamación en la piel, arañazos, cortes y, en suma, cantidad de molestias. En cambio yo, puesto que trabajaba, quería que todo permaneciera inamovible e inalterable, que nada viniera a perturbar aquella profunda tranquilidad que, con razón o sin ella, consideraba precisamente indispensable para la buena marcha de mi trabajo. De pronto me puse muy serio y dije:


  —Pero, cariño, no has conseguido convencerme de que Antonio te haya faltado de verdad al respeto…, quiero decir intencionadamente. ¿Por qué tendría que despedirlo? ¿Por qué razón? ¿Con qué pretexto?


  —Un pretexto cualquiera… Di que nos vamos.


  —No es verdad. Lo descubriría enseguida.


  —¿Qué me importa? Con tal de no verlo más.


  —Pero no es posible.


  —No quieres darme ni siquiera esa satisfacción —gritó, exasperada.


  —Pero mujer, reflexiona. ¿Por qué ofender gratuitamente a un pobre hombre que…?


  —Pero ¡qué pobre hombre! Es un hombre atroz, horrible, siniestro.


  —Y además, ¿qué hago con mi barba? Sabes muy bien que en esta casa no podemos contar con un barbero en veinte kilómetros a la redonda.


  —Aféitate tú.


  —No sé afeitarme.


  —¿Qué clase de hombre eres que ni siquiera sabes afeitarte?


  —No, no sé afeitarme. ¿Qué puedo hacer?


  —Déjate crecer la barba.


  —Por caridad… no podría volver a dormir.


  Ella calló largo rato, luego gritó con una voz en la que parecía sonar una especie de desesperación:


  —Total, no quieres hacerme el favor que te pido… no quieres hacérmelo.


  —Pero, Dina…


  —Sí, no quieres hacérmelo… y quieres forzarme a recibir a ese hombre horrible, repugnante… obligarme a tratarlo.


  —Yo no quiero obligarte en absoluto. No te dejes ver…, quédate en tu habitación.


  —De modo que yo tendré que esconderme en mi propia casa porque tú no quieres hacerme ese favor.


  —Pero, Dina…


  —Déjame —yo me había acercado a ella e intentaba cogerle una mano—. Déjame… Quiero que lo eches, ¿lo has entendido?


  Me parece que al final adopté una actitud de firmeza:


  —Oye, Dina —dije—, te ruego que no insistas… No es más que un simple capricho y yo no deseo plegarme a caprichos. Voy a procurar descubrir si lo que afirmas es verdad.


  Y, en cuanto se haya demostrado la verdad de tus acusaciones, despediré a ese hombre… De lo contrario, nada.


  Ella me miró largamente, después, sin decir palabra, se levantó y salió del estudio.


  Me quedé solo, reflexioné un poco sobre el incidente. Estaba sinceramente convencido de que las cosas habían sucedido como yo decía. Desde luego Antonio, ante el contacto con el brazo de Leda, se había excitado y no había sido capaz de dominar su propia turbación. Pero estaba seguro de que no había hecho nada para favorecer y multiplicar los roces, que, por lo demás, en su postura resultaban inevitables. En resumen, él sólo era culpable de no haber sabido desterrar su involuntario deseo. Tal es aún, por otra parte, mi convicción, porque creo que determinadas tentaciones son tanto más fuertes cuanto menos premeditadas y buscadas.


  Estas reflexiones hechas a solas y con perfecta buena fe, hicieron que se evaporara incluso el menor remordimiento. Comprendí que en el fondo yo había obrado por egoísmo; pero ese egoísmo no contradecía lo que yo consideraba que era justo. Estaba convencido de la inocencia de Antonio; y por eso no sentía el menor escrúpulo al anteponer mi comodidad a lo que consideraba un simple capricho de mi mujer.


  Aquella misma mañana, pocos minutos después volví a ver a Leda, a la mesa. Parecía tranquila, incluso serena. En un momento en que la camarera había salido con los platos, me dijo:


  —De acuerdo… sigue valiéndote de Antonio…, pero arréglatelas para que yo no lo vea. Sólo con que me lo tropiece en la escalera, no respondo de mí. Estás advertido.


  Fingí no haber oído, lleno de embarazo. Ella añadió:


  —Pudiera ser que no fuera sino un capricho…, pero mis caprichos tendrían que ser para ti más importantes que tus conveniencias, ¿no te parece?


  Era justo lo contrario de lo que había pensado yo; y no pude menos que tomar nota mentalmente. Por fortuna, en aquel momento regresó la camarera y la conversación se acabó allí. Luego, durante el paseo, procuré reanudarla: volvía a sentir remordimientos, me hubiera gustado que ella comprendiese mis razones. Pero en aquella oportunidad, para asombro mío, Leda dijo, lentamente:


  —No hablemos más, ¿quieres, Silvio? Esta mañana me importaba, ni siquiera yo sé por qué, pero ahora, después de haberlo pensado, me doy cuenta de que he exagerado. Te aseguro que ahora no me importa nada.


  Parecía sincera y, hasta cierto punto, casi arrepentida de su ira de por la mañana. Yo insistí:


  —¿Estás segura?


  —Te lo juro —dijo ella con calor—, ¿qué razón tendría si no para mentirte?


  Callé; y el paseo continuó conversando de otra cosa. Así me convencí de que mi mujer había desterrado el tema de su mente.


  VIII


  Hoy, al contar el incidente de Antonio, me he visto a la fuerza obligado a ponerlo de manifiesto según la perspectiva de los acontecimientos que sucedieron antes y después del mismo. Supongo que lo mismo se hace cuando se escribe la historia. Pero, al igual que en la realidad importantísimos acontecimientos pasan casi inadvertidos a sus contemporáneos y son pocos los que, no sólo entre los espectadores sino también entre sus intérpretes, se dieron cuenta de que la Revolución Francesa era la Revolución Francesa, también, en el momento en que tuvo lugar, el episodio de Antonio afectó poquísimo a mi imaginación, mucho menos de lo que cabría suponer a través de estas notas. No, en realidad yo no estaba preparado para darle importancia a un incidente tal: mis relaciones con mi mujer habían sido hasta entonces razonables y dichosas; y nadie esperaría encontrar una trampa medieval en medio de una clara habitación moderna. He de insistir en la inocencia de mi ánimo en aquellos momentos; excusa, en parte, mi egoísmo y justifica mi superficialidad. Resumiendo, fueran cuales fueran los motivos, yo, en aquella ocasión, ni quise ni tuve ganas de pensar mal. Tanto es así que al día siguiente, apenas Antonio llamó a la puerta del estudio a la hora de siempre, me di cuenta de que yo no sentía ningún resentimiento, ninguna turbación. Es más, con aquel desapego extremo y objetivo de la mente, casi me pareció agradable estudiar al individuo bajo la nueva luz que la acusación de mi mujer proyectaba sobre él. Para empezar, mientras me afeitaba y yo, como de costumbre, le hablaba (y no me costaba ningún esfuerzo hablarle), lo observé atentamente. Atendía, como siempre, al trabajo y como siempre realizaba dicho trabajo con pericia y sin darle importancia. Pensé que si las acusaciones de mi mujer eran ciertas, aquello quería decir que era un disimulador excepcional, tan absorto y complacido parecía aquel rostro suyo ancho y ligeramente grueso, de un color frío entre moreno y amarillo. Una vez más retumbaron en mis oídos las palabras de mi mujer: «Es un hombre atroz, siniestro, horrible», pero, después de haberlo observado bien, me vi obligado a reconocer que en él no había nada de atroz, de horrible, de siniestro. Más bien tenía un aspecto paternal, de hombre avezado a mantener a raya a cinco hijitos pequeños, pleno de una autoridad por completo física e inconsciente. Mirándolo me vino a la mente otro pensamiento y, si bien me di cuenta, confusamente, de que era un pensamiento necio, me aferré enseguida a él como a un argumento irrefutable: un hombre tan feo no podía esperar, a menos que estuviera loco y Antonio no estaba loco, tener éxito con las mujeres y mucho menos con una mujer como la mía, tan bella y de condición tan diferente de la suya. No sin complacencia observé que era de cara gruesa, pero de una gordura poco atractiva y que ni tan siquiera daba sensación de salud; ligeramente untuosa, tersa y algo fofa, y como inflamada por un humor maligno entre las quijadas y el cuello, de modo que recordaba la parecida hinchazón de determinadas serpientes tropicales en los momentos de cólera. Las orejas eran grandes, con los lóbulos aplastados y colganderos; la calvicie, tal vez abrasada por el sol estival, morena, a manchas. Antonio debía de ser muy velludo; mechones de pelos le asomaban por las orejas y por las ventanillas de la nariz y peludos eran, finalmente, los pómulos y el extremo de las narices. Tras haber estudiado, largamente, con minuciosa complacencia, esa fealdad, aproveché un momento en el que Antonio se giraba para limpiar la navaja en un trozo de papel y dije con tono indiferente:


  —Siempre me he preguntado si un hombre como usted, Antonio, casado y con cinco hijos, encuentra el tiempo y la manera de dedicarse a las mujeres.


  Él, acercándose de nuevo con la navaja, respondió sin sonreír:


  —Para eso, señor Baldeschi, siempre se encuentra tiempo.


  Confieso que esperaba otra respuesta y que casi me quedé estupefacto. Objeté:


  —¿Pero su mujer no es celosa?


  —Todas las mujeres son celosas.


  —¿Así que usted la engaña?


  Alzó la navaja y, mirándome a la cara, dijo:


  —Usted perdone, señor Baldeschi, pero eso es cosa mía.


  Noté que me sonrojaba. Le había dirigido aquella pregunta indiscreta porque, como de superior a inferior, yo creía, un tanto estúpidamente, tener ese derecho; pero él me había puesto, como suele decirse, en mi sitio, de igual a igual, y eso no me lo esperaba. Experimenté cierta irritación y casi la tentación de replicarle: «Desde el momento en que usted ha cometido la imprudencia de molestar a mi mujer, no es sólo cosa suya, sino también mía». Pero reprimí tal impulso y dije un poco torpemente:


  —No tiene usted por qué ofenderse, Antonio… Lo he dicho por hablar.


  —Pues claro —y, luego, aplicándome la navaja a la mejilla y afeitándome despacio, añadió, como si quisiera enmendar la brusquedad de la frase anterior y mitigar mi humillación—, comprenda usted, señor Baldeschi, las mujeres gustan a todos… incluso el párroco de aquí al lado, el de San Lorenzo, tiene una mujer y esa mujer le ha dado dos hijos. Si pudiéramos mirar en la cabeza de la gente, veríamos que todos llevamos dentro alguna mujer…, pero a nadie le gusta hablar de eso, entre otras cosas porque, si hablara, acabaría por saberse y empezarían las historias. Y las mujeres, ya se sabe, sólo se fían de aquellos que no hablan.


  Con esto el hombre me daba una lección de discreción galante, pero manteniendo siempre la duda sobre si él pertenecía a la categoría de los hombres que no hablan y de los que se fían las mujeres. Aquella mañana ya no dije más y cambié de tema. Pero en mí se había despertado la sospecha de que, después de todo, la acusación de mi mujer podría ser fundada. Por la tarde, como era habitual una vez a la semana, vino Angelo, el hijo mayor del aparcero, a pasar cuentas. Me encerré con él en el estudio y, tras haber examinado las cuentas, hice que la conversación recayera sobre Antonio, preguntándole si lo conocía y qué pensaba de él. Angelo, joven campesino rubio, de un aire al mismo tiempo pícaro y necio, respondió con una sonrisa un poco malévola:


  —Sí, sí, lo conocemos… Lo conocemos.


  —¿Me equivoco si me parece que no le tiene usted una gran simpatía a Antonio? —le pregunté.


  Tras un instante de vacilación, dijo:


  —Como barbero no hay duda de que es un buen barbero.


  —Pero…


  —Pero es forastero —continuó Angelo— y los forasteros, ya se sabe, tienen otras costumbres. Quizá en su tierra las cosas son diferentes. Desde luego, nadie puede soportarlo.


  —¿Por qué?


  —Uf, son tantas cosas.


  Angelo sonrió de nuevo meneando la cabeza. Su sonrisa era tímida y maliciosa, pero sobre todo llena de antipatía hacia Antonio; como si aquello que los habitantes del lugar reprocharan al barbero fuese algo no exento de un aspecto divertido.


  —¿Qué cosas, por ejemplo? —pregunté.


  Vi que se ponía serio y que luego respondía con énfasis un tanto servil:


  —Verá usted, señor Baldeschi, ante todo molesta a las mujeres…


  —¿De verdad?


  —Uf… y cómo… Usted no puede hacerse una idea… guapas o feas, viejas o jóvenes, todas le cuadran… Y no sólo en la peluquería a donde van para que les rice el pelo, sino también fuera. Pregúntele a quien quiera… Los domingos coge la bicicleta y se va a dar vueltas por el campo… como el que va de caza… es una indecencia…, pero un día tropezará con alguno que le pare los pies, se lo digo yo.


  Ahora, traspasados los límites de su reserva habitual, Angelo se había vuelto locuaz, con su moralismo un tanto pazguato y adulador, exactamente como el campesino que habla un poco como él imagina que al amo le gusta que se hable.


  Lo interrumpí:


  —¿Y su mujer?


  —La mujer, pobrecilla, ¿qué quiere que haga? Llora, se desespera. Él le ha enseñado a hacerles la barba a los clientes y, de cuando en cuando, le confía el local, coge la bicicleta y le dice que va a la ciudad. En cambio se va en busca de cualquier muchacha. Imagínese usted que el año pasado…


  Comprendí que Angelo me había proporcionado toda la información de que yo tenía necesidad; ya no podía esperar de él sino otros cotilleos sobre la mala conducta de Antonio y me pareció poco digno provocarlos y escucharlos. Así que cambié de conversación y al cabo de un poco lo despedí.


  Al quedarme solo, me sumí en una especie de abstracción reflexiva. De modo que mi mujer tenía razón. De modo que el tal Antonio era un libertino y podía también suceder que de verdad hubiera intentado seducir a mi mujer. Ahora caía en la cuenta de que el misterio de Antonio, que no parecía entusiasmado por su oficio, ni sobremanera amante de la familia, ni interesado por la política, no existía. No había misterio alguno y ese era todo el misterio. Antonio era un Casanova de vía estrecha, un erotómano del montón. Y aquellos modales suyos, untuosos y discretos, los de quien, según él mismo había dicho, era amado de las mujeres porque no hablaba.


  Experimenté una sensación extraña, como de decepción. En el fondo, sin casi darme cuenta, había esperado que Antonio no se quedara en nada tan pronto y tan fácilmente. Precisamente, Antonio me había agradado, ahora me daba cuenta, porque en él había, o al menos me había parecido que lo había, algo misterioso. Disipado el misterio, quedaba un infeliz que importunaba a las mujeres, a todas las mujeres, comprendidas quizá aquellas que, como mi mujer, quedaban por completo fuera de sus posibilidades. Había algo irritante en el descubrimiento del resorte secreto del barbero. Antes, en el caso de que yo me hubiera dejado contagiar por el resentimiento de Leda, incluso habría podido odiarlo. Ahora, en cambio, que de él lo sabía todo, sólo me parecía experimentar compasión mezclada de desprecio, sentimiento éste humillante no sólo para él, sino también para mí, que, de repente, me veía rebajado a una mortificante rivalidad con un Don Juan de pueblo.


  Pero con todo persistía en mí la convicción, cuesta decirlo, de que en realidad no había osado poner los ojos en mi mujer; y de que, como yo supuse en un principio, fue conducido a pesar suyo a manifestarle a su modo su propia admiración. El hecho de que fuera un libertino no me parecía que pusiera fin a esa suposición; al contrario, me parecía que explicaba la facilidad con que se había excitado al primero y fortuito contacto; facilidad comprensible en un adolescente cuyos sentimientos están siempre al acecho, pero improbable en un hombre de cuarenta años ya experto y menos ardoroso. Sólo un libertino, avezado a cultivar determinados instintos y nada más que ésos, podía tener una sensibilidad tan a flor de piel y tan irresistible.


  Teniéndolo todo en cuenta, llegué hasta a admitir que no le hubiera desagradado en absoluto encontrarse en aquel apuro y que lo había favorecido y, al mismo tiempo, combatido. Pero me parecía indudable que, en un principio, no hubiera intervenido la voluntad, sino el azar.


  Es posible que esta tendencia a mantener a Antonio inicialmente inocente (y aún hoy lo considero así), derivase, en parte al menos, de mi egoísmo; es decir, del miedo a tener que licenciarlo y afeitarme yo solo. Pero incluso si eso fuera cierto, yo desde luego no me daba cuenta. Pensaba en todo el asunto con una objetividad extrema y con frecuencia nada como la objetividad —o sea, el olvido de los nexos que median entre los objetos y los motivos subjetivos— para favorecer el engaño. A la convicción de la inocencia de Antonio y al sentimiento de despectiva conmiseración que ahora nutría hacia él, hay que añadir la reacción exagerada de mi mujer que, aun habiendo imaginado que yo pudiera estar celoso, destruía, de entrada, todo motivo de celos. Por lo demás, yo no soy celoso, o al menos no creo serlo. Cualquier pasión queda disuelta en mí por el abrasivo de la reflexión: un modo como otro de dominarla, destruyendo al mismo tiempo su tiranía y el sufrimiento.


  Después de la conversación con Angelo, fui como de costumbre de paseo con mi mujer. Y entonces tuve, por primera vez, la sensación precisa de engañarla. Comprendía que hubiera tenido que contarle cuanto había sabido sobre Antonio; pero no quería, porque me daba cuenta de que hubiera sido reavivar en ella, con más fuerza que antes, aquella primera furia que ahora parecía extinguida. Inseguro y lleno de remordimientos, le dije al fin, en un momento en que parecía distraída:


  —Tal vez todavía piensas en la falta de respeto de Antonio… Si todavía lo deseas, lo despido.


  Creo que si esta vez me lo hubiera pedido, la habría contentado. En el fondo, mi egoísmo había encontrado una excusa y nada más precisaba un empujoncito para complacerla.


  La vi estremecerse:


  —No, no…, no pienso en absoluto en el barbero. A decir verdad, ya hasta me había olvidado.


  —Pero si tú quieres lo despido —insistí, animado por aquella indiferencia suya que parecía sincera, y con la sensación de estar haciendo una proposición que no podía sino ser rechazada.


  —Pero no quiero —dijo ella—, no me importa en absoluto… Para mí es como si en realidad no hubiera pasado nada.


  —¿Sabes? Yo creía…


  —Es algo que te atañe a ti y nada más que a ti —concluyó ella con aire meditabundo—, en el sentido de que solamente a ti puede molestar o no molestar su presencia.


  —A mí, la verdad, no me molesta.


  —Entonces, ¿por qué habrías de despedirlo?


  Me agradó este razonamiento suyo, si bien volví a sentir no sé qué desilusión. Pero estaba predestinado a que, en aquellas fechas, la felicidad del instinto creador, al fin satisfecho, no me permitiera profundizar algunas de las sensaciones que de tanto en tanto me tocaba experimentar.


  Al otro día volvió Antonio y yo me pasmé al darme cuenta de que aquel hechizo suyo, lejos de desvanecerse debido a las informaciones de Angelo, había permanecido intacto. En resumen, el misterio que, cuando aún no sabía yo nada de él, había advertido, subsistía también ahora que creía saberlo todo. Este misterio había sido confinado a una zona menos accesible, eso era todo. Era, se me ocurrió pensar, un poco como el misterio de todas las cosas, desde las grandes hasta las pequeñas; todo puede explicarse, salvo su existencia.


  IX


  Durante los días siguientes continué trabajando con un ímpetu y una facilidad que, a medida que me aproximaba al final de mi trabajo, parecían acrecentarse. Antonio seguía viniendo cada mañana y yo, superado aquel primer enojo, lo consideraba de nuevo con intacta curiosidad. Noté que entre él y yo existía ahora un nexo; licenciándolo, como había sugerido mi mujer, hubiera podido destrozar ese nexo desde el principio, pero no lo había hecho y entre nosotros había nacido una nueva relación tácita pero innegable. Me resulta difícil explicar la sensación que esa relación me producía. Al comienzo, entre Antonio y yo se había creado la relación que se desarrolla entre un superior y su inferior; con la acusación de mi mujer, dicha relación se había modificado: el superior era también el marido a engañar o que podía creerse engañado en su honor mismo, el inferior era, encima, el que pretendía engañar o el que podía juzgarse que engañaba. Pero estas dos relaciones, fundadas como estaban la primera en la ficticia dependencia y autoridad que confiere un salario pagado y recibido, la segunda en la no menos ficticia obligación moral que impone el vinculo del matrimonio, continuaban siendo sin embargo convencionales. Sugiriéndome que sustituyera a Antonio, mi mujer me había sugerido en realidad que aceptara esos dos convencionalismos sin tener en cuenta los datos efectivos y particulares de la realidad. Yo, en cambio, había rechazado su sugerencia y Antonio no había sido sustituido. Ahora yo notaba que, a raíz de mi rechazo, entre él y yo se había establecido una relación nueva, mucho más real desde luego, ya que se fundaba en la situación tal cual era y no en como hubiera debido ser; sólo que esta relación ni era clasificable ni definible y autorizaba todas las consecuencias. Comprendía que habiéndome negado a comportarme como otro cualquiera en mi lugar, o sea como superior y como marido, había dado vía libre a todas las posibilidades, porque ahora todo dependía del desarrollo que, al margen de todos los convencionalismos, siguiera la situación real en que nos hallábamos. En resumidas cuentas, comprendía que, si se deseaba que la situación conservara una fisonomía reconocible, la actitud que me había sugerido mi mujer era, aunque convencional, la única a adoptar. Fuera de esta actitud, todo era posible y todo se reducía a polvo y se evaporaba. Aquella actitud nos hubiera permitido a cada uno de nosotros atenernos a un papel de sobra conocido y concreto; fuera de aquella actitud, nuestros personajes se confundían, se velaban, se volvían intercambiables. Estas reflexiones me hacían comprender la utilidad de las normas morales y de las convenciones sociales, superficiales, cierto, pero indispensables a fin de detener y ordenar el desorden natural. Por otra parte, yo pensaba, no obstante, que, una vez rechazadas normas morales y convenciones sociales, aquel desorden tendería por fuerza a depositarse y yacer en el fondo de una necesidad absoluta. En otras palabras, excluida la solución propuesta por mi mujer, quedaba otra que la naturaleza misma de las cosas dictaría. Algo parecido a lo que sucede con un río que, o se encauza entre diques artificiales, o bien se deja ir según la inclinación y los accidentes del terreno; en ambos casos, aunque según modos y efectos diferentes, formará su propio cauce, por el que correrá hacia el mar. Pero esta solución, la más natural y la más azarosa, todavía estaba por llegar, según creía yo, y tal vez no llegaría nunca: Antonio seguiría afeitándome y, un día, mi mujer y yo nos iríamos y yo jamás llegaría a saber lo que de cierto había habido en sus acusaciones. Expongo estas reflexiones con orden y lucidez. Pero en aquellos días, más que reflexiones eran vagas sensaciones, semejantes a un malestar consciente que hubiera intervenido allí donde antes todo era fácil e inconsciente.


  Tal vez habrá quien se maraville de que yo pensase o, mejor, sintiera de ese modo en el preciso momento en que el asunto sucedía y se desarrollaba ante mis ojos y mis más caros afectos estuvieran, o pudieran parecérmelo, amenazados. Pero quiero repetir lo que ya he dicho muchas veces: creaba o me parecía crear y todo lo demás me resultaba indiferente. Naturalmente, no había dejado de querer a mi mujer y seguía poseyendo el natural sentido del honor; pero, debido a un extraño milagro, la creación artística había arrebatado a esas cosas el pesado marchamo de la necesidad, transfiriéndolo a las páginas del libro que andaba escribiendo. Si en lugar de acusar a Antonio de haberle faltado al respeto, mi mujer me hubiera revelado que le había visto limpiar la navaja con una página de mi relato, a buen seguro que yo no habría especulado sobre su ignorancia y su irresponsabilidad: lo habría despedido enseguida. Sin embargo, semejante falta hubiera sido desde luego más comprensible, justificable y perdonable que la que le había sido imputada. ¿Qué era lo que me volvía indiferente a lo que él había hecho con mi mujer y, en cambio, violentamente partícipe en el caso de que hubiera maltrecho mi trabajo? Aquí precisamente entraba en juego el misterio que desde un principio había advertido en él, que las revelaciones de Angelo no habían desvelado en absoluto y que, en verdad, se encontraba más en mí que en él. Un misterio que, por no callar nada, se repite y se repetirá cada vez que, abandonando la superficie, se desciende a lo profundo.


  En cuanto a mi mujer, ya no venía a reunirse conmigo como antes mientras Antonio me afeitaba, y supongo que, hasta que el barbero había abandonado la villa, permanecía encerrada en su dormitorio. Esta actitud suya, en el fondo me molestaba porque revelaba que ella, en cambio, se atenía a su primera y convencional reacción y que no pretendía cambiarla por una actitud como la mía, razonable y especulativa. No recuerdo cómo ni cuándo le pregunté por qué ya no se dejaba ver por la mañana. Me contesto enseguida, sin irritación, apenas con una ligera impaciencia:


  —Pero, Silvio… la verdad es que a veces dudo de tu inteligencia… ¿Cómo quieres que me deje ver? Ese hombre no ha sido castigado por su insolencia. Si me dejara ver, podría imaginar que le había perdonado o algo peor. No dejándome ver doy a entender que he preferido evitar el escándalo y no contarte nada.


  No sé qué diablos de sutileza me impulsó a replicar:


  —También podría pensar que no te habías dado cuenta… y así sería aún peor. Das a entender que te diste cuenta y que pese a eso no haces nada ni me has hecho hacer nada.


  —Lo único que había que hacer —respondió ella con calma— era despedirlo aquel mismo día.


  X


  Finalmente, una de aquellas mañanas, escribí al final de la última línea de la última página la última palabra y cerré el cartapacio de la narración. Me parecía haber realizado un esfuerzo grandísimo y haber trabajado no sé cuánto tiempo: en realidad había volcado allí el equivalente a un centenar de páginas impresas y había trabajado poco más de veinte días. Con el cartapacio entre las manos, me acerqué a la ventana y lo hojeé maquinalmente: las lágrimas acudieron a mis ojos, no sabía yo si de alegría o por el agotamiento de la tarea cumplida. En aquel puñado de folios se hallaba compendiado, no pude menos de pensar, lo mejor de mi vida, todo aquello por lo que de allí en adelante me parecía que valía la pena vivir y haber vivido. Hojeaba poco a poco los folios y, conforme los contemplaba, me di cuenta de que la vista se me nublaba y noté que las lágrimas me caían en las manos. Luego vi a Antonio atravesar en bicicleta la explanada y dejé a toda prisa el cartapacio sobre el escritorio y me sequé los ojos.


  Más tarde, cuando se hubo ido Antonio, pasé a mi dormitorio y, mientras me vestía, di en pensar, como era habitual, en el trabajo ya hecho. Los otros días sólo pensaba en las páginas escritas la misma mañana, pero aquel día, por primera vez, me recreé y acaricié con el recuerdo la narración entera, desde el principio hasta el final. Tenía ante mí, completa y perfecta, lo que yo llamaba ahora mi obra maestra y, por fin, podía disfrutar de su totalidad como se disfruta de un panorama tras una penosa y cansada ascensión durante la que no ha sido posible verlo si no a trozos. Por otra parte, estas cosas nada más pueden sugerirse, no describirse. Me bastará con decir que, mientras pensaba en la narración, el tiempo me parecía como suspendido en una especie de arrobamiento, y de hecho lo estaba. Muy de repente se abrió la puerta y mi mujer apareció en el umbral:


  —¿Qué haces?… Está servida… hace tres cuarto de hora que está servida…


  Yo estaba sentado en la cama, en bata, y mis ropas seguían en la silla donde las deposité la noche anterior. Miré el reloj de pulsera: Antonio se había ido a la una menos cuarto, aproximadamente. Eran las dos. Me había pasado una hora y cuarto sentado en la cama, con un calcetín en un pie y el otro en la mano.


  —Perdóname —dije profundamente sobresaltado—, no sé qué me ha pasado… enseguida bajo.


  Me vestí aprisa y me reuní con ella en la planta baja.


  Por la tarde, calmado aquel primer entusiasmo, se plantearon las primeras cuestiones. Yo había decidido leerle el relato a mi mujer así que lo hubiese concluido. Me fiaba más de ella que de mí o de cualquier crítico. Como ya he dicho, no era culta, era ajena a la literatura, no prestaba a los libros sino el interés de las personas corrientes que más que al estilo atienden a los hechos. Pero precisamente por este motivo, precisamente porque sabía que juzgaría un poco como juzga el público mayoritario, me fiaba de ella. La sabía viva, lo suficiente inteligente, rebosante de sentido común, incapaz en fin de engañarse, aun cuando por motivos diferentes de los de los literatos de profesión. Su opinión, pensaba yo, no podría darme quizá idea del valor estrictamente literario de la narración, pero desde luego me permitiría comprender si el libro estaba vivo o no. Y, al fin y al cabo, ante cualquier libro, la primera cuestión que habría que plantearse debería ser la de su total vitalidad. Hay libros imperfectísimos, mal construidos, farragosos y embarullados, pero vivos, que leemos y leeremos siempre, y hay en cambio libros perfectos en todas sus partes, bien estructurados, bien compuestos y ordenados y pulidos, pero muertos, que pese a toda su perfección desechamos, y con los que no sabemos qué hacer. Yo había llegado a esta convicción después de muchos años de lecturas y de ejercer la crítica.


  Así pues, ante todo tenía que saber si mi libro estaba vivo; y nadie mejor que mi mujer podría tranquilizarme.


  Debo decir que me sometí a esta prueba —que en cierto modo consideraba suprema— con total tranquilidad de espíritu. No habiéndolo releído y habiéndome quedado la sensación de haberlo escrito tal vez un poco deprisa, aún tenía muchas dudas sobre las cualidades literarias de mi relato. Pero sobre su vitalidad me parecía que no cabían dudas. ¿Acaso a medida que avanzaba la redacción no habían ido desapareciendo aquellos sentimientos descorazonadores de esterilidad, dificultad, insuficiencia, aproximación, sofisticación que me habían atormentado toda mi vida y finalmente paralizado cada vez que me había propuesto escribir? ¿Acaso mientras escribía no había sentido romperse en mi pecho como una especie de diafragma y salir corriendo, no tanto tranquilamente a modo de riachuelo, lo que aquél retenía, sino irrumpiendo y propagándose como una inundación? ¿No había notado, en fin, desde el principio que cuanto yo era se reflejaba fielmente en cuanto yo escribía y cuanto escribía en lo que yo era? Este y otros razonamientos similares me habían tranquilizado con respecto a los efectos de la lectura que me disponía a hacer a mi mujer.


  Quedaban algunas dificultades prácticas. El manuscrito, sin ser exactamente confuso, incluía varias tachaduras y añadidos entre líneas que, quizá, harían dificultosa e ingrata su lectura. Podía suceder que en esos puntos tuviera que interrumpirme y estudiar la página a fin de recuperar el sentido perdido, quebrando así un hechizo que yo hubiera deseado ininterrumpido y absoluto. También podía suceder que en la furia de la primera redacción se me hubieran escapado algunos detalles, algunos retoques. Por la tarde, mientras paseaba con Leda y charlaba de cosas indiferentes, debatí los pros y los contras de la lectura. Al final decidí que me convenía posponerla unos diez días, durante los cuales pasaría a máquina el manuscrito. Sabía que al copiarlo muchas cosas que no estaban en su sitio serían colocadas donde les correspondía y que podría añadir algunas, si es que faltaban. Además puliría el estilo, cualquier torpeza de expresión sería eliminada. Y encima, argumento decisivo, aún saborearía en la intimidad de lo inédito, durante diez días, mi obra maestra. Esta última razón me convenció del todo.


  Había traído de Roma la máquina de escribir, que era nueva o casi; no había escrito en ella sino algunas cartas comerciales y algún raro artículo. Era una máquina americana, del tipo más reciente y mejor que podía encontrarse, y esa excelencia me llenaba a veces, en los tiempos de mi esterilidad, de amargura. Pensaba que yo era uno de esos escritores ricos e ineptos que poseen todo cuanto se necesita para escribir una obra maestra: dinero, tiempo, un estudio cómodo y silencioso, papel ver jurado, pluma estilográfica de marca y máquina de escribir modernísima, todo excepto el genio. El cual desciende, por su parte, para bendecir la libreta de cuatro cuartos en la que, al fondo de los cafés o de las granjas populares, un jovencito hambriento garabatea en lápiz, según la inspiración más fugaz, y de cuando en cuando, algunas líneas. Ahora, no obstante, el sentimiento de amargura que me inspiraban mi hermosa máquina y todas las demás comodidades de que disponía, había desaparecido. Era rico, estaba ocioso, pero había creado; tenía papel de lujo, estudio, biblioteca, máquina de escribir, pero había creado. Pienso que de semejante superstición está llena la vida de los hombres que crean o creen crear.


  Pero cuando aquella misma tarde fui a examinar la máquina para ver si estaba a punto, descubrí que me había olvidado en Roma el papel. Sabía que no había que pensar en encontrar papel de ése en el villorrio y decidí ir a comprarlo a la ciudad. Allí se hallaba una papelería en la que se surtían todas las oficinas de la comarca. Pero quedaba excluido que pudiese ir aquel día, porque la carretela del aparcero, único medio de transporte del que disponía, había partido ya por la mañana. Resolví ir al día siguiente. Aquella misma noche anuncié a mi mujer mi excursión diciéndole que tenía que ir a la ciudad para hacer unas compras, sin especificar qué me proponía comprar; y, por cortesía, le propuse que me acompañara. Digo por cortesía porque sabía que en la carretela había poco espacio y que a ella no le agradaba aquel vehículo incómodo y lento. Por otra parte, no me desagradaba el que no viniese: era tan feliz que la soledad me parecía preferible a la compañía. Como había previsto, ella rehusó, mas sin comentar de ningún modo el propósito de la excursión. Al cabo de un rato, preguntó:


  —¿A qué hora estarás en casa?


  —Pronto… En cualquier caso, para comer.


  Calló ella, luego continuó como al azar:


  —Si viene el barbero, ¿qué hay que hacer?


  Pensé un momento y luego repuse:


  —Seguro que yo llego antes…, pero en caso de que me retrasara, hazle esperar.


  Esta respuesta estaba dictada por la repugnancia a servirme de los barberos de la ciudad, con sus navajas usadas con otros clientes. Antonio no traía nada consigo: todos los instrumentos del oficio se los dejaba yo.


  Ella no dijo nada y cambiamos de tema. Ahora, concluido mi trabajo, sentía que amaba a mi mujer como antes y más. O mejor, siempre la había amado, pero durante aquellos veinte días de trabajo, había suspendido, por así decirlo, la expresión de mi amor. Estábamos sentados a la mesa, en el comedorcito. Leda iba, como de costumbre, en traje de noche, un vestido blanco y precioso, de corte recto y aplomado, escotado por la espalda, semejante en la sencillez de sus pliegues a un peplo griego. En torno al cuello, en los dedos y en los lóbulos de las orejas llevaba sus joyas, macizas todas y de gran valor. La pantalla de pergamino de la lámpara colocada en el centro de la mesa le iluminaba el rostro con un resplandor suave y dorado. Llevaba la cara sabiamente maquillada; y había conservado el peinado corto y rizado que le hiciera Antonio. Por primera vez me di cuenta de que su rostro largo y delgado no quedaba ya encerrado entre las largas guedejas sueltas: había asumido un aspecto diferente de aquel al que yo estaba acostumbrado; más joven, menos patético, con una cruel y antigua sensualidad. Sin la caricia y la dulzura de las ondulaciones del cabello, resaltaban más la oblicuidad agresiva de los enormes ojos azules, la sensibilidad de las aletas de la afilada nariz y la sonriente carnosidad de la boca. Parecía desnuda y, sin embargo, más auténtica; con un aire satírico y arcaico que recordaba las primitivas esculturas griegas, inmovilizadas en la frontalidad de una expresión ambigua e irónica, y, a un tiempo, el perfil semita de una cabra. Para acentuar ese aspecto, había fijado sobre la sien izquierda, como el día del incidente con Antonio, y sobre el oro de sus cabellos, un pomo rojo de flores frescas.


  Mirándola, dije:


  —¿Sabes que después de todo te están bien los cabellos como te los arregló Antonio? Me doy cuenta por primera vez.


  Ante el nombre del barbero, ella pareció sobresaltarse ligeramente y bajó la mirada. Con sus largos dedos daba vueltas entre las uñas afiladas y escarlata, como un rubí, al tapón de cristal macizo de la botella, y el tapón, tallado, parecía, a la luz de la lámpara, un enorme diamante cuajado de luces refulgentes. Lentamente, dijo:


  —La idea de peinarme así no es de Antonio sino mía. Él sólo la realizó, y mal.


  —¿Y cómo se te ocurrió?


  —Los llevaba así cuando niña, hace muchos años —dijo—, es un peinado que les queda bien a las mujeres muy jóvenes o —tuvo una ligera sonrisa— a las maduras, como yo.


  —Madura tú… No digas tonterías… Y esas flores te quedan muy bien.


  Entró la camarera y nos servimos en silencio. Luego, cuando se hubo ido, dejé el cuchillo y el tenedor, y dije:


  —Pareces otra… o mejor, eres la de siempre, pero con una apariencia nueva.


  Me sentí repentinamente turbado y añadí en un susurro:


  —Eres muy hermosa, Leda. Puede que a veces me olvide…, pero después, siempre llega un momento en que me doy cuenta de que estoy mortalmente enamorado de ti.


  Ella comía y no respondió; pero sin desdén, más bien con una visible satisfacción en el ligero estremecimiento de las aletas de la nariz y en los repliegues de los párpados caídos. Era su forma de acoger los cumplidos que le resultaban gratos, y yo lo sabía. De pronto me acometió no sé qué exaltación de amor. Puse mi mano sobre una de las suyas y murmuré:


  —Dame un beso.


  Ella alzó los ojos, me miró y preguntó con naturalidad y, tal vez, sin ironía:


  —¿Y tu trabajo se ha acabado?


  —No, pero no puedo mirarte sin amarte y sin desear besarte —mentí—. Al diablo el trabajo.


  Así diciendo la atraía por un brazo obligándola a inclinarse hacía mí. Ella se resistía y, arqueando las cejas con aire halagado y semiserio, dijo una vez, con tono amoroso:


  —Estás loco.


  Luego, volviéndose de improviso, me dio el beso que le pedía, con impulso breve y sincero. Nos besamos aprisa y con pasión, aplastando con fuerza nuestros labios el uno contra el otro, como se besan dos niños ingenuos y ardientes que, no expertos aún en el amor, malogran el placer con el temblor y la impaciencia. Y con aquel beso, que más que cosechar me pareció arrebatar de labios de mi mujer, yo me creí de veras nuevamente un muchacho que ha de temer la sorpresa de una madre severa y no la turbada y cómplice de una vieja criada fiel. Después del beso nos recompusimos enseguida, igual que dos críos, serena y tranquila ella, un tanto jadeante yo. Pero la camarera no entró; y yo miré a mi mujer y entonces me entraron ganas de reírme de mí y de ella, y me reí y le di con una mano golpecitos en la suya.


  —¿Por qué te ríes?


  —Perdona —dije—, no me río de ti… Me río porque soy feliz.


  Ella, comiendo con los ojos bajos, preguntó, con tono de pausada conversación:


  —¿Y qué es lo que te hace feliz?


  Esta vez ya no pude resistir más y dije con ingenuidad:


  —Por primera vez en mi vida tengo todo cuanto deseo y, por añadidura, lo que resulta más extraño, sé que lo tengo…


  —¿Qué deseabas?


  —Durante años y años he querido amar a una mujer y ser correspondido… Pues bien, hoy te amo y, eso creo, tú me amas. Durante años y años he aspirado a escribir algo duradero, vivo, poético… Hoy que he acabado mi narración puedo decir que también he conseguido esto.


  Tenía decidido no hablar a mi mujer del relato hasta que no hubiese concluido de copiarlo. Pero mi alegría era tan grande que no había podido resistir. Su reacción ante aquella noticia me sorprendió, pese a saber que me amaba y que participaba vivamente de mi vida.


  —Has acabado —exclamó con una alegría halagüeña por lo sincera—, has acabado —y su voz sonaba con una limpidez que me hechizaba—, oh Silvio, y no me habías dicho nada.


  —No te lo había dicho —expliqué—, porque aunque he acabado en el sentido estricto de la palabra, todavía he de pasar a máquina el manuscrito. La habré acabado de verdad el día que concluya de recopiarla.


  —No importa —dijo ella con aquella halagüeña y perfecta espontaneidad suya—, has acabado y éste es un gran día. Hemos de beber a la salud de tu libro.


  Se mostraba gentil e impetuosamente afectuosa, y sus ojos azules, tan bellos y luminosos, me contemplaban de una manera seductora, como si quisieran acariciarme. Con mano un tanto temblorosa, escancié vino en nuestras copas. Luego las alzamos por encima de la mesa:


  —Entonces, por ti y por tu libro —dijo ella en voz baja y mirándome.


  Yo bebí y la vi beber a ella y luego ella dejó la copa y se echó sobre mí ofreciéndome la boca y esta vez nos besamos de verdad, con pasión y largamente, y sólo después de habernos besado nos percatamos de que la camarera había entrado y nos miraba, apoyada en el aparador, bandeja en mano.


  —Venga, Anna, beba usted también, éste es un gran día —dijo mi mujer con aquella autoritaria y elegante naturalidad con la que en los ambientes mundanos sabía resolver las situaciones más embarazosas—. Silvio, sírvele una copa a Anna… Venga, Anna, beba usted a la salud del señorito Silvio.


  La vieja se defendía a carcajadas:


  —Si se trata de beber a la salud de… —dijo luego y, dejando la bandeja sobre el aparador, tomó la copa, la alzó en un torpe brindis y bebió.


  A continuación, mi mujer, siempre con la misma naturalidad, se sirvió y siguió comiendo, mientras continuaba interrogándome afectuosamente, sencillamente sobre mi trabajo.


  —¿Y esta vez estás bien seguro de haber escrito algo bueno?


  —Sí —contesté—, todo lo seguro que se puede estar en este tipo de cosas. Yo puedo estarlo más que muchos otros porque además soy un crítico razonable… De eso al menos, estoy seguro por completo.


  —¿Sabes? Tengo que decirte que estoy muy contenta —continuó ella, después de una pequeña pausa, poniéndome una mano encima de la mía y mirándome.


  Yo alcé su mano y la besé. Le estaba infinitamente agradecido a mi mujer por la acogida que había dispensado a la noticia de la conclusión de mi trabajo, acogida que, como una infalible piedra de toque, me había revelado una vez más la pureza del oro de sus sentimientos por mí. Por otra parte, yo me sentía embriagado por su alegría, como si en su lugar, sabiéndola yo ignorante y profana, aquella acogida fuera la de un crítico de los más exigentes. Era ésta una sensación juvenil, y creo que todos los escritores, incluso los más aplomados, la experimentan al menos una vez en sus vidas: al principio, cuando tímidos y esperanzados se enfrentan al juicio de un colega suyo mayor y más veterano. Alborozado por aquella atmósfera de alegría, descubrí de pronto que, sin que me hubiera dado cuenta, habíamos concluido de cenar, nos habíamos alzado de la mesa, habíamos pasado al saloncito y mi mujer, de pie ante mí, vertía el café en las tazas.


  No recuerdo bien los detalles de aquella noche, como no se recuerdan las caras de las personas ni sus expresiones cuando estalla un relámpago deslumbrando a todos con su luminoso resplandor. Recuerdo más que nada que me sentía excitado, jovial, exaltado y que hablaba de mi porvenir y del suyo. Que luego explicaba cómo se me había ocurrido escribir la narración tomándonos como tema a nosotros y nuestro matrimonio, que analizaba el material de que me había valido, le explicaba las diferencias y los profundos análisis que había introducido. Citaba además otros libros famosos, hacía comparaciones, rastreaba precedentes, insertaba mi obra en una tradición. De vez en cuando me perdía en divagaciones marginales o en anécdotas. Finalmente, tomé un libro, una antología aparecida precisamente aquellos días, y leí en voz alta unas poesías de autores modernos. Mi mujer, sentada en el canapé, bella y elegante, con las piernas cruzadas y alzado un pie calzado en plata, fumaba y me escuchaba, y yo me daba cuenta de que ella seguía mi elocución con la misma ternura, en verdad inalterable como el oro, que, con tanta espontaneidad, me había demostrado cuando le hube anunciado que había concluido mi relato. Solos en aquel saloncito ochocentista, entre aquellos muebles anticuados y crujientes, en aquella villa aislada en mitad del campo, gozamos, o al menos gocé yo, de un par de horas de incomparable intimidad. Luego, en el preciso instante en que cerraba la antología, se fue la luz.


  No era raro que en aquella zona se cortara la luz; estábamos en plena época de la recolección de la aceituna y la corriente era desviada hacia las almazaras. En la oscuridad, fui hasta la puerta vidriera que daba a la explanada y la abrí de par en par. La explanada se veía blanca de luz de luna y, tras el friso negro de los árboles, el plenilunio plateaba de igual modo el cielo nocturno. Permanecí quieto en el umbral buscando la luna y no encontrándola. Luego, de pronto, al volverme, la vi que surgía rápidamente, tras la montaña sobre cuya cima se alzaba la ciudad antigua, al principio no mayor que un gajo; luego, como impulsada hacia arriba por un movimiento irresistible, cada vez más grande y redonda, hasta revelarse entera, denso globo circundado de luz esplendente en un cielo esclarecido. Sus rayos cayendo a pico sobre las oscuras murallas de la ciudad prestaban a éstas un relieve poderoso, frío y solitario. Parecía comunicarles un aire de espera intrépida y de atenta vigilancia, como en los tiempos en que de verdad fueron erigidas para defensa de la ciudad; y yo me entregué a mirar y mirar la luna suspendida sobre ellas. Entonces, desde el saloncito, llegó la voz de mi mujer, que había permanecido en el canapé:


  —Será hora de irse a la cama, ¿no? ¿Sabes que debe de ser muy tarde?


  Tal vez sólo fuera una invitación a recogerse para dormir. Pero yo, en mi exaltación, pensé en un reclamo amoroso y volví a entrar deprisa, diciendo:


  —Hay una luna magnífica… ¿Por qué no paseamos un poco?


  Vi a mi mujer obedecerme sin decir palabra, viniendo a mí encuentro en la oscuridad del saloncito, y me sentí dichoso de aquella su dócil complicidad. Salimos juntos a la explanada.


  El silencio era profundo como sucede en las noche de otoño cuando todos los insectos del estío han enmudecido ya hasta el próximo verano. También los dos perros de yeso que desde los extremos de la explanada miraban hacia la villa parecían sugerir aquel silencio, vivos en su ademán, casi enternecedores, pero blancos y mudos. Nos encaminamos por la avenida de acceso, penetrando en la baja bóveda de los árboles. Apenas nos hallamos en aquella sombra espesa, pasé un brazo en torno a la cintura de Leda y noté que ella se abandonaba indolentemente, elegantemente, sin sentimentalismo, como ante un gesto ya previsto y dado por descontado. Así abrazados, emprendimos la marcha por la avenida, entre las dos hileras de árboles inclinados, que la claridad lunar, filtrándose por entre la maraña del bosque de copa baja, manchaba aquí y allá, en troncos y follaje, de ambiguos reflejos blancos. Recorrimos toda la venida y, a poca distancia de la verja, echamos por otra avenida, entre dos hileras de cipreses. Tras los troncos de los cipreses se entreveía la llanura iluminada y silenciosa y, por encima de la avenida, se adivinaba, en medio de una atmósfera libre y argéntea, otra extensión campestre. Mi mujer se apoyaba en mi brazo y, a través de su vestido, yo podía notar el pliegue mórbido del busto allí donde se insertaba en la rotundidad del costado. Al final de la avenida, giramos por una vereda lateral que separa el parque de los campos. El parque naturalmente concluía en la campiña: los últimos árboles inclinaban sus ramas, al otro lado de la vereda, sobre las hiladas de las vides. Poco después, sobre un otero, estaba la alquería de los aparceros, cuya rústica fachada se entreveía ya, vivamente iluminada por la luna. La vereda, siempre bordeando el parque, pasaba al pie de la alquería, rodeaba un altozano, sobre el que se encontraba la era con tres almiares, y luego se perdía por el campo. Caminábamos despacio, teniendo a un lado los árboles del parque y, al otro, la pendiente herbosa del otero. Pasamos la alquería, alcanzamos la era; entonces, alcé los ojos hacia los tres almiares: uno estaba entero, de paja reciente, de un amarillento claro y brillante; el otro fosco, de paja más vieja; del tercero no quedaba sino un trozo, con forma de timón, contra el torcido palo que lo había apuntado. La luna, iluminando y perfilando sus masas contra el fondo oscuro y espacioso del campo, parecía aislar los tres pajares sobre el otero; su no casual disposición, aquel aspecto monumental, hacían olvidar su verdadera naturaleza y sugerían la idea de un destino misterioso. No pude menos de pensar en los grupos de piedras gigantescas erigidas en círculo que los druidas han dejado por aquí y por allá en las llanuras de Francia y de Inglaterra. Dije a mi mujer que aquellos tres almiares erguidos en la claridad del plenilunio me recordaban los dólmenes de Bretaña y acompañé esta comparación con algunas explicaciones sobre los ritos paganos que se celebraban en aquellos templos prehistóricos. En aquel instante se me había ocurrido una idea o, mejor, un deseo: subir con Leda a la era y poseerla allí, encima de la paja, en tierra, a la luz de la luna. Así un digno escenario solemnizaría a un mismo tiempo el final de mi trabajo y la vuelta al amor conyugal. No digo que en ese deseo no intervinieran algunas reminiscencias literarias, pero tanto da: era un literato y justo era que la literatura se fundiera en mí con los impulsos más hondos y más sinceros. Por otra parte, deseaba en verdad a Leda y la idea de amarla al aire libre, en una noche de luna llena, me parecía naturalísima, como hubiera podido ocurrírsele a un hombre más simple y menos cultivado que yo.


  XI


  Le dije que quería subir a la era para ver el panorama que desde allí se revelaba grandioso; aceptó. Y, enlazados siempre, trepamos por la ladera escarpada, cuya hierba nos hacía resbalar. Llegados a la era, permanecimos un momento inmóviles contemplando el paisaje. La llanura entera se extendía en la noche clara hasta perderse de vista y en aquel vasto pulular, la luna descubría las hileras de los árboles, los setos, los espacios de campo vacíos, los viñedos. Aquí y allá, el resplandor lunar se acogía a cualquier fachada de alquería, plateándola. En el horizonte, la tierra se separaba del cielo sereno mediante una línea de montes negros. Un rumor remoto, como de ferrocarril avanzando oculto entre los cultivos, discurría a través de la campiña adormecida y confirmaba su grandeza y el silencio.


  Mi mujer miraba casi embobada el paisaje como si quisiera penetrar el secreto de aquella serenidad y de aquel silencio; y yo, pasándole de nuevo un brazo alrededor de la cintura, comencé a hablar bajito, señalando con el dedo ora un punto de la llanura, ora otro, y exaltando la belleza de la noche. Luego, hablando siempre quedo, hice que se volviera hacia el monte que se alzaba a nuestras espaldas y le señalé en la cumbre las murallas de la ciudad. Charlando nos habíamos aproximado a uno de los pajares: por el suelo había paja esparcida, donde de día jugaban los niños del aparcero. De pronto la abracé murmurándole:


  —Leda… ¿no es más hermoso aquí que en tu dormitorio?


  Mientras, intentaba echarla en el suelo.


  Ella me miraba, con los ojos azules y luminosos dilatados por una súbita tentación. Luego dijo resistiendo:


  —No, la paja no está limpia… Y además todos esos pinchos… Me estropearían el vestido.


  —Qué importa el vestido.


  —Tu trabajo aún no está acabado —dijo de pronto con una risa súbita y llena de coquetería—, el día que de verdad lo acabes, volveremos aquí por la noche… ¿Conforme?


  —No, de conforme nada, ya no habrá luna. Esta noche.


  Ella dijo suavemente, y aún parecía vacilar:


  —Déjame, Silvio —y luego, así, de golpe, se zafó de mí y echó a correr por el otero, riendo.


  Era una risa fresca, infantil, de tierno nerviosismo, en la que parecía seguir latiendo la tentación que poco antes había leído en sus ojos; y me pareció que me compensaba por su negativa. Quizá sea mejor que haya sucedido así, pensé corriendo tras ella, con un suave rechazo y una risa amable. Ella corría delante de mí, por la vereda, entre el parque y las viñas; la alcancé con facilidad y volví a cogerla entre mis brazos. Pero ahora tenía la sensación de que aquella risa había saciado todos mis deseos; y, tras haberla besado, continué caminando a su lado, llevándola de la mano. La luna alargaba ante nosotros nuestras dos sombras separadas, con las manos unidas; y la castidad de aquel regreso me parecía ahora más amorosa que el abrazo al que ella se había sustraído en la era. Recorrimos la avenida, alcanzamos la explanada. Entretanto había vuelto la luz y la puerta vidriera del salón se nos mostraba iluminada y acogedora. Entramos en casa y subimos directamente al primer piso. Por la escalera ella me precedía y jamás me había parecido tan hermosa como al subir, movimiento que, mórbido y elegante, ponía de manifiesto las formas de su cuerpo. En el rellano, ella dijo aún, con aquel tono suyo jocoso y sensual:


  —Entonces, acaba tu trabajo… y luego iremos juntos a la era.


  Yo le besé la mano y me fui a mi habitación. Al poco, ya dormía.


  A la mañana siguiente, mi excitación, lejos de haberse apaciguado, había alcanzado quizá su punto máximo. Mi mujer todavía dormía cuando subí a la carretela de Angelo y me dirigí a la ciudad. Angelo, pensando que tal vez ése era su deber, me hablaba de la situación del campo; y yo, entregado a mis pensamientos o mejor a mis sentimientos, le dejaba hablar sin casi escucharle. La carretela recorrió la avenida en la que ya jugueteaban los primeros rayos del sol matinal, resiguió luego el trazado de la vieja tapia, desembocó después en el camino real. El aire era apacible, suave el esplendor del otoño. A mi alrededor contemplaba yo la campiña, un tanto desnuda ya y lánguida, visible toda ella y toda ella perceptible, incluso en los colores más desvaídos y en los detalles más tenues, a aquella luz escasa, tan diferente del reverbero deslumbrante del verano, y no me hartaba de admirar cada cosa. Aquí era una hoja roja que a un soplo del viento se desprendía de un sarmiento; allí una trama cambiante de luces y sombras leves contra un viejo muro pardo, verde y gris; más allá, una alondra que se alzaba del camino, casi de entre los cascos del caballo, punteaba el espacio en breves vuelos y luego iba a posarse sobre un terrón de un campo sin sembrar, y el terrón había sido arrancado hacía poco y conservaba el brillo del golpe de la azada. En las paredes blancas de las alquerías había manchas verdemar, azul cobalto; en las tejas ennegrecidas del tejado de una pequeña iglesia parecida a un granero, había un moho amarillo como el oro; y entre las hojas más oscuras de una encina joven que, desde un campo, tendía sus ramas por sobre el camino, había grandes bellotas de un verde pálido. Yo disfrutaba de éstos y de otros mínimos detalles parecidos como si fueran ricos en un significado indecible; y comprendía que aquella nueva mirada, enamorada de los cosas, la debía a mi felicidad, también ella indecible y del todo nueva.


  Después de haber recorrido un trecho por la llanura, el camino encaró la ladera de la montaña mediante una subida suave pero continua. La carretela se puso al paso. Miré entonces por primera vez hacia las antiguas murallas erigidas en la cumbre de la montaña, pardas pero con los bordes encendidos por el fulgor del sol y, de golpe, me sentí poseído por una excitación irrefrenable, como si aquellas murallas fueran la meta, el fin visible, no de la breve excursión de aquella mañana, sino de toda mi vida. La carretela subía despacio y por un momento, yo, mirando las murallas, me vi no ya como era, maraña de pensamientos y sentimientos confusos y fugaces, sino como detenido en el tiempo, cobijado por el carácter predestinado y misteriosamente simple que la historia atribuye a los héroes. Así, bajo aquel mismo sol, en una mañana como aquélla, por un camino parecido, se habían movido los grandes hombres confortantes que yo admiraba; y en esa constatación me parecía hallar la confirmación de que tal vez yo iba a convertirme en uno de esos hombres. Me parecía adivinarlo en la intensidad de aquel momento mientras lo vivía; esa intensidad me parecía el síntoma más claro de mi ingreso en la grandeza y en la eternidad. Me sorprendí murmurando, al ritmo riguroso y tenaz y regular de los cascos del caballo conforme subía, «Veintisiete de octubre de mil novecientos treinta y siete», muchas veces, con la sensación de que el hechizo prodigioso de aquella fecha, escandida en todas sus sílabas, contuviera una especie de presentimiento.


  Mientras tanto, paso a paso, habíamos llegado a la puerta de la ciudad, de enormes piedras etruscas coronadas por un delicado arco medieval. El sol la doraba, campesinos empujando un asno o llevando cestas entraban precediéndonos, y era, en aquel monte como en todas partes, una mañana como muchas. Cruzada la puerta, mi exaltación cedió de improviso mientras la carretela echaba hacia arriba sobre los guijarros de una calle empinada, entre dos hileras de casas viejas. Llegamos a la plaza de la Señoría, yo me apeé, recomendando a Angelo que estuviera allí al cabo de una hora, y me fui en busca del papel. La tienda que yo recordaba se encontraba un poco más arriba, en el Corso, y no tuve que esforzarme mucho para encontrarla. Mas, para sorpresa mía, descubrí que la papelería no estaba provista de papel para máquina de escribir, sino tan sólo de papel de barba. Muy a disgusto me resigné a comprar un centenar de pliegos, pensando en cortarlos y dividir cada uno de ellos en dos folios. Con mi rollo bajo el brazo entré en el café principal y bebí un vermut, de pie junto a la barra: era un viejo café, oscuro y polvoriento, con pocas botellas de dudoso aspecto en las repisas del bar y ningún parroquiano en los pequeños divanes rojos de alrededor de las paredes. Salí del café, volví a la plaza, me acerqué al quiosco de los periódicos y, tras haber examinado largamente los cuatro o cinco que, entre revistas ilustradas y semanarios humorísticos, estaban colgados, compré el diario de la mañana y fui a sentarme en el banco de piedra del palacio de la Señoría, bajo los rizados escudos de familias extinguidas y las anillas de hierro para atar los caballos. Ahora me arrepentía de haberle dicho a Angelo que no volviera hasta pasada una hora, pero me consolé pensando que Angelo tenía que hacer y que de todos modos hubiera tenido que aguardarlo. No siendo día de mercado, la plaza, asimétrica, angosta, circundada de palacios medievales, medio en sol y medio en sombra, estaba desierta: en una hora o más que estuve allí no vería pasar sino a una docena de personas, de las cuales, por lo menos la mitad, eran eclesiásticos. Leí todo el periódico y me di cuenta de que no me sentía del todo descontento por tener que esperar, ya que mi trabajo estaba concluido y aquella mañana no habría empezado aún a pasarlo en limpio. Me sentía tranquilo y de un humor normal y, concluido el periódico, di en observar el trabajo de los numerosos artesanos que tenían sus tiendas alrededor de la plaza. Mientras, el sol ascendía y la sombra severa del palacio de la Señoría se reducía sobre los guijarros de la plaza, retirándose. No sé dónde comenzó a sonar a todo meter una campanita como de convento, seguida de inmediato por las campanadas más graves de la torre de la iglesia principal. Era mediodía. La ciudad entera pareció despertar y en la plaza comenzaron a entrar grupos de personas. Entonces me levanté, recorrí lentamente todo el Corso, hasta los jardines públicos, resolano lugar de encuentros, donde esperaba dar con Angelo. Y allí estaba, en efecto, discutiendo con algunos campesinos. Rápidamente emprendimos el descenso.


  Durante el regreso, mis pensamientos, quizá por cansancio, asumieron un ritmo más racional. Comencé a pensar —recuerdo— en qué editorial preferiría publicar mi libro, qué formato escogería, qué críticos escribirían sobre él y en aquellos a los que les gustaría y en aquellos a los que les desagradaría. Después pensé en Leda y me dije que había sido muy afortunado encontrándola y, acaso por primera vez desde que nos casamos, me asaltó la idea de la fragilidad de nuestra unión. Casi me asusté al pensar que toda mi vida dependía de sus sentimientos hacia mí y de los míos por ella, que todo podía cambiar y que podría perderla. Ante esa idea mi ánimo se turbó de forma angustiosa; y, notando que me faltaba el aire y que el corazón se estremecía, comprendí cuán unido estaba ahora a Leda y que sin ella apenas podría hacer ya nada más. Me di cuenta de que poseyéndola me sentía tan rico como para haber pensado a veces que podría vivir sin ella; pero apenas imaginé que nos separábamos, caí en la cuenta de que yo sería el más despojado, el más mísero, el más desvalido de los hombres. Y esa separación podía suceder cualquier día. Me sentí anonadado de improviso y, aunque el sol abrasara, helado de los pies a la cabeza por un gélido escalofrío, los ojos se me llenaron de lágrimas y me percaté de que empalidecía. Casi histéricamente ordené a Angelo que acelerase el paso del caballo:


  —¡Qué demonios! —dije con cólera—. ¿Te has propuesto que lleguemos de noche?


  Por suerte, ahora estábamos ya en la llanura y el caballo, que olfateaba la cuadra, emprendió un trote rápido. Me puse a espiar ansiosamente el camino deseando llegar cuanto antes a casa y volver a ver a Leda y encontrarla como la había dejado. Estábamos ya en el primer tramo del camino real a campo abierto, ahora en el segundo y, después del puente, venía ya el último tramo, a lo largo de la tapia que circundaba el parque. Ya estamos ante la verja y en la avenida. La explanada se halla inundada de sol y en el umbral de la puerta vidriera, como si estuviera esperando allí hacía años, imagen increíble después de tantos miedos, estaba Leda, vestida de claro, con un libro en la mano. Desde lejos percibí con alegría la actitud de espera: evidentemente se había sentado a leer en el saloncito, dejando abierta la puerta vidriera y, al ruido de las ruedas de la carretela sobre la grava de la avenida, se había asomado a toda prisa para verme llegar. La carretela se detuvo, salté al suelo y, después de saludarla, entré en la casa.


  —Es tarde —dijo ella, siguiéndome—, el barbero hace rato que está aquí… Te espera arriba.


  Pregunté:


  —¿Qué hora es?


  —¡Más de la una!


  —La culpa ha sido de Angelo —dije—, voy corriendo a que me afeite y vuelvo enseguida.


  Leda no dijo nada y salió al jardín. Yo subí los peldaños de cuatro en cuatro y entré en el estudio. Antonio me aguardaba de pie, junto a la mesita donde se hallaban dispuestos los útiles de afeitar, y me acogió con un buenos días y una leve reverencia.


  Con impetuosa precipitación, dije:


  —Rápido, Antonio… Es tardísimo. Procure ir deprisa —y me dejé caer en el sillón.


  Entonces comprendí que tenía tanta prisa porque estaba hambriento. Por la mañana no había tomado sino un café, tenía el estómago vacío y la cabeza me daba vueltas y el hambre me provocaba una especie de irritabilidad que, apenas Antonio, con su parsimonia acostumbrada, comenzó a desplegar la toalla y a anudarla después alrededor de mi cuello, se puso enseguida de manifiesto. «Por qué no se apresura», pensé, «pese a que le he dicho que tengo prisa… ¡Que el diablo se lo lleve!» La mesura de los gestos de Antonio, que antes me había complacido tanto, ahora se me hacía odiosa. Me hubiera gustado decirle que se diera prisa, pero como ya se lo había dicho antes comprendí que no podía repetirme y me irrité aún más. Mientras, dándome la espalda, él removía la brocha en el cuenco; yo le seguía con mirada impaciente y contaba los segundos. El hambre y la prisa aumentaban.


  Después de haber levantado mucha espuma con el jabón, Antonio se me acercó, con la brocha en el aire, y comenzó a enjabonarme. Era insuperable en lograr que sobre la cara del cliente creciera una enorme masa de espuma densa y blanca; pero aquella mañana, esa habilidad suya me irritaba. A cada giro de la brocha sobre mis mejillas pensaba yo que sería el último, pero me equivocaba; recogiendo al quite con el extremo de la brocha una mota de espuma que amenazaba con caer, Antonio continuaba haciendo, siempre con su mismo movimiento regular, que el enjabonado creciera en mi cara. No sé por qué la idea de estar recostado en aquel sillón con toda aquella espuma en la cara me daba la sensación de ridículo; o, peor, casi me parecía que Antonio procuraba a conciencia ponerme en ridículo.


  Esta última sospecha era absurda y la rechacé enseguida; pero da una idea de lo trastornado que estaba yo por el hambre. Finalmente, viendo que la brocha no cesaba de agitarse sobre mis mejillas, exclamé con rabia:


  —Le he dicho que vaya deprisa… Y usted en cambio no deja de enjabonarme.


  Vi que Antonio me lanzaba una rápida mirada con sus ojos redondos, claros y asombrados y que luego, sin decir nada, dejaba la brocha y cogía la navaja.


  Pero antes de volverse y después de que yo hubiera hablado, no pudo menos de darle un último brochazo a la espuma de mi mejilla derecha. Tomé aquel gesto como un acto de insubordinación que me pareció frisaba en la insolencia y mi irritación aumentó.


  Él afinó un momento la navaja con el suavizador, luego se inclinó sobre mí y comenzó a afeitarme. Con la acostumbrada suavidad y pericia quitó gran parte de la espuma de la mejilla derecha y después se volcó sobre mí para quitar la de la izquierda. Al hacerlo oprimió con su cuerpo mi brazo y yo, por primera vez desde que él me afeitaba, advertí dicha presión y al mismo tiempo no pude menos que acordarme de las acusaciones de Leda. No había duda, inclinándose sobre mí apretaba su cuerpo contra mi brazo y mi hombro y yo sentía ante aquel contacto una repugnancia desatinada. Notaba la morbidez del bajo vientre, que imaginaba peludo, musculoso y sudado, enfundado en una ropa interior de dudosa limpieza, y de golpe, a través de mi repugnancia, me pareció comprender la de mi mujer. Era una repugnancia de un tipo particular, como la que inspira ni más ni menos un contacto promiscuo y sensual que, con todo y ser casual, no puede menos de levantar, por su carácter, la sospecha de que sea voluntario.


  Aguardé un momento, esperando que se apartase. Pero ni lo hizo ni podía hacerlo e, inesperadamente, la repugnancia pudo más que la prudencia. Me aparté con un movimiento brusco. Enseguida noté el frío de la navaja que me cortaba la mejilla.


  De inmediato, no sé de dónde, me acometió un ataque de odio contra Antonio. Él había levantado rápido la navaja y me miraba maravillado. De un salto me levanté llevándome la mano a la mejilla, de la que ya manaba sangre, y gritando:


  —Pero ¿qué hace? ¿Está loco?


  —Pero, señor Baldeschi —dijo él—, usted se ha movido… con brusquedad.


  —¡No es cierto! —aullé.


  —Señor Baldeschi —insistía, casi suplicante, con aquella moderación respetuosa y casi afligida de los inferiores que saben que la razón está de su parte—, ¿cómo quiere usted que yo le haya cortado si usted no se ha movido? Créame, usted se ha movido…, pero no es nada, espere.


  Fue a la mesita, destapó un frasco, cogió una torunda de un paquete de algodón en rama y la empapó en alcohol.


  Fuera de mí, grité:


  —¡Cómo que no es nada!… Un corte larguísimo.


  Y, arrebatándole de la mano el algodón, fui al espejo. El ardor del alcohol elevó mi exasperación al colmo.


  —¡No es nada!, ¿eh? —grité, arrojando lejos con una rabia intensa el algodón sucio de sangre—. Antonio, no sabe usted lo que dice. Y mire… es mejor que se vaya.


  —Pero, señor Baldeschi… Falta el contrapelo.


  —Nada, váyase y que yo no vuelva a verle —grité aún—, no quiero volver a verle, ¿entendido?


  —Pero, señor Baldeschi…


  —Basta… Váyase usted y no vuelva a ponérseme delante… nunca más. Váyase, ¿ha comprendido?


  —¿He de venir mañana?


  —Ni mañana ni nunca… ¡Basta, ya basta! —gritaba en mitad de la habitación con la toalla aún anudada en torno al cuello.


  Entonces, vi que hacía una semirreverencia, tal vez irónica, mientras decía:


  —Como usted guste…


  Se dirigió hacia la puerta y despareció.


  Ya a solas, mi cólera cedió gradualmente. Me quité la toalla, me limpié la cara de la poca espuma que había quedado y me miré en el espejo. Cuando Antonio me había cortado, ya casi había concluido de afeitarme y la barba, a excepción del largo corte rojo, estaba impecable. Empapé de nuevo un poco de algodón en rama en alcohol y desinfecté muy bien la herida. Mientras, reflexionaba en el extraño estallido que me había llevado a despedir a Antonio y comprendí que el corte sólo había sido un pretexto. En realidad, hacía ya tiempo que deseaba echarlo; y, a la primera ocasión, lo había hecho. Pero no se me escapó que lo había licenciado sólo cuando su despido ya no me perjudicaba en nada; es decir, luego de haber concluido la narración. Me daba cuenta de que, en consecuencia, no podía presentar ante Leda aquel despido del barbero como un homenaje a su voluntad; porque, si a pesar de sus acusaciones, había conservado a Antonio por motivos egoístas, también ahora me había deshecho de él por los mismos motivos. Ante tal pensamiento me entró algún remordimiento; y por primera vez comprendí que, tal vez sin yo percatarme, no me había portado bien con mi mujer. Mientras tanto, iba arreglándome y, cuando estuve listo, descendí a la planta baja.


  Leda estaba ya en el comedor, sentada a la mesa. Comimos en silencio durante un rato y luego dije:


  —Sabes, he despedido a Antonio… De verdad.


  Ella, sin alzar los ojos del plato, preguntó:


  —¿Y ahora qué harás con la barba?


  —Intentaré afeitarme yo —contesté—. Por pocos días, por otra parte, porque nos iremos, ¿no? No sé qué le ha dado hoy, me ha hecho un corte de un dedo de largo. Mira.


  Ella alzó los ojos y consideró la herida. Después preguntó con aprensión.


  —¿Te has desinfectado?


  —Sí… y he de decirte que el corte no ha sido más que un pretexto. En realidad, ya no podía sufrir más a Antonio… Tenías razón tú.


  —¿Y pues?


  Comprendí que no podía contarle los informes de Angelo a no ser que los pospusiera en el tiempo. Así, mentí:


  —Esta mañana he estado hablando de Antonio con Angelo. Me he enterado de que es un libertino desenfrenado. Parece que es conocidísimo en toda la comarca bajo ese aspecto… Importuna a todas las mujeres… Entonces he pensado que también podías tener razón, aunque en tu caso todavía no se haya demostrado que obrara con intención, y he aprovechado el corte para desembarazarme de él.


  Ella no dijo nada.


  Yo proseguí:


  —Es extraño, sin embargo… Parece mentira. En realidad, no sé qué ven las mujeres en él: calvo, amarillo, gordo, bajo… No es precisamente un adonis.


  —Y, hablando de otra cosa —preguntó Leda—, ¿has encontrado en la ciudad el papel?


  —No exactamente. He encontrado papel de barba… Servirá de todos modos.


  Comprendí que el tema de Antonio le desagradaba y, tal como ella misma me había sugerido, cambié de conversación:


  —Hoy mismo empezaré la copia en limpio. Quiero trabajar tarde y noche. Así acabaré antes.


  Ella callaba y comía circunspectamente. Hablé un poco más del libro y de mis proyectos. Luego dije:


  —Este libro te lo dedicaré a ti, sin tu amor jamás lo hubiera escrito.


  Y le cogí una mano.


  Leda alzó la mirada y me sonrió. Esta vez, la buena voluntad que, de cuando en cuando, me parecía sorprender en su actitud para conmigo, era tan evidente que hasta un ciego la hubiera visto.


  Permanecí perplejo, con su mano en la mía, congelado mi entusiasmo. Ella me sonreía como sonríe una madre al niño que, en un momento en el que ella no tiene ganas de prestarle atención, corre sin aliento para decirle: «Mamá, cuando sea mayor quiero ser general».


  Después dijo:


  —Y ¿cómo me lo dedicarás?


  Mentalmente traduje: «Y ¿de qué arma quieres ser general?» Y contesté con embarazo:


  —Oh, muy sencillamente… Por ejemplo: A Leda. O mejor: A mi mujer. ¿Por qué? ¿Te gustaría una dedicatoria más larga?


  —Oh, no, hablaba por hablar.


  Estaba realmente distraída. Y yo, habiendo retirado mi mano, caí en un mutismo absorto, mirando a través de la ventana los árboles del parque. Pensaba que uno de los dos debería romper el silencio, pero no fue así. Se hubiera dicho que, encerrada en sus pensamientos y, por lo que parecía, en absoluto deseosa de abandonarlos, callaba de un modo definitivo. Para no demostrar mi contrariedad, quise bromear y dije:


  —¿Sabes qué dedicatoria le hizo cierto escritor a su esposa? «A mi esposa, sin cuya ausencia jamás hubiera podido escribirse este libro».


  Ella apenas sonrió y yo añadí aprisa:


  —Nuestro caso, sin embargo, es justamente todo lo contrario… Sin tu presencia no hubiera podido escribirlo nunca.


  Esta vez ella ni tan siquiera sonrió.


  No me contuve más y dije:


  —Si es que no te gusta, no pondré ninguna dedicatoria.


  En mi voz debía de haber una amargura evidente porque ella pareció recuperarse, como haciendo un gran esfuerzo, y cogiéndome otra vez la mano, respondió:


  —Oh, Silvio, ¿cómo puedes suponer que no me guste?


  Mas también esta vez la buena voluntad era evidente; como la de una madre a la que el niño, decepcionado, le dijera: «Pero, si no te gusta, no seré general», y a lo que ella responde: «Oh, no, quiero que seas general… y que ganes muchas batallas».


  Comprendí que no sacaría nada y me volvió la irritación que había sentido ante Antonio y que entonces había atribuido al hambre. Me alcé, bruscamente, diciendo:


  —Creo que Anna ya ha llevado el café afuera.


  XII


  Más tarde ella se fue a reposar y yo subí al estudio para empezar la copia en limpio. Puse la máquina de escribir sobre el escritorio, la abrí y dejé en el suelo la tapa. A la derecha de la máquina coloqué el manuscrito, a la izquierda las hojas en blanco y el papel carbón. Cogí tres hojas, entre ellas inserté dos de papel de calcar, las metí en la máquina y tecleé el título. Pero no había colocado bien el papel, y el título, como pude comprobar, quedaba todo él a un lado, encima había olvidado escribirlo en mayúsculas. Saqué las tres hojas y puse otras tres. Esta vez el título quedó centrado pero, al examinarlo, descubrí que había puesto del revés el papel carbón y que en las copias el título había salido escrito a la inversa.


  Nerviosamente arranqué también estas hojas y metí otras: esta vez cometí dos o tres erratas que hacían incomprensible el título. De repente me entró una sensación casi de miedo. Me levanté del escritorio y empecé a dar vueltas por el estudio mirando los viejos grabados alemanes que adornaban las paredes: El castillo de Kammersee, Vista de la ciudad de Weimar, Tempestad en el lago Starnberg, Cascadas del Rin. La casa se hallaba sumida en un profundo silencio, las persianas estaban entornadas y en el estudio había una luz mortecina que invitaba al sueño. Pensé que estaba cansado, que no me convenía afrontar en aquellas condiciones la copia y fui a echarme en un sofá muy duro, en el rincón más en sombra.


  Estiré una mano hacia la mesita llena de chucherías, de allí junto, y cogí un pequeño cuaderno encuadernado en piel roja, con los cantos dorados: era un antiguo keepsake de 1860.Su antiguo poseedor había dibujado a pluma en cada página un pequeño paisaje, muy similar, por su estilo doméstico, a los grabados que había observado hacía poco. Debajo de cada paisaje, con letra cursiva inglesa, meditaciones y sentencias en francés. Miré uno por uno los paisajes y leí muchas de las meditaciones, sobremanera sentimentales y convencionales. Mientras, empezó a entrarme sueño. Volví a dejar el cuaderno en la mesa y me dormí.


  Dormí tal vez una hora, soñando me parecía que de cuando en cuando despertaba y veía el escritorio, la silla, la máquina, y pensaba que hubiera tenido que trabajar y experimentaba una sensación de impotencia. Finalmente, como a una señal, me desperté y me puse en pie de un salto.


  El estudio estaba inmerso en la penumbra, fui a la ventana, abrí los postigos de par en par: el cielo aún se veía luminoso, pero el sol caía oblicuo y entraba de través por la ventana. Sin pensar nada, me senté ante el escritorio y empecé a copiar.


  Tecleé mecánicamente un par de páginas y luego, a la tercera, me detuve y me sumí en una profunda reflexión. En realidad, no pensaba nada, sólo que no lograba asir el sentido de las palabras que había escrito con tanto arrebato días atrás. Veía que eran palabras, pero se reducían a palabras y no me parecía que tuvieran ningún peso, ningún significado. Eran vocablos y no objetos, vocablos como los que se hallan alineados en las páginas de los diccionarios, vocablos y basta. Y en aquel momento mi mujer se asomó al estudio preguntando si quería tomar el té. Acogí aquella proposición con alivio, contento de verme distraído del sentimiento de distanciamiento y de absurdidad que experimentaba frente a mi manuscrito; y la seguí a la planta baja. Mi mujer ya estaba vestida para el paseo de costumbre y el té estaba en la mesa. Hice un esfuerzo de autodominio y, con tono desenvuelto, me puse a charlar mientras sorbía el té. Mi mujer parecía ahora menos distraída y preocupada y eso me satisfacía. Después del té, salimos de la casa y nos encaminamos por la avenida hacia la verja.


  Como ya he dicho, en aquella comarca no había muchos paseos posibles; así, tomamos a través de los campos por una senda que conocíamos bien. Yo iba delante y Leda me seguía.


  Mi mente, como de pronto me di cuenta, permanecía fija en aquella sensación de distracción y de incompresión que me había inspirado mi manuscrito, pero me esforcé, consiguiéndolo, a decir verdad, sólo en parte, en dejar atrás tal preocupación y en hablar superficialmente de cosas indiferentes. La senda serpenteaba por los campos según la ubicación de las granjas, enlazando unas con otras las alquerías. De cuando en cuando iba a desembocar en una era, ante un caserío, luego continuaba girando entre dos cercas o bien a lo largo de la reguera de algún huerto o de la hilada marginal de algún viñedo. A la luz uniforme, clara y brillante del otoño, la llanura entera se descubría, de campo en campo, de cultivo en cultivo, baja y luminosa, hasta donde alcanzaba la vista, con algún árbol aquí y allá, oscuro contra el fondo del cielo sereno, iluminadas todas y cada una de sus hojas por el sol. En un puentecillo cerril que salvaba un riachuelo me detuve a mirar la campiña y mi mujer me pasó delante. Recuerdo que llevaba un vestido deportivo, de tejido gris moteado de rojos, verdes, amarillos y azules. A la primera mirada que le lancé desde atrás, me alarmé imprevisiblemente, porque me pareció que también ella, como las palabras del manuscrito, no era más que un trazo en el espacio.


  Dije en voz baja:


  —Leda —y me pareció que decía la cosa más absurda del mundo—: Me llamo Silvio Baldeschi y me he casado con una mujer que se llama Leda.


  Y me pareció que no había dicho nada.


  Se me ocurrió de repente que hubiera podido escapar a esa atmósfera de irrealidad con sólo recibir o infligir un dolor, por ejemplo: asiendo a mi mujer por los cabellos, arrojándola contra las agudas piedras del sendero y recibiendo de ella, a modo de respuesta, una buena patada en la canilla. De igual manera, quizá rompiéndolo y arrojándolo al fuego se me revelaría el valor de mi manuscrito.


  Estos pensamientos me infundieron una viva sensación de locura: así pues, no era posible aferrar la propia existencia y la de los demás sino a través del dolor. Pero me consolé un poco pensando que, de ser así —si no sólo lo que había escrito, sino también mi mujer, a la que yo sabía que amaba, me parecía incomprensible—, aquella sensación de absurdidad no dependía de la calidad de mi narración sino más bien de mí mismo.


  Mi mujer buscaba un lugar donde sentarse, búsqueda difícil en un campo como aquél, todo cultivos y donde cada planta era útil y cada pedazo de tierra estaba sembrado. Finalmente, nos asomamos a una hendedura del terreno por cuyo fondo corría un arroyuelo, llamado, tal vez por lo tortuoso de su curso, Ese. En aquel punto, las orillas herbosas descendían en suave pendiente y el riachuelo, remansándose en una insignificante represa, formaba un redondo espejo de agua densa y verde, a la sombra de tres o cuatro chopos. Una inclinada laja de cemento —la mitad en la orilla, la otra mitad en el agua—, como suelen usarlas las mujeres para golpear y retorcer los paños, indicaba, en aquel lugar en apariencia solitario, la presencia de un lavadero. Pero, como dijo Leda dejándose caer sobre la hierba, tanto daba, en aquellos campos cualquier pedrusco se aprovechaba para algo y no había nada a hacer.


  Comenzamos a charlar tranquilamente, en medio de aquel menguar de la luz y de los ruidos que precede al ocaso. Mi mujer había arrancado una brizna de hierba y la masticaba; sentado un poco más abajo que ella, yo observaba las vagas sombras de los chopos reflejadas en el agua vidriosa del riachuelo. Hablamos un poco del lugar y de la jornada, luego, con un mínimo pretexto (le pregunté si quería que aquel invierno fuésemos a la montaña), empezó a contarme un episodio de su vida pasada, sucedido precisamente dos años atrás en un lugar de montaña. El primer matrimonio de mi mujer duró poquísimo, como ya he dicho, y luego, durante diez años, vivió sola y yo no ignoraba que había tenido numerosos amantes. Yo no alimentaba celos ningunos por aquellos hombres que me habían precedido, y ella, viéndome indiferente, primero con prudencia y luego abiertamente, había empezado a hablarme de ellos. Por qué lo hacía, no sabría decirlo: tal vez por vanidad, o bien, en su actual condición tan diferente, por un resto de añoranza de aquella libertad sin freno. No puedo decir que tales explicaciones me gustasen: cuando menos lo esperaba, sentía un estremecimiento, involuntario reflejo de una sensibilidad que ignoraba poseer. Desde luego no eran celos, pero menos aún aquella absoluta y razonable objetividad de la que me ufanaba hallarme en situación de demostrar. Pero aquel día, mientras ella, mordisqueando su brizna de hierba, con los ojos dilatados y fijos no en mí, sino en algo que quizá le parecía ver, me contaba una de sus aventuras, me percaté de que en aquella ocasión el acostumbrado malestar de sus evocaciones me resultaba grato como, a quien se siente desfallecer, un tónico reconfortante. Me había sentado presa de un desolador sentido de la irrealidad, y he aquí que aquella voz suya, cálida y sensual, me hablaba de cosas reales, sucedidas realmente y, por añadidura, sucedidas a ella y desagradables para mí. A otros más irritables, esas evocaciones tal vez les hubieran encendido la sangre con un furor de odio; pero a mí, tan exangüe, me devolvían la noción de lo que yo era y de lo que ella era para mí. Al oírle explicar con todo detalle cómo había dejado que se le acercara un hombre que le gustaba, cómo se había dejado besar y cómo habían yacido juntos, desde luego yo sufría; pero este sufrimiento, apenas suficiente para despertar de nuevo mi desfallecida vitalidad, se hacía casi agradable, perdía su carácter nocivo y baldío. Era un veneno, tal vez, pero uno de esos venenos que, a pequeñas dosis, vuelven la vida al paciente. Contaba una aventura que había tenido con un teniente de las fuerzas alpinas, de cabellos pelirrojos:


  —Me encontraba en la montaña desde marzo y, como la nieve había desaparecido, subí a un refugio a dos mil metros. Allí nunca iba nadie, me pasaba los días en la explanada de delante del refugio, en una tumbona, leyendo y tomando el sol. Un día llegó desde el valle un grupo de soldados alpinos. Yo estaba como de costumbre en la explanada y ellos comenzaron a quitarse los esquíes a mi alrededor, a fin de entrar a beber algo en el refugio. Entre ellos había un oficial joven, pelirrojo, la mar de pecoso, con los ojos azules. Iba sin gorra y sin chupa, con la camisa verde gris y, cuando se inclinó para soltarse los esquíes, vi que tenía la espalda robusta y juvenil, fuerte, pero esbelta en la cintura. Luego alzándose me miró, yo le mantuve la mirada y tuve suficiente. Me entró mucho temor de que no hubiera comprendido, cuando, como verás, en realidad había comprendido muy bien. Recuerdo que me levanté y, muy afectada, me metí en la sala de estar del refugio. Él fue a clavar los esquíes en la nieve y luego entró tras de mí. Sus camaradas ya se habían sentado a una mesa y él se sentó con ellos, de espaldas a la ventana y de cara a la sala. Fui a la barra, pedí un té y me instalé en la mesa de enfrente. Ellos bromeaban, reían, y yo, como una loca, buscaba con mi mirada la suya. Más tarde me dijo que había observado mi maniobra, pero yo, en aquel momento, viendo que ni tan siquiera se dignaba echarme una mirada, creí que no se había dado cuenta. Por fin me miró y yo, para no dejar lugar a dudas, me llevé los dedos a los labios y le lancé un beso, justo como hacen las niñas. Él vio mi gesto pero no hizo ninguna señal de entendimiento y entonces comencé a temer que yo no le gustara. Como si tuviera calor, me quité la chaqueta y, fingiendo querer subirme el tirantito de la combinación por debajo de la blusa, me descubrí un poco el hombro. Pero inmediatamente después me sentí despechada, salí de la sala y volví a la tumbona, en la explanada. Ellos se quedaron todavía un rato bebiendo y luego también ellos salieron, recogieron los esquíes y se marcharon. Yo permanecí en la tumbona, esperando, aún dudando. Se ocultó el sol y yo seguía esperando, completamente aterida, ahora ya sin esperanzas. Estaba casi desesperada cuando he aquí que aparece él por la pendiente con los esquíes. Llena de alegría, salí a su encuentro y él dijo: «He tenido que inventar un montón de excusas… no me han creído, pero no importa». Dijo esto como si nos conociéramos de siempre. Yo no le contesté nada. Estaba tan turbada que ni siquiera tenía fuerzas para hablar. Se quitó los esquíes muy despacio y yo lo cogí de la mano y lo conduje directamente a mi habitación, en el primer piso. Nunca he sabido cómo se llamaba, ¿sabes?


  He transcrito esta explicación con sus mismas palabras, breves y densas. Ella jamás se demoraba en los aspectos sexuales de sus narraciones, si bien parecía sugerirlos con la riqueza de tonos de su voz y con una especie de participación picante y carnal de todo el cuerpo. Se animaba, se tornaba más hermosa. Y aquel día, apenas hubo acabado, me pareció que había en ella una vitalidad más poderosa que cualquier norma moral; vitalidad que yo necesitaba alcanzar incluso, como tal era el caso, aunque tuviera que reprimir algunas reacciones de mi sensibilidad. Por un momento, en suma, no había sido el marido que con ánimo turbado escucha los recuerdos amorosos de su mujer, sino más bien el pedazo de tierra seca sobre la que, amenazada de deshacerse en polvo, cae al fin una lluvia benéfica. La miré a ella, que mordisqueaba absorta su brizna de hierba, y me percaté con asombro de que ya no experimentaba aquella angustiosa sensación de irrealidad.


  XIII


  Regresamos a casa despacio y yo volvía de nuevo a sentirme feliz y tranquilo como en los mejores días y bromeaba y hablaba con absoluta confianza. Llegamos a casa más tarde de lo habitual y mi mujer subió directamente al primer piso a fin de cambiarse para la cena. Yo puse un disco en la radiogramola, un cuarteto de Mozart, y me senté en la butaca. Me sentía con una disposición de ánimo alegre y desenvuelto. Entonces, apenas la música inició el minueto, y comenzó el diálogo ceremonioso y conmovedor de la danza, con aquellas preguntas fuertes y sonoras y aquellas respuestas débiles y graciosas, se me ocurrió pensar que allí había algo más que un tono masculino en las preguntas y un tono femenino en las respuestas: eran dos actitudes bien definidas, una activa y la otra pasiva, una agresiva y la otra esquiva, una halagada y la otra halagüeña. Pensé que las notas sugerían una relación inalterable a través de los tiempos y que poco importaba si las dos personas que coincidían en la danza eran de hoy o de dos siglos atrás. Podíamos ser nosotros dos, mi mujer y yo, y aquella era la danza que danzábamos a nuestro modo, como la habían danzado, en todas las épocas, innumerables parejas antes que nosotros. Perdido en estos pensamientos, pasó el rato, y casi me asombré al ver que Leda se me presentaba delante, con el vestido escotado de la noche anterior. Ella paró la radiogramola a medio disco y me dijo, con aire levemente impaciente:


  —No sé por qué esta noche no tengo ganas de oír música.


  Luego, sentada junto a mí en el brazo de la poltrona, me preguntó como por casualidad:


  —¿Entonces esta noche empezarás a poner en limpio tu narración?


  Al hacer esta pregunta, se miraba en el espejo del bolso y se arreglaba con cuidado el pomo de flores frescas entre los cabellos.


  —Sí —contesté con satisfacción—, esta noche empezaré a ponerla en limpio y trabajaré, por lo menos, hasta medianoche… Quiero darle duro y tenerla acabada en pocos días.


  Leda, retocándose el cabello, dijo:


  —¿Hasta medianoche? ¿No te entrará sueño?


  —¿Por qué? —repliqué—. Estoy acostumbrado a trabajar de noche… Quiero acabarla pronto —concluí rodeándole la cintura con un abrazo—, para poder dedicarme por completo a ti.


  Ella guardó el espejo en el bolso y preguntó:


  —¿Por qué? ¿Te parece que no estamos juntos lo suficiente?


  —No, en el sentido que yo querría —respondí con intención.


  —Ah, comprendo —dijo ella.


  Y, alzándose de la butaca, comenzó a caminar arriba y abajo por el saloncito, con un ritmo impaciente e infatigable.


  —¿Qué tienes? —le pregunté.


  —Tengo hambre… eso es lo que tengo —repuso con una especie de dureza e irritación, y, con un tono más afable, añadió—: ¿Y tú no tienes hambre?


  —Así así, y además no quiero cenar demasiado porque luego me entra sueño.


  —¡Cómo te cuidas!


  Y yo me sobresalté, porque era una frase desagradable y no la esperaba.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté con suavidad.


  Ella comprendió que me había molestado, se detuvo delante de mí y me hizo una caricia mientras decía:


  —Perdóname… el hambre nos vuelve agresivos. No me hagas caso.


  —Es verdad —dije, acordándome del incidente con Antonio—, el hambre nos hace irritables.


  —Más bien. —Y, a toda prisa, añadió—: ¿Te gusta este vestido?


  Tal vez me lo preguntó para cambiar de tema, porque, como ya he dicho, era el vestido de la noche última y ya lo había visto varias veces. No obstante, dije con indulgencia:


  —Sí, es bonito y te está muy bien… Date la vuelta, por favor.


  Ella se giró, dócilmente, para dejarse ver y, entonces, yo noté un pequeño cambio. La noche anterior, bajo el vestido ligero y casi transparente, había observado en torno al vientre y las caderas, la presencia de una faja elástica de seda y de goma, de marca americana, que ella se ponía a veces para mantener su cuerpo dentro de la línea adecuada. A mí no me gustaba aquella faja que, además de verse a través del velo suelto del vestido, sugería al tacto, por dura y tiesa, casi una repelente sensación de aparato ortopédico. Ahora bien, aquel día, como advertí de pronto, no llevaba la faja; y en cambio ella parecía más flexible y algo más gruesa.


  —No te has puesto la coraza americana esta noche —dije al azar.


  Me miró y luego replicó con indiferencia:


  —No me la he puesto porque me molestaba… ¿Cómo te has dado cuenta?


  —Porque ayer la llevabas y se veía.


  No dijo nada y en aquel preciso momento la camarera vino a anunciarnos que la cena estaba servida. Pasamos al comedor, nos sentamos a la mesa y mi mujer se sirvió. Noté entonces que al contrario de cuanto había dicho poco antes, no parecía tener hambre: de la fuente sólo había cogido media cucharada de lo que contenía.


  Sirviéndome yo a mi vez, observé:


  —Tenías tanta hambre… y ahora apenas pruebas bocado.


  Me miró con aire de disgusto, como si se sintiera irritada porque yo la hubiera pillado en una contradicción. Dijo:


  —Estaba equivocada… En realidad no tengo apetito en absoluto. La comida me produce más bien una sensación de náusea.


  —¿No te encuentras bien? —pregunté solícito.


  Ella dudó, luego, con un suspiro, respondió en voz bajísima:


  —No… creo que me encuentro bien…, pero no tengo apetito.


  Noté que su voz era lánguida y que, entre sílaba y sílaba, casi parecía faltarle el aliento. Calló, removiendo con el tenedor el plato, luego dejó el tenedor y suspiró profundamente, llevándose una mano al pecho.


  —Tú no estás bien —dije, alarmado.


  —Sí…, siento un poco de opresión —admitió con voz débil, como si fuera a desvanecerse.


  —¿Quieres echarte en el diván?


  —No.


  —¿Quieres que llame a la camarera?


  —No, mejor dame algo de beber.


  Le serví vino, lo bebió y pareció reanimada. La camarera trajo la fruta y ella ni la tocó y yo comí un racimo de uva, lentamente, bajo su mirada que parecía contar cada grano que me llevaba a la boca.


  Apenas el escobajo cayó de mis manos, desguarnecido, ella se puso impulsivamente en pie, diciendo:


  —Ahora voy a acostarme.


  —¿No quieres tomar el café? —pregunté, alarmado ante aquel tono de voz suyo, fuerte y lleno de malestar, siguiéndola al saloncito.


  —No, nada de café, quiero dormir.


  Hablaba junto a la puerta, con los dedos en la manija, rígida e impaciente.


  Le dije a la camarera que me llevara el café al saloncito del primer piso y me precipité tras de Leda, que ya había abierto la puerta y se dirigía hacia la escalera. La alcancé y, como por casualidad, dije:


  —Ahora me pondré a trabajar.


  —Yo voy a dormir —respondió Leda sin volverse.


  —Pero, ¿estás segura de que no tienes fiebre? —pregunté intentando pasarle la mano por la frente.


  Ella se echó hacia atrás y luego replicó con impaciencia:


  —Pero, Silvio, contigo siempre hay que poner los puntos sobre las íes… No acabo de estar bien, eso es todo.


  Callé, un poco confuso. En el rellano le cogí una mano, como para besársela, dudé y después dije:


  —Quisiera que me hicieras un favor.


  —¿Qué favor? —inquirió con una alteración en la voz que me sorprendió.


  —Quisiera —dije con embarazo— que entraras aquí un momento y le dieras un beso a la primera página de mi narración… Me dará suerte.


  Ella se rió, con afecto y esfuerzo; pero tanto el afecto como el esfuerzo me parecieron raramente sinceros. Y entró con ímpetu en el estudio, exclamando:


  —Qué supersticioso eres… qué tonto…, pero, como tú gustes.


  Encendí la luz, mas ella ya se había acercado al escritorio en la oscuridad.


  —Qué hoja es… Dime qué hoja es la que he de besar —repetía con celo presuroso.


  Me acerqué y le tendía la portada, en la que sólo había copiado el título: El amor conyugal. Leda asió el papel, leyó el título en voz alta, haciendo una mueca a modo de comentario, que no comprendí, luego se llevó el folio a la boca y oprimió los labios contra él.


  —¿Estás contento ahora?


  Justo debajo del título, la hoja tenía ahora la huella de sus labios: dos semicírculos rojos, semejantes a dos pétalos de flor.


  La miré largamente, con complacencia, y luego dije con dulzura:


  —Gracias, amor mío.


  Alzó la mano, me hizo una rápida caricia en la mejilla y a continuación se dirigió a la puerta diciendo deprisa:


  —Entonces, que trabajes… Yo me voy a dormir. Me siento muy cansada, de verdad… Te ruego que no llames a mi puerta por ningún motivo. Quiero dormir y nada más. Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Salió chocando casi con la camarera que entraba trayendo el café. Cuando la mujer se hubo ido, encendí un cigarrillo, me senté ante el escritorio, bebí una tras otra dos tazas de café y por fin destapé la máquina de escribir. Me notaba una lucidez mental incomparable, como si en mi cabeza, en lugar del confuso y pesado nudo habitual de reflexiones involuntarias y contradictorias, hubiera un mecanismo pulido y exacto, perfectamente a punto, semejante al de una báscula o un reloj. Ese mecanismo excluía, yo lo notaba así, toda intervención de la vanidad, del amor propio, del miedo y de la ambición. Era el instrumento de precisión insobornable e impersonal con el que me disponía a calibrar, valorar y perfeccionar mi obra así que la fuera copiando. Con el cigarrillo entre los labios y los ojos puestos en el papel, comencé a teclear, continuando la página escrita ya hasta la mitad.


  Copié quizá cuatro líneas, luego dejé el cigarrillo en el cenicero, aparté la máquina, cogí el manuscrito y comencé a leerlo. He dicho que me sentía excepcionalmente lúcido; por eso al copiar las cuatro primeras líneas, cuyo sonido era similar y del todo diferente al de un cristal resquebrajado, había percibido una sensación de falsedad. En otras palabras: se me había ocurrido pensar que la narración no sólo no era la obra maestra que yo había supuesto, sino que era mala. Como ya he dicho, poseo una cierta experiencia literaria y, en determinadas circunstancias, sé también ser un crítico razonable. Ahora, mediante aquella extraordinaria y agresiva lucidez mental, me di cuenta de que mi facultad para enjuiciar actuaba de maravilla sobre la página. Las palabras ya no eran palabras, sino más bien fragmentos de un metal que yo iba probando, poco a poco, con perfecta seguridad, gracias a la piedra de toque de mi buen gusto. No leía de corrido porque no quería ser presa del ritmo de la narración, sino un poco aquí y otro allá, y cuanto más leía más aumentaba mi inquietud. Me parecía imposible volver a equivocarme: la narración era en verdad mala sin remedio. Al poco, invadido por un frenesí de objetividad casi científica, cogí una hoja de papel en blanco, empuñé la pluma estilográfica y comencé a volcar allí mis observaciones conforme se me presentaban en la mente, como cuando leía un libro cualquiera para recensarlo.


  Encabezando el papel escribí con caligrafía segura: «Observaciones sobre la narración El amor conyugal de Silvio Baldeschi», tracé una raya y luego comencé a anotar. Seguí el método que acostumbraba a utilizar cuando escribía mis artículos críticos; o sea, analizando independientemente la obra según cada uno de sus diversos aspectos y reservándome para el final el fusionar todas aquellas observaciones particulares en un solo juicio global. Naturalmente, yo no quería escribir un artículo sobre mí mismo, sino más bien justificar en cierto modo aquella primera sensación de que la narración era mala. Y también, quizá, castigarme por haber creído en la obra maestra. Pero, sobre todo, llegar a una definitiva aclaración respecto de mis ambiciones literarias.


  XIV


  He aquí cuanto escribí en el papel.


  Primero: estilo. Y luego debajo, rápidamente: limpio, correcto, decoroso pero nunca original, nunca personal, nunca nuevo. Ambiguo, prolijo donde debería ser breve, breve donde debería ser prolijo, en el fondo superfluo todo por ser todo tenacidad. Un estilo sin carácter, el estilo de una composición inteligente en la que no vibra ninguna emoción poética.


  Segundo: plasticidad. Ninguna. Dice las cosas en lugar de representarlas, las escribe en lugar de pintarlas. Carece de evidencia, de volumen, de positivismo.


  Tercero: personajes. Nulos. Se nota que no han sido creados por intuición simpática, sino laboriosamente copiados y transcritos de la realidad, mediante el instrumento, pese a todo defectuoso, de un criterio vacilante, nebuloso y embrionario. Son mosaicos de observaciones menudas y exánimes, no criaturas vivas y libres. Dan bandazos, se contradicen, a trechos desaparecen de la página no dejando sino el nombre; y este nombre, sea Paolo o Lorenzo o Elisa o María, actúa de espía de su realidad porque se nota que podría ser cambiado sin perjuicio. No son, en suma, personajes, más bien fotografías desenfocadas.


  Cuarto: autenticidad psicológica. Escasa. Demasiada casuística, demasiadas sutilezas, demasiadas observaciones marginales y demasiada ausencia de buen sentido. Psicologismo y no psicología. Se nota que el autor deambula, a troche y moche, de fuera adentro, no por el camino real de la vida, sino por las sendas del sofisma.


  Quinto: sentimiento. Frío y crispado, sometido a ampulosidades, arrebatos y vuelos que denuncian el vacío y la veleidad. Sentimentalismo y no sentimientos.


  Sexto: argumento. Mal construido, carente de equilibrio, lleno de incongruencias, de recovecos, de paja, de trucos, si bien bajo la apariencia de eficacia y esmero. Abundancia de deus ex machina y de intervenciones del autor. Todo se mueve por la periferia, mecánicamente, porque en el centro falta el motor.


  Séptimo y último: juicio global. La obra de un dilettante, o sea, de una persona dotada desde luego de inteligencia, de cultura y de gusto, pero absolutamente falta de capacidad creativa. El libro ni revela cosas nuevas ni una nueva forma de sensibilidad. Es un libro escrito según otros libros, un resultado de segunda o de tercera categoría, un producto de invernáculo tropical.


  Conclusión práctica: ¿es publicable? Sí, desde luego, puede publicarse la mar de bien, incluso en edición de lujo, con una o dos litografías de cualquier pintor bueno, y, tras la idónea labor publicitaria en los medios literarios, también puede obtenerse lo que acostumbra a llamarse un éxito estimable, es decir, varios artículos, incluso elogiosos, tal vez entusiastas, según los intereses y las relaciones de amistad de los recensores con el autor. Pero el libro no cuenta.


  Subrayé esta última frase en la que quedaba condensado todo cuanto yo pensaba de mi narración, reflexioné un momento y luego añadí el siguiente codicilo:


  Es un hecho, sin embargo, que el libro fue creado en un estado de ánimo de felicidad perfecta e impetuosa y que, desde luego, es lo mejor que puede esperarse del autor. Este, en realidad, mientras escribía se hallaba convencido de que estaba creando una obra maestra. De eso se infiere que el autor se ha expresado en el libro tal y como es: un hombre carente de sentido creativo, veleidoso, pura intención y estéril. Este libro es el espejo fiel de un hombre así.


  Ahora no faltaba nada. Volví a meter el papel en el cartapacio, quité la hoja de la máquina y de nuevo cubrí ésta con la tapa. Luego me puse en pie, encendí un cigarrillo y comencé a pasear por el estudio arriba y abajo. Entonces comprendí que aquella perspicacia de la mente, de la que antes me había sentido tan complacido, se había convertido ahora en la falsa lucidez de un delirio febril, desesperado. Después de haberme forzado a escribir aquel severo juicio sobre mi obra, dicha lucidez permanecía en mi mente como permanece el claro de la luna sobre la superficie de un mar en tormenta por el que flotan los restos, grandes o pequeños, de un naufragio. Lúcidamente, febrilmente, mi pensamiento giraba en torno al fracaso definitivo de mis ambiciones, tanto más amargo y total. En aquellos veinte días, durante los cuales no había hecho sino escribir y mantener mi ánimo cerrado a cualquier otra preocupación, parecía haberse acumulado en la zona inferior de mi conciencia una enorme masa de desaliento. Ahora, rotos los diques de mi loca presunción, aquélla se extendía por todas partes y yo, tan lúcido, me sentía arrastrado. Tiré el cigarrillo apenas encendido y casi sin darme cuenta alcé las manos para apretarme las sienes. Comprendía que el fracaso del libro ensombrecía el fracaso más vasto de mi vida y sentía que todo mi ser se rebelaba ante este resultado. Resulta imposible decir qué experimentaba: una aguda sensación de rápido desmoronamiento, de caída de cabeza en el absurdo y el vacío. Me rebelaba sobre todo contra la imagen de mí mismo que el libro me brindaba. No quería ser un veleidoso, un incapaz, un impotente. Y, sin embargo, comprendía que, precisamente porque me rebelaba, esa imagen era verdadera.


  En aquella furiosa desesperación me parecía que ya no tenía peso y que, hoja muerta y ligera arrastrada por un viento impetuoso, me movía por la habitación como volando. Ya ni me daba cuenta, no sólo de los gestos que hacía, sino tampoco de los pensamientos que formulaba. Probablemente, la idea de acudir a mi mujer en medio de aquella angustia, a fin de encontrar no tanto consuelo como una tabla a la que asirme en medio de la riada que me arrollaba, se presentó a mi mente antes de que la tradujera en acción. Pero lo cierto es que yo no fui consciente hasta que ya, sin darme cuenta, había abierto la puerta del estudio, había cruzado el rellano y me hallaba ante su puerta. Alcé la mano y llamé. Noté al mismo tiempo que la puerta no estaba cerrada, sino tan sólo ajustada, y no sé por qué me afectó el carácter previsor de semejante precaución.


  Nadie había respondido a mis dos golpes, llamé de nuevo más fuerte y, tras una espera razonable, empujé y entré.


  La estancia estaba a oscuras, encendí la lámpara central y lo primero que vi a aquella luz blanquecina fue sobre la cama e intacto el camisón de mi mujer, extendido encima de la colcha, con los brazos abiertos. Pensé que, incapaz de dormir, podía haber bajado al parque; pero, al mismo tiempo, no podía menos de advertir en mí no sé qué despecho: hubiera podido llamarme y avisarme, ¿por qué bajar sola? Lancé una ojeada al despertador de encima de la mesita de noche y me maravillé viendo que, desde que hiciera besar a mi mujer la portada de la narración, habían pasado cerca de tres horas. Me parecía, tan apretadamente se habían sucedido los acontecimientos, que apenas había transcurrido media hora. Salí de la habitación y me dirigí escaleras abajo.


  La puerta de cristales azules y rojos del saloncito estaba iluminada, toda la casa parecía en vela. Entré en el saloncito, seguro de tener que encontrar allí a Leda, mas se hallaba desierto. El libro que ella leía aquellos días estaba encima de la mesa, volcado y abierto, como dejado allí a media lectura. Junto al libro había un cenicero lleno de largas colillas de cigarrillos, manchadas todas de carmín. Mi mujer había bajado, desde luego, al poco de haberme despedido y había pasado la noche, fumando y leyendo, en el saloncito. Después debía de haber salido a pasear por el parque; pero hacía poco que había salido, porque el aire, pese a la puerta vidriera abierta de par en par, todavía estaba lleno de humo. Tal vez había salido en aquel mismo momento y podría alcanzarla. Salí a mi vez a la explanada.


  El resplandor de la luna sobre la grava me recordó nuestro paseo de la noche anterior hasta la alquería de los aparceros; y de pronto, en medio de mi desesperada exaltación, me entraron deseos de hacer ahora lo que la noche pasada no había resultado posible. Amaría a Leda en la era, en aquel magnífico plenilunio, en el silencio de la campiña adormecida, con toda la pasión que me procuraba la sensación de mi incapacidad. Era, por descontado, una reacción del ánimo muy natural, muy lógica, muy normal la que me sugería aquel plan; pero esta vez me sentí satisfecho de dejarme ir y sentir y obrar como el campesino que, en el dócil abrazo conyugal, busca un consuelo y un resarcimiento al desastre de un pedrisco. Después de todo, ante la catástrofe de mis ambiciones no me quedaba sino aceptar mi condición humana, semejante en todo a la de los demás hombres. A partir de aquella noche, aceptaría ser un honesto entendido en letras y modestamente consciente de los propios límites, pero amado y amante de una mujer hermosa y joven. Vertería en ella mi desdichada pasión por la poesía. Visto que no podía escribirla, viviría poéticamente esta experiencia mía amorosa. Las mujeres aman a los hombres fracasados que han renunciado a todas las ambiciones excepto a la de hacerlas felices.


  Pensando así había enfocado la avenida, caminando absorto, cabizbajo. Luego alcé la vista y vi a Leda. O mejor, la entreví sólo un momento, mientras, muy lejos, rodeaba la curva de la avenida y desaparecía. En aquel punto, un rayo de luna se extendía a través de la avenida. Por un momento vi claramente el vestido blanco, el escote y el rubio de los cabellos. Después desapareció y quedé convencido de que se dirigía a la alquería. Me complació pensar que se encaminara a la era, donde yo quería que nos amásemos, como en una cita, sin saber que la cita era conmigo. Volví a mi vez la curva y la vi de nuevo mientras tomaba un camino lateral que, como yo sabía, llevaba a la senda que corría entre el parque y los campos.


  Me entraron ganas de llamarla, pero me contuve pensando en alcanzarla y abrazarla por sorpresa.


  Ya estaba yo en el camino cuando ella tomaba la senda. Y, cuando enfoqué la senda, ella caminaba ya al pie del otero sobre el que se alzaba la alquería. Casi corría, y por primera vez, su figura blanca alejándose entre las sombras negras de los árboles me inspiró una sensación de extrañeza. Llegado yo al pie de la alquería, me detuve acometido por no sé qué presentimiento. Ahora podía verla encaramándose por la pendiente del otero, hacia la era, en la que se erguían las moles redondas de los almiares. Se aferraba a las matas, tendida hacia adelante, resbalando y tropezando, y en el rostro tenso y ávido, de ojos dilatados, en el gesto del cuerpo, percibí de nuevo la semejanza con una cabra que se encarama para ramonear. Luego, cuando ella estuvo en lo alto de la pendiente, una figura de hombre salió de la sombra, se inclinó, la cogió por un brazo y acabó de alzarla casi a pulso.


  Al girarse para ayudarla a mantener el equilibrio, él volvió la cara y reconocí a Antonio.


  Esta vez lo comprendí todo, sentí un gran frío y al mismo tiempo un gran estupor por no haberlo comprendido antes. No cuando, hacía poco, había entrado en su dormitorio y lo había hallado vacío, sino veinte días antes, cuando me pidió que licenciara al barbero. Este estupor reflexivo se confundía con un malestar atroz que me cortaba la respiración y me oprimía el corazón. Hubiera querido no mirar, si no por otra cosa por respeto de mí mismo, y en cambio abría mucho los ojos con ansia. La era parecía un escenario suspendido en alto y la luna la iluminaba. Después, cuando Leda volvía a estar en pie, vi al hombre aferraría por los brazos procurando atraerla y a ella retorcerse y resistirse, echándose hacia atrás. La luna le iluminaba la cara y entonces pude ver que toda ella estaba alterada por aquella muda e inflamada mueca que ya había observado otras veces: la boca medio abierta en una expresión entre la repugnancia y el deseo, los ojos desorbitados y la barbilla proyectada hacia afuera. Mientras, el cuerpo entero confirmaba la mueca con una contorsión enérgica, como iniciando una especie de danza.


  Antonio procuraba atraerla y ella se resistía y se echaba hacia atrás. Luego, no sé cómo, ella le dio la espalda y él la asió por los codos y ella volvió a retorcerse, restregándose con su espalda contra él, dejándose caer entre sus brazos y, sin embargo, negándole siempre la boca. Observé que, incluso durante aquellas contorsiones espasmódicas, ella se alzaba de puntillas, y volví a pensar en una danza. Continuaron un rato meneándose el uno tras la otra y luego, cambiando de postura, he aquí que, como en un minueto de un género nuevo, el uno estaba al lado de la otra. Ella le cruzaba el pecho con un brazo, él le ceñía las caderas y Leda se echaba de cabeza hacia atrás. Luego se deslizaron el uno por sobre la otra y volvieron una vez más a estar frente a frente. Ahora ella, entre los brazos de él, se dejaba ir hacia atrás con el pecho y la cabeza y, al mismo tiempo, levantaba el vestido y descubría los muslos y el vientre. Por primera vez comprendí que aquellas piernas eran piernas de bailarina, blancas, musculosas y delgadas, con los pies extendidos y apoyados en las puntas de los dedos. Ella proyectaba el busto hacia atrás y tendía el vientre hacia delante, contra el vientre de su pareja; él se mantenía quieto y procuraba enderezarla y abrazarla. La luna los iluminaba a entrambos y ahora parecía que de verdad cumplieran una especie de danza: rígido e inmóvil él, girándole ella en torno; una danza sin música y sin reglas, mas no por ello menos obediente a su furioso ritmo. Finalmente, ella le hizo perder el equilibrio y él quiso perderlo y se precipitaron hacia atrás, desapareciendo juntos en la sombra de uno de los pajares.


  XV


  Casi me desagradó verlos desaparecer. La luna brillaba entre los dos pajares en sombra, en la era vacía, allí donde yo les había visto danzar el uno contra el otro, y por un momento creí no haber visto a mi mujer y al barbero, sino más bien a dos genios nocturnos evocados por el resplandor lunar. Estaba trastornado por cuanto había visto, pero me esforzaba en dominarme y en ser objetivo, y a ello me ayudaba mi esteticismo, que por primera vez notaba sometido a una prueba suprema. Recordé que la noche anterior la claridad de la luna en la era me había sugerido la idea de un amor pánico, en la noche apacible y callada; y comprendí que había pensado y deseado bien. Sólo que, en el último momento, otro había ocupado mi lugar. Yo había intuido la belleza de aquella unión; mas la unión se había efectuado sin mí.


  Pero me asaltó la sospecha impensada de que aquel empeño de objetividad no fuera sino una doblez del amor propio herido; y me dije que podía razonar y comprender cuanto quisiera, pero que el hecho no desaparecía; yo había sido torpemente traicionado, mi mujer me había traicionado con un barbero, la traición estaba entre mi mujer y yo. Ante este pensamiento experimenté un dolor agudo; y me di cuenta de que, por primera vez desde que había visto a Leda en los brazos de Antonio, yo asumía mi obligado papel de marido de esposa adúltera. Mas en el mismo instante comprendí que no quería asumirlo. Hasta entonces no había sido un marido como los otros, nuestras relaciones habían sido como yo había querido y no como nuestra condición de cónyuges sugería, y así debían continuar. Yo tenía que seguir razonando y sobre todo comprendiendo. Era mi vocación y ni siquiera la traición podía justificar su abandono. Por eso, mientras corría hacia la villa, comencé a reconstruir con obstinación cuanto nos había sucedido a mí, a mi mujer y a Antonio.


  El hombre era, desde luego, un libertino, pero tal vez al principio no había habido de verdad en él intención de ningún género; el primer contacto con mi mujer había sido casual. De igual modo ella se había indignado verdadera y sinceramente por lo que ella llamó falta de respeto del barbero; aunque lo exagerado de esa indignación escondiera ya entonces un principio de turbación y de atracción inconscientes. En realidad, ella me había pedido que la defendiera no del barbero sino mejor aún de sí misma; pero yo no había comprendido y, egoístamente, no había pensado sino en mi directa conveniencia. Ella no había penetrado el egoísmo de mi conducta, como tampoco había comprendido los profundos motivos de la suya, y se había resignado, como solía, por ternura y buena voluntad. Así, había soportado que el hombre que la había insultado, y por el que se sabía tan violentamente atraída, acudiera a casa cada día. Habían transcurrido así varios días: en una suspensión artificiosa de nuestras divergencias y de nuestras pasiones; suspensión egoístamente deseada por mí a fin de llevar a término mi trabajo, y que no había servido sino para agudizar las divergencias y hacer que las pasiones maduraran. Al cabo de veinte días, mi trabajo estaba concluido, pero también mi mujer, sin ella darse cuenta, había llegado al punto extremo de su morboso y oscuro deseo. Entonces había bastado mi excursión a la ciudad para que ella descubriera la auténtica naturaleza de su primera indignación con el barbero.


  Antonio había llegado, no me había hallado, de alguna manera ellos se encontraron, en la escalera o el saloncito, tal vez él se le había echado encima o quizá había sido ella misma la que tomó la iniciativa. De cualquier modo, se habían entendido de una forma repentina, total, definitiva. A partir de aquel momento la conducta de Leda había adquirido la inflexibilidad, la velocidad y el peso de una piedra que, a través del espacio, cae al fondo de un precipicio. Con una crueldad, tal vez no inconsciente, había citado a Antonio en el mismo sitio en que la noche antes yo había intentado amarla.


  Al irse Antonio, había obrado con una determinación fría y brutal, sin escrúpulos de delicadeza, de respeto o incluso de simple buen gusto, tal como podría obrar no una mujer amante pese a todo del propio marido, sino una enemiga. Se había asegurado de que aquella noche, cuando ella acudiera a la cita, yo trabajaría; con su historia de la aventura con el oficial de las tropas alpinas, en la que se encubría su encuentro de por la mañana con Antonio, había jugado conmigo como el gato con el ratón. Llegada la noche, al vestirse había tenido buen cuidado de no ponerse la faja elástica americana, para estar más expedita, más desnuda y más tentadora. Mientras yo cenaba, no había querido esconder su propia y acuciante impaciencia, desdeñando incluso el recurrir a aquella hipocresía que en tales casos revela un homenaje si no a la virtud al menos a las buenas formas. Había sido precisa toda mi ceguera para no comprender que su inapetencia era debida a aquel otro apetito tanto o más abundante. Mas temiendo que yo me tomara demasiado en serio su pretendido malestar y tal vez quisiera hacerle compañía en su dormitorio, lo había justificado cínicamente con los transtornos menstruales. Mientras yo me encerraba en el estudio para trabajar, ella se había quedado tres horas en la planta baja, fumando un cigarrillo tras otro, contando los minutos y los segundos. Llegada la hora, había corrido a la cita; y aquella especie de danza a la que yo había asistido no había sido sino el estallido final del mecanismo potente y largamente reprimido de su deseo.


  Llegado aquí he de decir que en todo el comportamiento de Leda reconocía yo la resolución engañosa y efímera de las acciones que irrumpen de golpe desde los sótanos de la conciencia y luego son reabsorbidas por éstos, como ocurre con los ríos en el desierto. Esto es, reconocía el ímpetu furioso pero de breve duración de las infracciones voluntarias de una regla aceptada. Cuanto había acaecido entre ella y Antonio no mancillaba en lo más mínimo sus relaciones conmigo. El lío con el barbero que, con toda probabilidad, no sobreviviría a aquella noche, y sus vínculos conmigo, de un año de edad, eran cosas diferentes, en dos planos enteramente diferentes. Estaba seguro de que, si no decía nada, Leda continuaría amándome como antes o quizá más; y que ella misma se encargaría de deshacerse de Antonio, al día siguiente, si no es que lo estaba haciendo en aquellos mismos momentos. Pero esta consideración, lejos de consolarme, como hubiera tenido que ser, me humilló más aún. Era una prueba más de mi inepcia, veleidad, impotencia. A mí el arte y mi mujer me eran concedidos por piedad, afecto, benevolencia, razonable buena voluntad. Los frutos de esa concesión nunca serían el amor ni la poesía, sino la trabajosa y decorosa composición, la tibia y casta felicidad. A los demás, la obra maestra de verdad, la danza en la era. Yo había sido relegado para siempre a la mediocridad.


  Entretanto, arrastrado por mi dolor como por un vendaval, había cruzado el parque, llegado a casa, subido la escalera y había vuelto al escritorio. Heme aquí con la pluma en la mano ante una hoja en blanco en cuya parte superior he escrito: queridísima Leda. Era la carta del definitivo adiós a mi mujer. Luego me di cuenta de que lloraba.


  No sé cuánto lloré, sólo sé que lloraba y escribía todo a un tiempo, y que, a medida que escribía, las lágrimas caían sobre las palabras y las borraban. Quería decirle que entre nosotros todo había acabado y que era mejor que nos separásemos, pero, no obstante, pensando y escribiendo estas cosas experimentaba un dolor fuerte y como una repulsa de todo el cuerpo que parecía traducirse en aquel flujo ininterrumpido del llanto. Me daba cuenta de que estaba unido a ella, de que no me importaba nada que me hubiese traicionado y de que, por último, no me importaba nada ni siquiera el que ella se entregara a otros por amor y reservase para mí el simple afecto. A ratos me imaginaba la vida sin ella y comprendía que, tras haber pensado tantos años en el suicidio, esta vez me suicidaría de verdad. Sin embargo, continuaba escribiendo y llorando. Así concluí la carta y la firmé. Pero cuando intenté leerla, vi que toda ella estaba borrada por las lágrimas y comprendí que jamás hubiera tenido el valor de entregarla.


  En aquel momento tuve la exacta sensación de la debilidad de mi carácter, hecho de impotencia, de morbosidad y de egoísmo, y lo acepté, todo de una sola vez. Comprendí que a partir de aquella noche sería un hombre mucho más modesto y que, tal vez, si hubiera querido, hubiese podido si no exactamente cambiarme, al menos enmendarme, porque en sólo aquella noche había aprendido sobre mí mismo más que en todos los demás años de mi vida. Este pensamiento me tranquilizó. Me levanté del escritorio, fui a mi habitación y me lave los ojos enrojecidos e hinchados. Luego regresé al estudio y me asomé a la ventana, sobre la explanada.


  Estuve quieto unos diez minutos, sin pensar en nada y dejando que el silencio y la serenidad de la noche calmaran el tumulto de mi ánimo. Ya no pensaba en Leda y quedé sorprendido al verla desembocar de improviso por un extremo de la explanada y correr hacia la puerta. Para correr más veloz sostenía con las dos manos el vestido demasiado largo; y, vista así, desde arriba, mientras se escurría a través del claro iluminado por la luna, me hizo pensar en alguna bestezuela salvaje, una zorra o una garduña, que, furtiva e inocente, con el pelaje aún sucio de sangre, se precipitara hacia el cubil tras una incursión por cualquier gallinero. Esta sensación fue tan fuerte que casi me pareció verla transformada en alimaña y, por un momento, consideré aquella inocencia suya como una característica física, casi como un olor selvático. Y a mi pesar, no pude menos de sonreír con ternura. Después, aún corriendo, ella alzó los ojos hacia mí, que estaba asomado. Nuestras miradas se encontraron y en la suya me pareció ver el presentimiento de una escena desagradable. Ella bajó deprisa la cabeza y entró en la casa. Lentamente me aparté de la ventana y fui a sentarme en el canapé.


  XVI


  De allí a poco se abrió la puerta y entró ella con impetuosidad. En esa agresividad reconocí una autodefensa y no pude menos de sonreír otra vez. Con la mano aún en la puerta, preguntó:


  —¿Qué haces, no trabajas?


  —No —respondí, sin levantar la cabeza.


  —He dado una vuelta por el parque, no lograba dormir —dijo ella, proporcionándome una explicación que no le había pedido—, pero, ¿qué tienes?


  Mientras tanto se había acercado al escritorio. Pero evidentemente no se atrevía a acercárseme más. De pie contra el escritorio, miraba los papeles esparcidos. Articulé con esfuerzo:


  —Esta noche he hecho un descubrimiento definitivo… que tendrá mucha importancia en mi vida.


  La miré. Todavía en pie junto al escritorio, dirigía los ojos, arqueados y como dilatados por la ira, hacia la máquina.


  —¿Qué descubrimiento? —preguntó con voz fuerte.


  Se preparaba así a devolverme la pelota, se me ocurrió pensar. Su actitud me recordó la de determinados insectos que, ante un peligro, se yerguen amenazadoramente sobre sus patas, en lo que los naturalistas llaman actitud espectral. Ya me parecía estar oyendo su voz que gritaba: «Sí, me he entregado al barbero, me gusta el barbero… con que ya lo sabes y haz lo que quieras». Suspiré y añadí:


  —He descubierto, releyendo la narración, que no vale nada y que nunca seré un escritor.


  La vi quedarse quieta y silenciosa, como incrédula ante estas palabras, tan diferentes de las que se esperaba. Luego exclamó, con un resto de violencia en la voz:


  —Pero ¿qué dices?


  —Digo la verdad —respondí con calma—, me hacía ilusiones… La narración, que mientras la escribía me parecía una obra maestra, es en realidad un aborto. Y yo soy irremediablemente un hombre mediocre.


  Leda se pasó una mano por la frente y luego vino lentamente a sentarse junto a mí. Era evidente que se esforzaba en asumir su nuevo papel, imprevisto y difícil; y que le costaba hacerlo.


  —Pero Silvio —dijo—, ¿cómo es posible? Estabas tan seguro.


  —Ahora estoy seguro de lo contrario —repliqué—, tanto que por un momento casi he pensado en suicidarme.


  Al hablar así, alcé los ojos y la miré. Y entonces comprendí que todo el rato, aunque hablando de la narración, había estado pensando en ella. Poco me importaba ya que el relato fuera malo; en cambio no pude reprimir un vivo gesto de dolor al observar las huellas de su trapicheo con Antonio, visibles en toda su persona. Los cabellos estaban revueltos, con algunos rizos deshechos, e incluso me pareció ver alguna pajita enredada en ellos. El pomo de flores había desaparecido, debía de haberse quedado en la era. La boca se veía pálida y descolorida pero con restos de carmín aquí y allá que daban a toda la cara un aspecto descompuesto y trastornado. El vestido, en fin, estaba ajado y a la altura de la rodilla tenía una mancha de tierra fresca, como producida por una caída.


  Comprendí que ella sabía que se hallaba en aquel estado y que adrede se había presentado así. De lo contrario, le hubiera sido fácil entrar primero en su habitación, acicalarse, maquillarse, quitarse el vestido y ponerse una bata. Ante este pensamiento experimenté una nueva punzada de dolor, como frente a una hostilidad maligna y despiadada. Mientras, ella decía:


  —¿Matarte? Estás loco… Por una narración que no ha salido bien.


  Yo traduje mentalmente: «Por un momento de extravío… porque no he sabido resistir una tentación pasajera». Y dije:


  —Para mí esa narración era muy importante… Ahora soy un hombre acabado… Tengo la prueba… en ese manuscrito.


  Al decir esto hice un movimiento brusco y casi involuntario, no en dirección al escritorio sobre el cual se encontraba el manuscrito, sino hacia ella.


  Esta vez comprendió (o tal vez ya había comprendido pero había esperado engañarme) y bajó los ojos con una especie de confusión. Una mano que tenía en el regazo descendió hacia la rodilla para ocultar la mancha de tierra. El amor corporal consume y determinados fingimientos obtienen su eficacia del arranque físico. En aquel momento, enervada por el cansancio de los sentidos y por el desorden de su persona, debía resultarle desde luego muy difícil rehacerse e interpretar su acostumbrado papel de mujer afectuosa. Temía yo cualquier frase inadecuada y me dije que aquella vez le diría la verdad. Después oí su voz que, inesperadamente temerosa, preguntaba:


  —¿Acabado por qué? ¿Y no has pensado en mí?


  Por un instante titubeé, debido a la sensación de pasmo que me inspiraban estas palabras. En su pregunta había algo más que audacia y astucia, admirables tal vez, aunque sólo como un rasgo de agudeza insólita; había, o al menos así me lo pareció, una sinceridad conmovedora. Le pregunté a mi vez:


  —¿Y qué puedes hacer tú? No puedes darme de ningún modo el talento que me falta.


  —No —dijo ella con su razonable ingenuidad—, pero te quiero.


  Ella me tendía una mano, buscando la mía, y mientras tanto me miraba fijamente con aquellos ojos suyos que, a medida que su sentimiento por mí se fortalecía y se disipaba la reciente turbación, parecían volverse más límpidos y más luminosos. Yo cogí la mano, la besé y me dejé caer de rodillas ante ella. Dije en voz baja:


  —También yo te quiero y ya deberías saberlo…, pero tengo miedo de que no me baste para vivir.


  Tenía la cara entre aquellas piernas que poco antes había visto, desnudas, improvisar en la era la danza del deseo. Y, entretanto, daba vueltas en mi mente al significado de sus palabras. Y me parecía entender esto: «Trastocada por el deseo, he cometido un error… pero te quiero, y para mí eso es lo único que cuenta… estoy arrepentida y no lo haré más».


  Así, todo era como yo había previsto. Pero ahora ya no sentía ganas de rechazar su ternura, por más que insuficiente. Le oí decir:


  —Cuando te desanimes así, procura pensar en mí… Después de todo, nos queremos y eso tiene su importancia.


  —Pensar en ti… —respondí despacio—, y tú ¿piensas en mí?


  —Siempre.


  Me dije que no mentía. Probablemente, siempre pensaba en mí, siempre había pensado en mí, incluso cuando, hacía poco, se había dejado tomar por Antonio en la era. Hubiera podido advertir el lado ridículo de ese pensar siempre en mí, tan constante y tan ineficaz, que no le había impedido traicionarme y que, más bien, como había sucedido, tal vez había hecho más atrayente y sabroso el engaño. Pero preferí decirme que verdaderamente ella pensaba en mí siempre como se piensa en una cuestión irresoluta, y no obstante viva, que es el centro de nuestras mejores preocupaciones. Pensamiento éste de buena voluntad, quizá; pero me convenía pensar que, a excepción de la buena voluntad, en ella todo era turbio y oscuro y la arrastraba a dispersarse en tentaciones del tipo de la que la había arrojado en brazos de Antonio. Hablábamos, pues, un lenguaje diferente: yo no le daba ninguna importancia a la buena voluntad, hecha de raciocinio y de buen sentido, y, en cambio, le atribuía muchísima al instinto, sin el cual me parecía que no podían existir ni amor ni arte; ella, a su vez, no apreciaba sino esa buena voluntad, que debía de parecer le la mejor parte de sí misma, y rechazaba el instinto como error e imperfección. Pensé que siempre se ama aquello que no se posee: ella, toda turbio instinto, tenía por fuerza que venerar la clara razón, en tanto que yo, todo exangüe razón, era justo que me viese atraído por la riqueza del instinto. Me sorprendí murmurando:


  —¿El arte? ¿Puede hacerse arte con la buena voluntad?


  Ella me acariciaba la cabeza y, por descontado, no oyó estas palabras mías, pronunciadas en voz bajísima; pero, como si las hubiese oído, al cabo de un momento continuó con voz desenvuelta, animosa, afectuosa:


  —Venga, levanta… Y sabes qué vamos a hacer ahora. Yo me voy, me desnudo y me meto en la cama… Luego vienes tú con tu narración y me la lees. Y así veremos si de verdad es tan mala.


  Tras estas palabras, se puso en pie con un vivo movimiento del cuerpo. Me levanté yo también, del todo encandilado, protestando que no valía la pena, que el relato era malo de verdad y que no había nada a hacer. Pero ella me interrumpió con un gesto de la mano sobre mis labios, exclamando:


  —Venga, venga… Aún no hay nada decidido. Ahora me voy a mi cuarto y luego vendrás tú.


  Antes de que yo pudiera hablar, ya se había ido.


  Al quedarme solo, fui al escritorio y maquinalmente cogí el manuscrito. Así, pensé, su buena voluntad se reafirmaba y no hay duda de que es sincera. ¿Podía esperar que esa buena voluntad triunfara de la próxima tentación? Comprendí que tan sólo el porvenir me daría la respuesta.


  Encendí un cigarrillo y fumé, inmóvil, de pie junto al escritorio. Cuando me pareció que había pasado el rato suficiente, salí del estudio, el manuscrito bajo el brazo, y fui a llamar a su puerta. Con voz cantarina y alegre, ella me gritó al punto que entrase.


  Estaba ya acostada, sobresaliéndole todo el busto por encima de las sábanas, con un magnífico camisón calado y adornado con encajes. La habitación se hallaba a oscuras salvo la cabecera de la cama, donde daba la luz de la lámpara de la mesita de noche. Ella estaba sentada, recostada en las almohadas, con los brazos estirados sobre las sábanas, acogedora y dispuesta. Llevaba el rostro maquillado a la perfección, con todos los bucles en su sitio y un nuevo pomo de flores frescas sobre la sien izquierda. Estaba muy bella: con el rostro bajo aquella serenidad resplandeciente y misteriosa en la que sobre todo parecía consistir su belleza. Al mirarla y pensar que aquel rostro tan sereno y tan luminoso hubiera podido deformarse poco antes bajo el bermejo visaje de la lujuria, me asombré. Ella dijo sonriendo:


  —Ánimo… Me he puesto mi camisón más bonito para escucharte.


  Me senté en el borde de la cama y dije:


  —Te la leo porque tú lo quieres…, pero ya te he dicho que es mala.


  —Venga, ánimo, te escucho.


  Cogí la primera hoja y comencé a leer. Leí toda la narración sin detenerme nunca, lanzándole todo lo más de cuando en cuando una mirada a ella, que me escuchaba seria y atenta. Conforme leía, me confirmaba en mi primer juicio: era algo decoroso y nada más. Con todo, ese decoro que poco antes me había parecido un aspecto sin importancia, ahora, no sé por qué, me parecía que tenía más peso del que había imaginado. Pero esta impresión menos desfavorable no distraía mi pensamiento de su preocupación dominante, que era mi mujer. Me preguntaba qué diría al final de la lectura. Pensaba que ella tenía dos caminos, consistente el primero en exclamar enseguida: «Pero, Silvio, qué dices, es bellísima»; el segundo, en admitir que el relato era mediocre. El primero era el camino del desamor y la traición. Dándome a entender que la narración era buena, cuando pensaba que no lo era (y no podía no pensarlo), demostraría claramente que quería manejarme a su antojo, que entre ella y yo no podía existir sino una relación de falsedad y de compasión. El segundo era el camino del amor, aunque fuera un amor como el suyo, hecho de buena voluntad y de afecto. Me preguntaba, no sin ansiedad, qué camino escogería. Suponiendo que dijera que el relato era bueno, yo estaba decidido a gritar «la narración es mala y tú eres una puta redomada».


  Con esta idea en la mente, leí toda la narración y, a medida que me aproximaba al final, frenaba el ritmo de la lectura, temeroso de cuanto sucedería. Finalmente, leí la última frase.


  —Esto es todo —dije, alzando los ojos hacia ella.


  Nos miramos en silencio, y, por un momento, vi extenderse sobre su cara, como una nube pasajera en un cielo terso, la sombra del engaño. Por un instante ella pensó desde luego en mentirme, en anunciarme que la narración era buena y, así, descubrirse, en el acto de brindarme el falso consuelo de una lisonja piadosa, enteramente fría y astuta. Pero esa sombra se desvaneció casi al instante y pareció que en ella se impusiera su amor hacia mí, que era ante todo sinceridad y respeto.


  Con voz sinceramente decepcionada dijo:


  —Tal vez tengas tú razón… No es la obra maestra que yo imaginaba…, pero tampoco es tan mala como tú crees ahora. Se oye con interés.


  —¿No te lo había dicho? —respondí, lleno de alivio y de gozo.


  —Está muy bien escrita —prosiguió ella.


  —No basta escribir bien.


  —Pero quizá no la has trabajado lo suficiente… Si la rehicieras muchas veces, al final sería como tú quieres.


  Así pues, pensaba que también en el arte vale más la buena voluntad que no los dones del instinto.


  —Pero yo la quiero precisamente tal y como puede producirla una inspiración que o existe o no existe… —dije— y si no existe no vale esforzarse y empeñarse:


  Ella exclamó animándose:


  —Y ése es tu error… no le das suficiente importancia al esfuerzo y a la aplicación… y en cambio tienen mucha. Las cosas se hacen sobre todo con esfuerzo y entrega, y no por casualidad, como por milagro.


  Discutimos un poco aún, firmes ambos en nuestros puntos de vista tan diferentes. Por último doblé en cuatro el manuscrito y me lo guardé en el bolsillo, diciendo:


  —Basta, no hablemos más.


  Hubo un momento de silencio. Luego dije con suavidad:


  —¿No te desagrada tener por marido a un escritor frustrado?


  Ella replicó al punto:


  —Yo nunca he pensado en ti como en un escritor.


  —¿Y entonces qué pensabas de mí?


  —No sé… —dijo sonriendo—, ¿cómo podría decirlo? Ahora te conozco demasiado bien. Sé cómo estás hecho. Para mí, tú eres siempre el mismo… escribas o no escribas.


  —Pero si tuvieras que emitir un juicio, ¿qué juicio emitirías?


  Dudó, después dijo con sinceridad:


  —No se puede emitir un juicio cuando se quiere.


  Así volvíamos siempre al mismo tema. En esta protesta suya de que me quería había una obstinación patética que me conmovió. Le cogí la mano y dije:


  —Tienes razón… también yo, precisamente porque te amo, aunque te conozco muy bien, no sabría juzgarte.


  Con un destello de inteligencia en los ojos, Leda exclamó:


  —Así es, ¿no? Cuando se quiere, se quieren todos los aspectos de la persona amada… Incluso los defectos.


  Yo entonces hubiera querido decirle con sinceridad: «Yo te amo así, como estás ahora, sentada en la cama, tranquila, serena, con tu bello camisón, con tus bucles, tu ramito de flores y tus ojos luminosos y límpidos, y te amo como estabas hace poco, mientras bailabas de deseo y rechinabas los dientes y te remangabas la falda y te apretujabas contra Antonio… y te amaré siempre». Pero no dije nada, porque comprendí que ella había adivinado que yo lo sabía todo y porque entre nosotros ahora ya todo estaba claro. En lugar de eso, le dije:


  —Un día reescribiré esta narración, tal vez todavía no se ha dicho la última palabra, cuando me parezca que soy capaz de expresar determinadas cosas.


  Ella dijo con vivacidad:


  —Yo también estoy convencida de que has de volver a escribirla… dentro de algún tiempo.


  Me despedí deseándole buenas noches y besándola y fui a acostarme. Dormí muy bien, con un sueño profundo y amargo, como dormimos, de niños, tras haber sido castigados por cualquier falta o capricho de nuestros padres, después de haber llorado mucho y gritado y, finalmente, haber sido perdonados. A la mañana siguiente, me levanté tarde, me afeité yo solo y, después del desayuno, propuse a mi mujer dar un paseo en espera de la comida. Ella aceptó y salimos juntos.


  Un poco más allá de la alquería de los aparceros, en lo alto del otero, se alzaban las ruinas de una pequeña iglesia. Subimos hasta allí por un camino de herradura y nos sentamos sobre el murete que delimitaba el recinto sagrado, a la vista del inmenso panorama. La iglesia era de una enorme antigüedad —como así lo atestiguaban los capiteles de estilo románico de las dos columnas que sostenían la portada exterior. Más allá de esa portada no quedaban sino parte de los muros que custodiaban el ábside desplomado y un muñón casi irreconocible del campanario. El recinto sagrado, enlosado con viejas piedras grises, se hallaba invadido todo él por los hierbajos y, bajo la pequeña portada, la rústica puerta de tablas inconexas dejaba entrever por las rendijas los arbustos enloquecidos y resplandecientes de sol que se retorcían en el ábside. Entonces, observando la iglesia, noté que en uno de los capiteles estaba esculpida una cara o una máscara. El tiempo había corroído y pulido esa escultura que siempre debía de haber sido más bien burda y que ahora parecía casi informe; aunque no tanto que no se distinguiera la jeta de un demonio tal y como, para admonición de los fieles, solían esculpirlos los escultores de la época en los relieves de las iglesias. Me pasmó de pronto, en aquella vetusta mueca semiborrada, el lejano parecido con el visaje que había visto en el rostro de mi mujer la noche anterior. Sí, era la misma mueca, y aquel picapedrero de tiempos perdidos había querido aludir, desde luego, al mismo género de tentación, acentuando la sensualidad lastimosa de los gruesos labios y la expresión encendida y ávida de los ojos. Aparté los míos del capitel y miré a Leda. Ella contemplaba el panorama y parecía reflexionar. Luego se volvió hacia mí y dijo:


  —Oye… esta noche he estado pensando en tu narración. Me parece que he comprendido por qué no resulta convincente.


  —¿Por qué?


  —Tú has querido retratarnos a ti y a mí, ¿no es cierto?


  —Sí, en cierto modo.


  —Pues bien, tú has partido de premisas equivocadas. Es decir, se nota que, cuando escribías el relato, no me conocías lo bastante a mí ni a ti mismo. Quizá para hablar de nosotros dos y de nuestras relaciones era demasiado pronto. Sobre todo por lo que se refiere a mí, me has descrito como no soy… demasiado idealizada.


  —¿Y entonces?


  —Entonces nada. Pienso que, dentro de algún tiempo, cuando nos conozcamos mejor, tendrás, como te decía anoche, que volver a escribir la narración… Estoy segura de que harás algo bueno.


  No dije nada y me limité a acariciarle la mano. Mientras, por encima de sus hombros, miraba el capitel con la cara del demonio y pensaba que para rehacer el relato no sólo tendría que conocer al diablo tan bien como, por lo menos, el desconocido picapedrero, sino también a su contrario.


  —Hará falta mucho tiempo —dije bajito, concluyendo en voz alta aquel pensamiento mío.


  Autor
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  ALBERTO MORAVIA (Roma, 1907-1990) seudónimo de Alberto Pincherle, espléndido escritor y periodista romano. Hijo de un arquitecto judío de origen veneciano, nació en una familia rica y bien situada. A los nueve años una tuberculosis le obligó a guardar cama durante cinco años, dos en un sanatorio, y como se aburría comenzó a escribir y ya no paró hasta su muerte a los ochenta y tres años.


  Fué un autodidacta durante toda su vida, leyendo grandes cantidades de libros y escribiendo. Estuvo casado con la también escritora Elsa Morante durante 21 años y con la escritora española Carmen Llera. Fué parlamentario europeo desde 1984 hasta su muerte.
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