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Para mis padres,

Paco y Mercedes,

y para mi hermano Eduardo.


DE ENTRE LOSMUERTOS
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stá muerto.

—No puede ser. Haz algo, debe de haber perdido el sentido. Tienes que conseguir que se despierte. Pínchale. Pínchale a ver si reacciona.

Y el boticario le pincha, pero no se despierta. Ni siquiera sangra. Está muerto. Aunque no pueda ser, aunque parezca increíble que alguien de su fuerza y resistencia pueda ser vencido por la enfermedad, lo cierto es que José de Salamanca está muerto.

«Es mi deber como alcalde mayor de esta villa pagar los sueldos de los funcionarios, pero en modo alguno voy a permitir que esa obligación se cumpla antes que la de atender a los enfermos. El cólera está matando familias enteras, y así como he obligado a las familias más ricas a contribuir con un porcentaje de sus bienes voy a poner hasta el último hálito de mis fuerzas en combatirlo, en impedir que Monóvar desaparezca del mapa a causa de este mal, aunque el esfuerzo me cueste la vida».

La vida. Aunque le costase la vida. Y ese era el precio que había pagado José de Salamanca y Mayol. Su vida. Y lo había pagado en balde. Ya nada podría hacer para evitar que la terrible plaga siguiera avanzando, porque estaba muerto. Nada podría hacer a no ser que los muertos, desde el otro lado, desde la oscuridad o desde la luz eterna, fuesen capaces —verdaderamente capaces— de realizar milagros.

—¿Está seguro de que no tiene pulso, señor boticario?

—Seguro, aunque habrá que esperar a mañana, cuando don Blas, el médico, regrese de Chinorra para certificarlo.

—Nada podrá hacer el doctor Ruiz para devolvernos a nuestro alcalde. La verdad es que lo miro, y aunque veo lo que veo me cuesta creer que le haya derrotado el cólera.

—Lo que costaba creer era que no se contagiase. ¿No recuerdas cómo se puso cuando murió la familia Bleda, como se abrazó a la hija pequeña, y la besó y la llamó Marina o Macarena o algo así, y empezó a gritar que no se podía ir, que ya se había muerto una vez, que nadie debe morir dos veces, que era demasiado dolor para quien los quiere y empezó a pedirle, con el fervor de un niño, que volviese, que volviese por favor? Me vi obligado a mirar hacia otro lado, maldiciendo mi impotencia, cuando rasgó la camisa y la apretó tan fuerte contra sí que hasta crujieron los huesos de la criatura; o los de don José.

—¿Y qué vamos a hacer sin él?

—Seguir luchando, desde luego. Seguir luchando. Ahora será Salvador, como regidor primero, quien tendrá que hacerse cargo del gobierno del pueblo.

—¿Salvador Pérez? ¿Y qué podrá hacer él? Si un gigante no ha podido contra la enfermedad, ¿qué va a lograr un hombre común como Pérez? Estamos perdidos, amigo Poveda, no se salvará ni un alma en Monóvar. Si Salamanca, que parecía un roble al que no podría doblegar ni la más rabiosa de las tormentas, no logró frenar la epidemia, ¿qué va a hacer Pérez contra el cólera morbo? Sólo me lo imagino subiéndose a un caballo y huyendo tan lejos como sea capaz.

—Quizá eso deberíamos hacer todos, huir. Pero hasta para eso me faltan las fuerzas. Y además, ¿huir hacia dónde? España entera está infectada. Sólo queda resignarse, Poveda. Mover las piernas y los brazos hasta que nos devore la indiferencia del mal.
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mortajado, con más torpeza que eficacia, yacía José de Salamanca en un alto lecho de roble —precisamente de roble— con los brazos alineados al cuerpo blanquísimo. Tan blanco como su rostro casi lampiño que, iluminado por las llamas de cuatro velas temblorosas situadas en las cuatro esquinas de la cama, parecía el de un fantasma.

A Poveda, que se consideraba su único amigo verdadero en aquella plaza condenada por la risa del diablo y el desprecio de Dios, le costaba encontrar la energía necesaria para escapar del solitario e inútil velatorio y continuar atendiendo otros asuntos que —quizá— fuesen de mayor provecho. Moralmente era consciente de que su deber era mantener la fe, esa fe inquebrantable que había sostenido a su amigo hasta el último hálito, y esforzarse en salvar a cuantos habitantes del pueblo fuera posible. Si es que existía la posibilidad siquiera; pero en ello, en la excepción o la misericordia del Altísimo debía de empecinarse en creer, se dijo con más cansancio que amargura. Él también lucharía, aunque sus ánimos estuviesen ya tan menguados como sus fuerzas.

Buscó con la vista al criado. Ni siquiera recordaba su nombre, como les sucede tantas veces a los poderosos con el servicio: manos invisibles que traen y llevan ropa, alimentos o utensilios de un sitio a otro, que cumplen órdenes sin juzgarlas o cuestionarlas. Hombres o mujeres sin rostro ni personalidad ni nombre. Pero, aparte del criado, no podía contar con nadie más. A no ser que, inesperadamente, resucitase algún difunto...

—Chico, ven aquí. ¿Cómo te llamas?

—Manuel, Manuel Hernández, para servir a Dios y a usted, señor.

—Muy bien, Manuel. Tu señor necesita un último servicio tuyo, que veles su cadáver.

—Pero su merced, yo no sé nada de muertos. Acaba de decirme el carpintero que en un momentico nos traerán su ataúd, y podrá descansar en paz. Él no querría que usted se fuese, que lo dejase abandonado a su suerte con la servidumbre.

Entendió Poveda que el mozo bajase sus ojos de hurón para evitar el enfrentamiento visual con quien pretendía mandarle o dirigirle, que no desease en modo alguno lidiar en soledad con el difícil trance de trasladar el cuerpo más largo que grande de su patrón al cajón de madera que le serviría de féretro. Tendría que encontrar un buen pretexto para fugarse de aquella habitación que antaño había envidiado por sus dimensiones y comodidad, pero —¿estaría él también ya enfermo?— su cabeza se hallaba demasiado embotada, tanto que no se le venía ni una sola idea al magín para cargar al criado con el muerto —nunca mejor dicho— y él poder ocuparse en más urgentes menesteres. Esperar. No le quedaba otra opción que resignarse y esperar. Pero si no podía fugarse físicamente, nada le impedía intentarlo centrando su atención en cualquier otra cosa, y por ello, tras suspirar con largura, hundió sus dedos acá y allá, en los diversos bolsillos ocultos bajo la capa, hasta que las yemas resecas y ásperas encontraron la confortable redondez de un puro, que sacó con sumo cuidado antes de llevárselo a la boca y cortarlo con un cizallazo implacable de sus dientes fuertes y amarillos. ¿Fuego? No necesitaba gastar un fósforo, habiendo llamas bailando tan cerca. Dejó la confortable trampa del sillón de orejas de donde no se había movido durante los últimos cuarenta minutos, y con gesto involuntariamente trémulo acercó la punta del puro a la más cercana de las cuatro velas que el sirviente había colocado en las esquinas de la cama. Aspiró con fuerza para encender el cigarro y el olor de la muerte colonizó sus fosas nasales. La llama tembló y creció, envolviendo la punta del puro hasta hacerla roja y luz, antes de volver a su tamaño humilde, a su baile sosegado y previsible.

A Salamanca le encantaban los cigarros puros.

Eran inútiles ese tipo de reflexiones, de lamentos que de nada le servirían ni a él ni al muerto, quien ya nunca más podría disfrutar ni de un puro, ni de una conversación, ni de la caricia del viento. Poveda retornó a la trampa cómoda y confortable del enorme sillón de orejas, el más cercano a la ventana de la pareja gemela de «asientanalgas», el que normalmente usaba José de Salamanca cuando recibía visitas, cuando le recibía a él al menos, y se dejó caer a peso sobre los cojines forrados de tela damasquinada y rellenos de la mejor lana. El criado estaba junto a la puerta, en cuclillas, con la mirada fija en el adoquinado para evitar cualquier posible encuentro con quien se pensaba podía mandarle y cargarle con responsabilidades que en absoluto le correspondían. Cerró Poveda los ojos y aspiró el humo hasta el límite de la capacidad que le permitían sus pulmones. Tosió. Y otra vez tosió; esta vez con mayor violencia y doblándose sobre sí mismo. El criado se tensó, asustado, ¿y si doblaba también el otro caballero? Peor aún, ¿y si la tos hacía que la enfermedad atravesara el aire y se le colase a él por algún agujero?

—Qué asco de cigarros.

Qué asco de cigarros, sí, pero mejor la tos y el olor y el sabor a tabaco que el olor y el sabor de la muerte. Mal trabajo el de los funerarios y enterradores. Intentó una risa, dirigida al criado y su miedo evidente, pero se le transformó en un nuevo ataque de tos. Cuando por fin pudo controlarlo, volvió a recostarse contra una de las orejas del sillón y cerró los párpados.

No deseaba ver nada, pensar en nada. Una pipa de opio, vicio que practicaba en solitario desde muchos años atrás, habría resultado más lenitiva y apropiada para la ocasión que el clavo de tabaco ardiendo al que se agarraban sus labios.

Habían pasado varias horas, o quizá sólo veinte o treinta minutos, más probable lo segundo si calculaba por la longitud que aún mantenía el cigarro, cuando la voz del lacayo atravesó sus pensamientos y tiró hacia arriba de los párpados.

—Ya están aquí, señor. Ya llegan. Les oigo.

Poveda, por su parte, nada había oído, perdido como estaba en sus propias cavilaciones, recordando —o quizá ensoñando en una frágil duermevela— como juntos y unos meses antes, Salamanca y él habían formado el cuerpo de las Milicias Urbanas. Salamanca, nacido para mandar, había sido elegido por unanimidad como comandante en jefe de las milicias. Y al frente de las mismas había hecho retroceder a los rebeldes carlistas, a quienes conducía un astuto individuo más conocido por su apodo, el Abogado, que por su verdadero nombre; aunque no se lo imaginaba Poveda estudiando leyes ni defendiendo casos ante ninguna corte de justicia. Pero con estudios o sin ellos el Abogado era hombre de arrestos, como había demostrado; con el apoyo de una partida de apenas cien fieles había logrado izar la bandera carlista en la localidad de Chinorlet. Las vueltas que da la baraja de la vida: Carlos María Isidro, hijo de quien había sido el mismísimo rey de España bajo el nombre de Carlos IV, ahora se veía convertido en un rebelde, un proscrito, debido en primer lugar a las relaciones demasiado complacientes de su padre con Napoleón, y posteriormente a su pertinaz incapacidad para controlar a sus súbditos. El motín de Aranjuez había sido el punto de inflexión que determinase su caída definitiva, el fin de Carlos IV, que a partir de aquel momento sólo sería don Carlos, para los respetuosos, y el débil Carlitos para los insolentes y enemigos. Pero siempre que alguien odia a un rey o a un líder o a cualquier otro hombre, aparece la contrafigura del odio, el partidario incondicional dispuesto a dejarse la piel por ideas desdibujadas que sólo aportan beneficio real y auténtico a otro. Así había sido siempre en Europa, y especialmente en España. Y así surgieron los carlistas. Y así un hombre de valor e iniciativa y coraje en medida difícil de encontrar, como era el Abogado, se había puesto a luchar a favor de quien aspiraba a arrebatarle la Corona a Fernando VII, su propio hermano. Cierto que la batalla en sí misma, la lucha, encierra su propio atractivo y placer. Que buscar la gloria, sea al mando de un grupo de carlistas o de lo que fuese, poseía y posee un encanto irresistible para cierto tipo de hombres.

Y el Abogado pertenecía por inclinación y naturaleza a esa especial estirpe. Su fama comenzó a extenderse y crecer —de la realidad a la leyenda si sopla el viento a favor a veces sólo hay un paso— desde el episodio de Chinorlet.

Y habían sido las Milicias Urbanas de Monóvar las designadas por el destino para pararle las bravatas y los pies. Durante más de un mes estuvieron Salamanca y el Abogado practicando el juego mortal de la guerrilla, hasta que la estrategia, pero también un caprichoso golpe de suerte, permitió al primero y sus Milicias Urbanas acorralar al enemigo.

A Poveda no le hizo demasiada gracia que su superior, y en teoría muy cercano amigo, se deshiciese en loas y alabanzas hacia su rival. «¡Qué digno y admirable enemigo!», le repetía hasta el aburrimiento. ¿Y él? ¿Y los otros miembros de las Milicias Urbanas? ¿No eran dignos también de piropos y halagos? ¿Acaso no habían vencido? Pero Salamanca, como cualquier piernas que se deja deslumbrar por la lámpara de aceite más cercana, sólo parecía tener ojos para su supuesto igual, para su enemigo, para el Abogado. Quizá de eso se trataba, de igualdad. Si el enemigo es grande y le he ganado está claro que dos y una suman tres, y que yo soy más grande que él.

—Señor, el ataúd ya está aquí.

—¿Qué hacemos con él, don síndico? ¿Metemos el cuerpo dentro? Lo hemos hecho muy largo, como se nos indicó, pero como no teníamos las medidas exactas tuvimos que ceñirnos al buen ojo del jefe carpintero, y ahora que estoy viendo al difunto, ¿qué quiere que le diga? Yo lo veo muy grande para esta caja. Muy grande y muy largo. Sobre todo las piernas. No sé yo, la verdad es que no sé yo si va a entrar. Esperemos que nos quepa sin tener que quebrarle los huesos.

—Si no cabe le doblan las piernas y en paz.

—Ya, claro, es fácil decirlo. ¡Doblar! ¡Ja! Cómo se nota que usted no ha pasado por el trance de vérselas en semejante clase de momio, pero yo sí. Y no es fácil, le digo yo que no es fácil y que a veces no hay quien las doble, que se ponen más tiesas que el hierro. Rigor mortis, se llama eso. ¿Lo conoce usted? ¿Sabe de lo que le hablo y lo que le digo? Rigor mortis.

—Está bien. Como al parecer aquí la máxima autoridad soy yo, se hará como a mí me parezca. Y de momento ni siquiera vamos a intentar meter el cuerpo del alcalde en ese cajón a todas luces demasiado pequeño. Y mucho menos voy a permitir que nadie intente doblarle o quebrarle las piernas. Hasta que no llegue don Blas Ruiz y extienda el certificado de defunción, aquí no se entierra a nadie. Lo bien hecho, bien hecho está. Ustedes ya han cumplido, dejen el féretro ahí, junto a la cama, y cuando llegue don Blas, ya nos ocuparemos él y yo. ¿Queda claro? ¿Me han entendido? Y las lecciones de anatomía y rigor mortis se las da usted a quien se las solicite. Está usted aquí por un trabajo, no para aburrirnos con sus discursos.

—No se me ponga así, que carezco de mala intención. Soy de natural hablador, pero le aseguro que no pretendía dar lecciones a nadie. Faltaría. De verdad que faltaría; un ignorante como yo. Lo que usted mande, señor Andrés, y ya me callo. Bueno, me callo cuando se me conteste a la última pregunta que es la importante: ¿Y esto quién lo va a pagar?

—No se preocupe. Y le advierto que no me parece que el asunto del cobro deba formar parte de su negociado. Pero en cualquier caso puede decirle a su patrón, el que les paga a ustedes y administra los reales, para que me entienda usted sin posibles confusiones, que don Andrés Poveda, el procurador síndico general, responde personalmente de la deuda si el ayuntamiento tuviese algún problema para hacer frente a la misma.

—¿Y una ayudita para estos dos y un servidor? Que necesitamos de todas las fuerzas que pueda respetarnos Dios para seguir llevando cajones de un lado a otro. Que el jefe nos dice que no tiene dinero, y sin dinero a ver cómo estos y yo...

—Está bien, ya basta.

Los garbanzos, cuando faltan, no temen ni respetan ni a la mismísima parca, y mucho menos la palabrería de los vivos.

Comprendía Poveda que el carpintero, a quien se le iban los clientes al otro mundo sin que nadie quedase para responsabilizarse de la satisfacción de la deuda, aprovechase la circunstancia para demorar en lo posible el pago a sus ayudantes y empleados. Con un poco de suerte alguno se le moría entre viaje y viaje y se ahorraba un tanto.

Entregó Poveda a los hombres unas monedas, sin molestarse en contarlas siquiera.

—Y ahora terminen de una vez, que no tengo hoy la cabeza para filosofías baratas ni chácharas. Déjenlo donde les he indicado. El cajón. Y al muerto ni lo toquen. Ni rozarlo. Vamos, andando y con la lengua quieta.

Los cargadores cumplieron, sin chistar más, la orden del síndico. El cajón, tallado deprisa y toscamente, cubierto con pintura negra aplicada en capas desiguales y nerviosas, pasó con dificultad por la puerta que comunicaba con la escalera y tras apenas un par de maniobras quedó varado al pie del lecho.

El cargador se tocó la gorra e inclinó el cuerpo, en demostración de agradecimiento. Poveda movió la mano, espantando la imagen como si fuera una molesta mosca.

¿Dónde se había metido el criado de Salamanca? Estaría bueno que se hubiese largado con los tres ganapanes que trabajaban para el sepulturero. Ah no, allí estaba.

Cabizbajo y las manos entrelazadas; la posición perfecta para quien se ve obligado a asistir a un velatorio o a un entierro.

—Chico, acércate, anda. No tengas reparos. Estoy de malhumor y me he desahogado con esos arrieros, me había quedado medio dormido... Bueno, a ti eso no te importa. De lo que se trata ahora es de que logremos entendernos. Que yo logre que tú me entiendas. Así que vamos a hablar, de hombre a hombre y ahora mismo, tú y yo, un momento. Pero primero dime cómo te llamas. No sé si te lo he preguntado antes, y si lo he hecho no me acuerdo. Vamos, dime, ¿cómo te llamas?

—Manuel, Manuel Hernández, señor, para...

—Está bien, Manuel. Ya me he enterado. Escúchame bien, te vas a quedar aquí, quieto en este cuarto y sin perder de vista al alcalde, tu señor. Quieto y sin moverte hasta que yo regrese con don Blas Ruiz, el médico. Y mientras yo no vuelva no quiero que nadie se acerque al cadáver. Ni que se acerquen a Pepe ni que pongan ni la yema de un dedo sobre sus posesiones. ¿Entendido? Como desaparezca un simple alfiler respondes con tu cabeza, ¿me oyes? ¿Me has comprendido?

—Sí, señor, que no estoy sordo. Le oigo, le entiendo y le comprendo. Y no necesita amenazarme. Para mí el señor era más que un amo. Aprendí mucho de él, y no me movería de aquí ni aunque usted no me lo hubiese pedido. Y antes me dejo desmembrar que permitir la entrada a un bandido desvalijador de casas y cadáveres.

—Muy bien. Pues si me has entendido no tenemos nada más que hablar. Yo ya me voy. Y ni sé para qué me he quedado tanto tiempo. Salamanca a lo mejor era como un padre para ti, porque al cabo era joven y se lo comía la generosidad y el idealismo, pero yo no estoy cortado de la misma tela, mozalbete. Si aquí pasa algo raro, lo que sea, ¡te fusilo!

III
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a habitación, que en vida había servido a José de Salamanca como dormitorio y cenáculo y en la muerte le servía de velatorio, era de techos altos y proporciones más que generosas. Sus ventanales y el pequeño balcón, orientados hacia mediodía, permitían que el sol iluminase y calentara hasta el último rincón en los días de invierno, y que apenas lamiese la fachada cuando se acercaban los rigores del largo e implacable verano. Aun en época de estío el cuarto podía calificarse, y de hecho así lo habían manifestado más de una vez los invitados, de muy agradable; incluso fresco, en particular si se comparaba la temperatura media reinante en su interior con los casi cuarenta grados que se enseñoreaban al mediar la tarde sobre las calles malolientes y ominosas, teñidas de muerte, del pueblo de Monóvar, donde hasta la siempre bella torre del Reloj parecía desdibujada, cubierta por un manto casi transparente de humedad o sudor que parecía quisiera contagiar también la integridad de la soberbia construcción y derrumbarla, hacer que sus piedras volvieran al lugar adonde verdaderamente pertenecían: la oscura humildad del suelo.

Pero por muy agradables que fuesen los aposentos del alcalde, y por mucho que el joven Manuel Hernández afirmarse que había sido para él más un padre que un simple patrón, lo cierto era que estaba alterado. Desasosegado. Fuera de su tranquilo quicio. Tener tan cerca la prueba de los poderes de «la negra» ponía a prueba sus nervios, y si no se había ido corriendo tras salir Andrés Poveda del edificio no era por la promesa que le había hecho, ni tampoco por miedo a las posibles represalias. A Manuel le dejaban frío las bravatas y amenazas, había escuchado muchas en su vida. No hacían mella en él las muestras de mal carácter; la mayoría de las personas con las que se había visto obligado a tratar a lo largo de sus dieciséis años de existencia tenían el gesto y el verbo mucho más endemoniado que el síndico Poveda. Manuel permanecía en el cuarto de amplias proporciones y temperatura más o menos soportable por otro motivo. Porque desconfiaba. No se lo creía. No se creía que José de Salamanca estuviese muerto.

El criado había llegado a conocer bastante bien a su señor. Y además de conocerlo le había visto reírse de Dios y del Diablo, jugársela a tontos y a listos. Para al final acabar por salirse siempre con la suya, ya fuese actuando de cara y por sus medios, o a escondidas y haciendo que otras manos se obligasen a actuar en su favor; la mayoría de las veces sin tan siquiera sospecharlo. ¿Y si fuese otra de sus tretas? ¿Y si estuviese vivo?

Estaban solos. Solos los dos. Solos el alcalde y Manuel. Se alegraba de que se hubiese ido de una vez el viejo gritón, que tan importante se sentía por ser síndico general, como si eso se debiera a algún mérito y no a un privilegio por haber nacido en el lado afortunado del río. ¿Qué le había dicho? Y más que dicho, repetido hasta que a Manuel le dieron ganas de mandarle a tomar viento, que no tocase nada. Nada. Ni las cosas, ni al difunto. Pero don Gruñón el Fusilón ya no estaba allí para ver lo que tocaba o dejaba de tocar. Para vigilarle y mandar que lo colgasen de una viga si desobedecía. ¿Quién se había creído que era para tratarle de ese modo, para darle órdenes y amenazarle si no las cumplía? Nadie, no era nadie. No pagaba su manutención. No sería quien le diese un cacho de pan y le ofreciese un jergón donde dormir cuando su señor ya estuviese enterrado con un hilo atado alrededor del dedo gordo del pie derecho. Desde luego que no era quién para mandarle, por muy síndico que le llamasen y por muchos puros que se fumase.

Estaban solos. Manuel Hernández y José de Salamanca. Nadie podría impedir que se acercase al cuerpo yacente, que pegase la oreja a la camisa blanca como había visto hacer a los médicos en busca de la música del corazón. No sabía Manuel, muy a ciencia cierta, el sitio exacto donde se ocultaba el corazón, ni siquiera si todas las personas lo tenían en el mismo lugar o variaba según su condición social y rango, así que fue moviendo la cabeza a lo largo y ancho de la tela blanca, arriba y abajo, abajo y arriba, la respiración contenida y el oído a la caza de la menor señal o ruido. Nada. Ni siquiera el eco de un latido, lo que él imaginaba sería un latido, pues nunca hasta entonces había intentado escuchar uno. Repitió el proceso y el resultado volvió a ser nada. Nada.

Más confiado, seguro de sí mismo, hizo presa sobre la mano izquierda de su patrón y la levantó tan alto como pudo. Luego deshizo la pinza abriendo los dedos, para que la mano cayese, y según cayese él sabría. Manuel sabría si se trataba de la mano de un ser vivo, o la de alguien que ya no lo estaba y a quien se podía manejar como se manipula a un muñeco. La mano de José de Salamanca cayó desmadejada, sin voluntad ni dirección, el dorso tropezando contra la mesilla y rebotando indiferente hasta quedar inane a pocos centímetros del enlosado tras un bailoteo breve y mecánico, como lo habría hecho el brazo o la mano de un juguete para niños: un trozo de madera al que igual le da aterrizar en el suelo o la hoguera. Pero no era suficiente. Para Manuel todavía no era suficiente. Seguía desconfiando, presintiendo que en algún lugar se escondía el engaño, que de algún modo su señor le continuaba observando —¿ven los muertos a los vivos?— y hasta se estaría riendo de su ingenuidad y las pruebas por las que obligaba a pasar a su amo indefenso. Pero era evidente que su suspicacia era injustificada, que su patrón y protector estaba real y verdaderamente muerto.

Porque hay cosas que no se pueden fingir, ni siquiera alguien tan poderoso, en apariencia tan dueño y señor de sí mismo, como José de Salamanca. Le abofeteó, le clavó un alfiler y no salió ni una gota de sangre. Le insultó y se rio a voces de su linaje de médicos y puñetas. A un muerto se le puede hacer cualquier cosa, infligir cualquier afrenta que a los vivos se les pase por la sesera; y dará igual. No reaccionarán. Los muertos no reaccionan.

Así que Manuel, ya crecido —pero aún necesitaba hacer acopio de un poco más de valor— con la punta de sus dedos callosos izó los párpados fríos y hasta tocó, y el miedo volvió castigándolo con un largo escalofrío, el globo blando y repugnante del ojo. Ninguna reacción.

Nadie puede aguantar que le toquen los ojos, es lo peor, razonó Manuel. Ya no necesitaba de más pruebas, lo evidente era cierto. Cierto que la historia de su señor, don José de Salamanca, alcalde de Monóvar, había llegado a su punto final, terminado por completo de escribirse.

Y entonces el desconcierto le debilitó las piernas y tuvo que buscar el auxilio de un sillón para no derrumbarse. El mismo sillón de orejas que usaba su señor en vida, el mismo en el que había estado sentado durante varias horas el síndico Poveda. ¿Y ahora qué? Una extraña desazón se apoderó de él, robándole el entendimiento y las ganas de vivir. Cuando las piernas se lo permitieron volvió a ponerse en pie y regresó junto al cadáver. Le habría gustado salvarlo, resucitarlo. ¿Cómo se puede hacer algo así? Él no lo sabía, Manuel Hernández no lo sabía. Se dejó vencer otra vez por la debilidad, una flojera del alma más que del cuerpo, que le hizo ir resbalando lentamente hasta quedar tendido en el suelo. Su señor ya no estaba para protegerle y enseñarle. ¿Y qué iba a ser de él ahora? ¿Qué iba a ser de Manuel Hernández? Tendría que volver a su aldea miserable, a labrar campos y ayudar a su familia con los naranjos y los almendros y los limoneros. Una vida vulgar y pequeña, como la de cualquiera de sus paisanos y amigos de infancia, no la fastuosa y mundana que le había dibujado don José.

—Manuel, yo antes o después iré a la corte, me mudaré a Madrid y te llevaré conmigo. Conocerás y verás cosas que ninguno de tus paisanos ha visto, ni soñado con ver siquiera.

Pero ese futuro brillante acababa de borrarse, eclipsarse sin posibilidad de solución. A no ser que...

A no ser que él hiciese algo para impedirlo. Al cabo estaba en su derecho. Ya de nada iban a servirle sus posesiones al muerto. El criado estaba al tanto, como es natural, de donde guardaba sus dineros y alhajas. En la cómoda alta y repujada situada frente a la cama. Con el ánimo restablecido se levantó y con paso firme se acercó al tocador y contempló el movimiento de su propia mano, como si perteneciese a otro, como si fuese una mano ajena cerniéndose sobre el frío y silencioso asidero de bronce.

Tiró Manuel hacia sí del cajón. Suave y cuidadosamente. El compartimiento no se abrió. Era raro que don José cerrase nada con llave, y menos dadas las circunstancias; a no ser que hubiese presentido algo. O tal vez el maldito síndico general había echado la llave para impedir tentaciones al criado.

Tiró del bronce con más energía, con todas sus fuerzas, irritado, deseando terminar lo antes posible. Deseando incluso haber terminado ya y estar lejos, muy lejos, a muchos kilómetros, con el oro en el bolsillo y el futuro brillando en el horizonte. El mueble protestó, los candelabros temblaron y Manuel se restregó la mano contra la pernera del pantalón para librarla de la gruesa película de sudor que le había cubierto las palmas y los dedos, sobre todo los dedos, hasta convertirlos en instrumentos torpes e inutilizables. Sintió un pinchazo de pavor. Y gritó. Gritó. Gritó Manuel Hernández como si hubiera aparecido el demonio para llevárselo consigo al infierno tras clavarle en la tripa el tridente.

—¡No por favor, no me lleves Satanás!

Pero no era el demonio, era don José, que se había despertado, ¡había regresado de entre los muertos y estaba mirándolo! Ya iba a comenzar a disculparse Manuel Hernández, mientras se giraba, la mano humedecida todavía engarfiada sobre el tirador de bronce, cuando sus ojos volvieron a encontrarse con la estatua de carne, el cadáver de quien había sido su patrón y mentor. Respiró hondo. Los nervios le habían jugado una mala pasada. La maldita imaginación. No se habría sentido José de Salamanca orgulloso de su pupilo si realmente hubiese podido verlo en tal estado. Descompuesto. Inestable como un azogado. Asustado por fantasmas y fantasías que únicamente estaban en su cabeza. Pero a Manuel se le fue el valor acumulado y aunque había considerado la posibilidad de registrar a su señor en busca de las llaves que abrirían todos los cajones y armarios, prefirió pensar que se las habría llevado Poveda y que el registro no merecía la pena. Pero había otros medios; al cabo la cómoda sólo era un entramado de hierros y maderas, nada que pudiera resistirse a la presión y el ataque de otros hierros y maderas más fuertes y poderosos. La mano abandonó el tirador y se hundió en el fajín de donde salió con la navaja cabritera que tantos y tan buenos servicios le había prestado desde que su padre se la regalara al cumplir los trece años. Desenvainó la hoja y la enfrentó al ojo negro de la cerradura. Cinco minutos después la navaja había vencido al cerrojo, y el cajón, tras emitir un crujido seco, obedeció mansamente la orden del tirador de bronce y dejó al descubierto su contenido.

Había dos bolsas de cuero repletas de monedas de cobre, y apenas dos onzas de oro, amén de algunas alhajas y dijes varios —cuyo valor el joven Hernández no sabía calcular, aunque los tomó igual— esparcidos sobre el fondo. Manuel se sintió frustrado. Desilusionado. Se había corrompido, convertido en un ladrón —así le recordaría la historia, así se juzgaría él a sí mismo— por una menudencia. Pero ya estaba hecho. La cerradura del mueble violentada y su culpa al descubierto. Miró en los demás compartimientos, y también en las baldas y recovecos del armario. Hasta en el interior de los zapatos. Iba guardando en su cuerpo cualquier cosa que le parecía de precio, bajo la camisa y sobre el cordón que le sujetaba el pantalón. Le faltaba el aire, y la habitación agradable se le antojaba una jaula, o peor aún: la celda de una prisión. Intentó serenarse, ver el lado positivo. No era lo que él esperaba, pero le bastaría para llegar hasta Madrid, y allí encontraría algún modesto acomodo. Si se administraba bien quizá hasta podría, durante unos cuantos días o semanas, hacerse pasar por un caballero; fingirse poderoso protector en lugar de humilde protegido. Luego ya dependería de su ingenio.

No sereno, pero sí menos temeroso, se acercó una última vez a su señor, con intención de explicarle, pedirle perdón, despedirse de él y desearle suerte y paz en el más allá, donde sin duda ocuparía también algún cargo importante, pero su mirada quedó atrapada en el círculo del anillo de oro que el alcalde de Monóvar llevaba siempre abrazando el dedo anular de su mano izquierda. Valdría un pico ese anillo, compensaría en parte lo escaso del resto del botín. Y además don José siempre lo tocaba, volteaba y acariciaba cuando tenía que tomar una decisión o se enfrentaba a cualquier dilema. Y Manuel quiso que el anillo fuese para él; valiese lo que una casa o apenas alcanzase para costearle una noche de fonda con la correspondiente comida. Lo deseó de un modo irracional, como se desea un objeto encantado, y podría haber gritado que se encontraba seguro de que la posesión del anillo le traería poder o suerte o fortuna. O las tres cosas a un tiempo. Cogió la mano yerta y separó sin miramientos los dedos tiesos. Atrapó el aro con el índice y pulgar derechos y lo jaló sin violencia; con amor y mimo. El anillo no opuso ninguna resistencia, se deslizó con naturalidad hacia la primera falange, pero cuando estaba a punto de salir, de dejar de abrazar a su legítimo dueño, el dedo se torció. Voluntariamente se torció; y el anillo dejó de deslizarse hacia la mano de Manuel Hernández quien, incrédulo, miró primero el aro de oro y luego los ojos de José de Salamanca que, para su espanto, se habían abierto. Esta vez no era su imaginación. Los ojos estaban abiertos de verdad. Y en ellos se miró, como en un espejo, Manuel Hernández. Eran los ojos de la muerte. Eran los ojos de la tristeza. Eran los ojos de un hombre que, aunque no fuera posible, había recobrado la vida y el pensamiento. Los ojos del muerto se movían, registraban e inventariaban cuanto había a su alrededor: el féretro negro, las cuatro velas que enmarcaban el lecho, la certeza de que le habían dado por fallecido..., y el gesto de su criado. Le estaba robando. El bueno de Manuel, el miserable de Manuel, le estaba robando. Pobre Manuel —lo tenía bien merecido— estaba tan asustado que el terror le había deformado el rostro hasta convertirlo en una suerte de máscara tragicómica. Parecía un personaje de broma, un cómico de la legua interpretando una obra bufa y de mal gusto. Aun así la máscara resultaba en verdad divertida, jocosa, para alguien que regresaba del otro lado y volvía a sentarse entre actores y espectadores del gran teatro del mundo. Quiso José de Salamanca pronunciar el nombre de Manuel, el nombre del criado, pero no le salió. Y eso también, quizá había perdido la cordura, le resultó cómico y patético a un tiempo. Tenía gracia la situación. Muchísima gracia. E inesperadamente una ola de risa le brotó de las entrañas, una risa dolorosa y liberadora. ¿La risa de un loco? A la primera ola siguió otra y otra. Una ristra interminable de carcajadas perturbadas, de ultratumba. Secas. Rotas. Terroríficas.

El criado tiró del cordón que le sujetaba camisa y calzón para que las alhajas y los ochavos dejaran de tocarle el cuerpo y cayeran al suelo. Alcanzó a anudarlo de nuevo mientras buscaba en su magín las palabras salvadoras que explicasen y justificasen su acción. No fue capaz de encontrar siquiera el sonido de su propia voz. Movió la cabeza. Una y otra vez. En signo de negación y cada vez más rápido.

No, no, no.

José de Salamanca volvió a reír, pero esta vez la carcajada se transmutó en espasmo y sintió que se ahogaba. Agarró a Manuel por el jubón, señalando hacia ningún sitio, pidiéndole gestualmente un poco de agua, algo de beber:

«¡Por Dios, Manuel, dame agua o me ahogaré!»

Pero Manuel Hernández no era capaz de descifrar el mensaje de tirones y movimientos desordenados de los músculos del rostro revivido. Sólo logró interpretar que el íncubo venido del más allá pretendía llevárselo consigo, castigarlo por su traición y desfachatez, y de un empellón se libró de la cercanía del diabólico resucitado y rompió a correr, tan rápido como no tenía idea pudiera hacerlo, sin importarle la posibilidad de romperse la crisma al perder el equilibrio mientras bajaba a saltos las escaleras de la casa. Y todavía alternaba saltos con grandes zancadas cuando alcanzó la superficie infernal de las calles calcinadas por el sol y el aliento de la parca. No paró de correr y saltar hasta que le faltó la respiración. Entonces se dobló en dos y comenzó a llorar. A llorar y gritar. A explicar a voces para que lo escuchase cualquiera que quisiera hacerlo, pero también como una confesión ante la divinidad y ante sí mismo, porque él también necesitaba comprender. Gritaba que él, Manuel Hernández era un miserable, un hombre indigno, pero que Dios se había apiadado de él. De él y de su señor, don José de Salamanca, el alcalde de la plaza a quien se había dado erróneamente por muerto, pero que —se lo juraba a quien le estuviera escuchando y a Dios y a los muertos— había regresado y de nuevo estaba vivo. Vivo. Vivo.

Repitió la palabra hasta que perdió su significado, hasta que se le rompió la garganta y las sílabas se convirtieron en murmullo aterrorizado y siniestro: «Viiiivvvvvoo».
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l poderoso hay que demostrarle que se conoce y venera su poder, sólo así puede ser útil a quien parece desvalido y humilde. A quien, de momento, no tiene más forma de pagarle por sus servicios que mostrándole su buena disposición y disponibilidad. José de Salamanca ya había acudido en muchas otras ocasiones al edificio de la bolsa situado en la calle Carretas; no en vano era la ocupación de moda, pues había pocos ilustres que no se considerasen lo bastante listos o informados o afortunados para exponer sus dineros con la ilusión de multiplicarlos con la misma facilidad que se multiplica una silueta en un salón de espejos. Sin embargo, y a pesar de que había paseado, y aprendido cuanto le había sido posible, entre corrillos y jugadores, cuando por fin se topó en el palacio de la calle Carretas con José Buschenthal, el banquero más influyente de Madrid, se hizo de nuevas y se deshizo en gracias al destino por haber propiciado tan feliz coincidencia.

—No sé si se acordará de que estuvimos charlando hace unos días. Al parecer su mujer le había hablado de mí y de los negocios que mi cuñado, Manuel Agustín de Heredia, lleva en la provincia de...

—No es necesario que se exceda en su modestia, ni tampoco que juzgue mi memoria como un coladero del que todo se escapa. Recuerdo perfectamente nuestra conversación. Sé quién le llevó la primera vez a nuestro salón, y aún mejor: sé quién es usted; el malagueño que quiere comerse el mundo. Y tampoco olvido que quien asegura que acabará usted lográndolo es mi propia esposa, que es mujer de intuición e inteligencia poco comunes. Y eso lo afirmo yo, que la conozco desde hace ya algunos años.

—Agradezca de mi parte a doña María la magnificencia en su juicio sobre un servidor. ¿Viene usted a comprar o a vender?

Se rio Buschenthal, y durante un instante se quedó mirando de hito en hito al joven de pupilas centelleantes y expresión de desconocer el mundillo bursátil; siquiera sus más obvios detalles.

—A comprar unas acciones, a vender otras, y sobre todo a ver cómo está el panorama. ¿Qué sabe usted del juego de la bolsa?

—Muy poco. Que hasta la reina regente juega, y no hay nadie que se piense tan torpe como para no ser capaz de acabar convertido en millonario gracias a una intuición o un golpe de fortuna.

—Es un principio. Y no está mal como principio. Pero la clave está en la información, no en la fortuna. Porque si bien es cierto que la fortuna puede convertir a un patán en dueño de un millón de reales en un soplo de viento, no menos cierto es que el dueño de un millón de reales puede ver como se esfuma hasta el último de sus ochavos si ese mismo viento, caprichoso, decide cambiar de rumbo.

—¿Así que no se trata de suerte?

—La suerte siempre se agradece, pero a ningún hombre en sus cabales se le ocurriría contar con su concurso perenne. No es que yo sepa mucho, ignoro más que conozco, a pesar de mi fama. El dinero no se hace con el juego, sino con el trabajo. Pero si quiere, amigo Salamanca, puedo hacerle de embajador en este pequeño mundo del que cualquiera se atreve a opinar aun sin tener ni la menor idea. Si me lo permite puedo presentarle a algunas personas que, si decide entrar en el negocio, llegarán a serle de utilidad. Lo primero, en mi opinión, es tener un corredor de confianza, alguien a quien usted pueda dar sus órdenes de compra y venta y que tenga la seguridad las ejecuta a su favor y no en su contra.

—¿Cómo podría ser eso?

—Suponga que usted da orden de vender por lo mejor, es decir, por lo que le ofrezcan en ese momento y de acuerdo con las cotizaciones, digamos... cien acciones de una compañía cualquiera. Si su corredor observa o sabe que el valor va a la baja venderá las suyas primero, y luego las de sus otros representados, si le aprecia e interesa seguir trabajando con usted. Pero las dejará para el final si piensa que es usted un primo fácil de engañar. Y así usted en lugar de percibir por las cien acciones los doscientos reales que valían al comienzo de la sesión, sólo recibirá los ciento cincuenta que valdrán a la hora de cierre; estoy hablando, que quede claro, de cantidades teóricas y a bulto, para que le sea a usted más sencillo entenderme.

—¿Y qué significa cuando alguien dice que está jugando a la baja? ¿Cómo se puede ganar si las acciones, en lugar de subir de precio, y valer más de lo que costaron, bajan? Se me escapa...

—Poco a poco, Salamanca, poco a poco. Va a acompañarme usted a hablar con mi corredor, y le iré presentando a los habituales. Me atrevo a aconsejarle que observe más que pregunte. Ah, y esto es importante, que no confíe en los cuentos de los jactanciosos. El juego es como la guerra, todos los generales hablan de sus victorias pero ninguno de sus derrotas.

Tenía más fondo del que parecía a primera vista José Buschenthal y ya había calado, o creía haber calado, a José de Salamanca. La impresión, un tanto excesiva en su opinión, que había causado en su mujer, le había hecho optar por convertirlo en su protegido. Sabía muy bien, cuando había acudido a la calle Carretas aquella mañana, que Salamanca estaría esperándolo. Pero como el hombre experimentado que era, preferiría tenerlo cerca para observarlo y vigilarlo. Si le convertía en su aprendiz, deudo en enseñanzas y favores, no se atrevería a cruzar la raya prohibida. Pero no era tan largo en sus apreciaciones José Buschenthal para intuir que esa era precisamente la estrategia que se había planteado José de Salamanca. Ponerse tan cerca que pudieran vigilarle en todo momento, ponerse tan cerca que llegaría el momento que por familiaridad y hábito lograría la misma libertad de movimientos que si hubiese nacido invisible.
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a llegada a caballo de un correo real, con la intención y obligación de entregarle un sobre sellado y lacrado, no le cogió por sorpresa.

—¿No te habrán nombrado consejero personal de la reina, verdad José? Me parece que a esa señora le gustas más que un tantito.

—Nada de consejerías, mi querida Tolita. Y no tienes motivos para preocuparte ni ponerte celosa a causa del aprecio que parece manifestar hacia mí nuestra gobernanta. En este sobre se esconde sin duda el resultado de los movimientos del marido de tu hermana Isabel.

—¿De Manuel Agustín?

—De Manuel Agustín, claro. Apoyado por mis propios méritos, pues creo que hasta la fecha no he fallado nunca a Cristina. A la reina, quiero decir.

—Me tienes sobre ascuas, ¿no vas a abrir el sobre? ¿O es que ya sabes lo que contiene? Un nombramiento, ¡estoy segura de que se trata de un nombramiento!

Sonrió Salamanca y besó a su mujer en los labios, y hasta se permitió penetrar con los dedos su cabellera rubia mientras la miraba directamente a los ojos.

—¡Marchando un nombramiento para Pepito Salamanca! ¡La corte se ha quedado sin bufón y me ofrecen el puesto con todos los boatos y honores! Corre, Petronila, corre, que con tanto negocio y tanta política últimamente se me ha olvidado en qué armario dejamos guardado mi disfraz de mono.

Se rio Tolita, nerviosa y desarbolada, y arrebatándole el sobre —estaban ambos en su estudio, ella sentada en la chaiselongue y él en la butaca situada frente al escritorio— tomó un abrecartas y tras sacar el mandamiento leyó en voz alta:

«Por la presente orden se nombra a don José de Salamanca y Mayol juez de instrucción en Madrid».

Bajó el papel y se quedó mirando a su marido con ojos de adoración incondicional. Como una madre cuando su hijo recibe el título de príncipe del colegio.

—Pero si es maravilloso. ¡Juez de instrucción en Madrid! Tenemos que celebrarlo, José.

—Como quieras, mi amor. Lo celebramos y luego, si no te parece mal, me doy una vuelta por palacio y tras agradecerle a la reina Cristina una generosidad que no merezco...

—Claro que la mereces.

—La merezca o no la merezca ya tenía decidido qué iba a hacer cuando llegase este comunicado: renunciar al cargo.

—¿Renunciar al cargo? Pero José, ser juez de instrucción en Madrid no es cualquier cosa.

—Ser juez de instrucción, en Madrid, sería complicarse la vida hasta el infinito a cambio de muy pocos beneficios e inconmensurable esfuerzo.

—Yo creo que deberías pensártelo mejor. Los negocios, a los que con tanto ahínco te dedicas, a veces pintan oros y a veces pintan bastos, pero un puesto, y de juez, asegurado por el Estado, es harina de un costal distinto.

—Nos daría, sí, la miseria asegurada. Y no es eso lo que quiero, ni para ti ni para mí, mi dulce Petronila. Lo tengo más que decidido. Muchas gracias majestad, pero búsquese a otro que se conforme con un plato de sopa.

—¿Estás seguro?

—Claro que lo estoy. ¿Te he dejado en la estacada alguna vez? ¿Te ha faltado algo o has pasado privaciones a causa de mi negligencia o pereza?

—Sabes que no, pero ¿cómo se lo tomará la reina?

—Se lo tomará bien, porque además ya me encargaré de comunicárselo con la máxima finura, en persona y en el momento más adecuado. Tengo varios negocios entre manos y el dinero, el dinero de verdad, no el de la sopa y el de remendar las camisas y los trajes, se gana pensando e invirtiendo y arriesgando, no trabajando. La clave está en las relaciones sociales, y ya sabes que a mí no me faltan amigos. Y una de las razones por las que no me faltan es porque sé convidarlos y gastar con ellos lo que a veces no se atreven a gastar ni ellos mismos. Pero te aseguro que es más rentable ir tirando onzas de oro que ir ahorrando ochavo a ochavo, que luego vienen mal dadas y los ochavos desaparecen como el agua derramada en tierra seca. Pero no pongas esa cara, mujer. Que ya me nombrarán más cosas si el futuro no lo remedia. Ven aquí, que te bese.

—Si fuese a mí a quien hubiesen nombrado te aseguro que aceptaría. Y si mi opinión no te vale porque a las mujeres no nos nombran jueces, te aseguro que mi padre también aceptaría un puesto como ese, por muy mister Livermore que sea.

—Pero ni tú ni tu padre sois José de Salamanca, Tolita. Aunque es una lástima que no se nombre jueces a las mujeres, en general tienen mucho más sentido común que los hombres.

—No trates de ablandarme con zalamerías, José, que te conozco.

Volvió a reír Salamanca, y a acariciar el cabello de su esposa.

—Vamos, borra ese mohín de disgusto, que empaña la belleza de tus labios. Y además, ¡aún no he renunciado!; así que hazte un bonito vestido y cómprate alguna joya, que el sábado nos vamos juntos a la ópera, a que nos vean todos felices y contentos, a enseñarles a nuestros amigos y enemigos lo afortunados que somos y cómo lo estamos celebrando.
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n la casa de fieras del parque del Retiro se había organizado, con el beneplácito de la Casa Real, una pelea entre animales que se había convertido en el epicentro de todas las conversaciones, tanto en las plazas públicas como en los salones.

Iban a enfrentar a un auténtico tigre de Bengala contra un fiero oso de los Pirineos. Las apuestas habían comenzado a cruzarse diez días antes de la lucha, y una semana antes ya era imposible conseguir una entrada para asistir al espectáculo.

La mayoría de los madrileños, que llegado el día se arremolinarían en torno al coso de las fieras saturando los paseos y los jardines, tendrían que conformarse con las noticias que les fueran llegando, y que correrían de boca en boca hasta conformar mil historias distintas a la que en realidad sucediese en el foso, y así cada uno se imaginaría a su modo y manera qué animal era más fiero o más duro y resistente, y cuál habría merecido ganar —aquel por el que ellos apostaron— con independencia del verdadero resultado.

En un principio el grueso de las apuestas parecía estar decantándose a favor del oso. Tenía su lógica, como había explicado en el salón de los Buschenthal, el célebre cazador inglés Edward Taylor, que había sido designado por los organizadores para elegir a los animales, confirmar que estaban en buena condición para una pelea, y asimismo fijar las condiciones del enfrentamiento: dónde se colocaría a cada uno y la licitud de interrumpir la lucha si hubiese peligro para los espectadores.

Afirmaba Taylor que en un espacio abierto, como es el caso de la jungla, el tigre tendría cierta ventaja, pero en un foso de apenas veinticinco o treinta metros de diámetro el oso llevaba las de ganar.

—Yo desde luego voy a apostar por el oso. Bueno, apostaría si pudiera, pero dada mi condición y la información privilegiada de la que dispongo, me temo que, para no poner en entredicho mi honorabilidad, tendré que abstenerme.

—Pues yo apostaré por el tigre.

La voz de María Buschenthal sobresalió por encima del guirigay de comentarios suscitado por las palabras de Edward Taylor.

—Querida María, ya sabes que te lo consiento todo, pero supongo que no estarás diciendo en serio que quieres asistir a un espectáculo tan atroz. ¿Acaso no has pensado que, irremediablemente, uno de los animales morirá? O quizá no sobreviva ninguno. Eso es lo que he oído decir que sucede muchas veces en este tipo de circos, que personalmente ni apruebo ni apoyo.

—José, marido mío, sé que la reina regente María Cristina va a asistir al enfrentamiento, porque me lo ha dicho Salamanca. Y lo más probable es que vaya también su hija, la futura reina Isabel. Y te aseguro, señor Buschenthal, que aunque seas mi esposo y tengas pleno poder sobre mí no pienso quedarme encerrada mano sobre mano esperando que luego me cuenten lo que ha pasado. Que además a mí me da igual si muere un animal, los dos, o ninguno. Yo lo que quiero es ver el ambiente, los vestidos, escuchar las conversaciones. Y entiendo que si una niña, por muy reina de España que vaya a ser en el futuro, puede ver esa pelea sin menoscabo de su condición femenina, tu María Pereira, que es la hija de Pedro I, también puede hacerlo. Y nadie va a impedírmelo.

A José de Salamanca no dejaban de sorprenderle aquellas salidas de tono, los arrebatos de niña caprichosa de María Buschenthal, y el modo en que su marido acababa siempre transigiendo con los mismos. Tentado estuvo de ofrecerse a Buschenthal para hablar con ella e intentar hacerla entrar en razón, a pesar de que María le había colocado en el peor lugar para ello al decirle a todo el mundo que era él, José de Salamanca, quien había cometido la indiscreción de permitirle saber que Cristina iba a asistir al lance. Pero la reina era la reina, y para ella no regían las mismas normas de conducta que para el resto de los mortales. Y podía intentar utilizar el argumento de que aparte de ella y la pequeña Isabel, su hija, María sería la única mujer sentada en los palcos que un ejército de carpinteros estaban armando a toda prisa en torno al foso principal de la casa de fieras. Pero se le ocurrió una idea mejor, una estratagema que le permitiría jugar en dos partidas a la vez y, con suerte, salir victorioso dos veces.

—Y usted, Salamanca, ¿por quién va a apostar?

La pregunta de la mujer de su socio y amigo le sacó de su ensimismamiento.

—María, si usted apuesta por el tigre yo no me atrevo a contradecirla, pues más temo su disgusto que las uñas de un animal salvaje. Apostaré por el tigre, desde luego. Van cincuenta mil reales, ¿quién me acepta el envite?

Enseguida se alzaron varias manos.

—Pues nosotros apostamos otros cincuenta mil, ¿verdad José?

Buschenthal asintió con la cabeza y se desentendió del asunto, no sin antes dirigir una mirada harto significativa a Salamanca, que le llenaba la cabeza de pájaros y fantasías absurdas a su mujer.

—Sé poco de animales, querida. Ya sabes que lo mío es más bien el juego del tresillo, y el general Fernández de Córdova debe de estarme ya esperando para que comencemos nuestra partida de cada noche.

Volvió a mirar de forma inusual, extraña, atravesada pero también apelando a su complicidad, Buschenthal a Salamanca antes de alejarse en busca del general Fernández de Córdova hacia la sala donde se jugaba a las cartas.

—En esta ciudad todo es juego.

—¿Hay algo mejor?

—Tal vez sí.

—¿Por ejemplo?

—El progreso, el bienestar de los que menos tienen, el amor...

—Ay, Salamanca, es usted un romántico. No me extraña que tenga tanto éxito entre las mujeres.

—Entre las mujeres que no me interesan, María. Las que de verdad son capaces de adueñarse de mi corazón me tratan como a un juguete y ni siquiera se dignan a llamarme por mi nombre de pila, prefieren utilizar el apellido. No sé si porque mi nombre les parece a tan altas damas insulso, o para mantener las distancias. Como si me tuvieran, no sé...

—¿Un poco de miedo?

—Todo podría ser, señora Buschenthal. Lo ha dicho usted y no yo. Aunque lo cierto es que se me escapa por qué podría yo darle miedo a una dama de tan altos vuelos como lo es la señora a quien me estoy refiriendo.

Ya no siguió la conversación. Al menos no con palabras. Porque la mirada que dirigió María a su protegido también fue rara, inusual y extraña; pero en cualquier caso más fácil de interpretar para José de Salamanca que la que le había dirigido el marido de la dama antes de abandonar el salón principal. Estaba haciendo grandes progresos con él, y gracias a él. Seguía pagando su apoyo y protección, con simpatía, favores personales y esfuerzo. Pero aún estaba lejos el día que pudiera hacer bailar a José Buschenthal con la música de su propio caldero lleno de monedas de oro.


ELOSO, ELTIGRE...Y UNHOMBREMISTERIOSO
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 José de Salamanca le daba un ardite que en la lucha circense y romana que se iba a celebrar en el parque del Retiro ganase el oso al tigre o el tigre al oso o que ninguna de las bestias sobreviviese al combate mortal, que ni aprobaba ni desaprobaba, a diferencia de su amigo Buschenthal. Más le divertía imaginar las caras de quienes hubiesen errado su fe e intuición, la vergüenza de haber apostado por el perdedor. Ello, por supuesto, en el caso de sus pares, a quienes los dineros nunca faltaban para los gastos imprescindibles. La desilusión, que también podía imaginar, de los humildes que hubiesen empeñado sus ahorros en la apuesta, no le parecía un espectáculo deseable. Si un día fuese el dueño del mundo erradicaría la pobreza. Mantendría las clases sociales, desde luego, pero no permitiría que nadie pudiera morir de hambre o frío por carecer de las mínimas monedas de níquel que le habrían salvado la vida.

En cualquier caso, y respecto a la lucha de las bestias que tanto interés había despertado entre los madrileños, el único que iba a resultar ganador con toda seguridad era él. Porque era él quien movía todos los hilos de aquel bonito teatro de marionetas, desde la venta de las entradas para asistir al combate, hasta la mayoría de los puestos ambulantes. Él y también sus socios; y en especial Buschenthal, quien como de costumbre había participado como capitalista, y si nada se torcía aumentaría lo invertido en más de un treinta por ciento. Algo que sin duda no recordaba, o no deseaba recordar, la noche en que intentó, ya demasiado tarde, cortarle las alas que él mismo había dado a María, su mujer, y hacerse pasar por un hombre de paz, un hombre que desaprobaba el sufrimiento de los animales, que los degradaran en mor de la diversión de la plebe. Pero la memoria de Buschenthal, ya lo había aprendido José de Salamanca, estaba perfectamente adiestrada para trabajar de modo selectivo, y según la conveniencia del momento. Seguro que cuando llegase la hora de recoger beneficios, no separaría una parte para la familia del cuidador cuyo pecho había abierto en dos la zarpa airada del oso pardo y negro de los Pirineos. Y quizá hasta discutiese, no sería la primera ocasión, la cantidad que Salamanca había previsto como compensación para los trabajos de limpieza y restauración que tendrían que hacer los limpiadores y jardineros reales en el parque del Retiro. A los millonarios les encanta escatimar los pequeños gastos para así sentirse menos culpables cuando afrontan, sin mirar cifras, los grandes. Algo sobre lo que José de Salamanca se había adoctrinado a sí mismo, con la esperanza de que no le sucediese jamás. Él nunca escatimaría. Ni en los gastos pequeños, ni en los gastos grandes. Ni siquiera en los gastos descomunales.
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 los pocos meses de asentarse en Madrid se había habituado, el joven concejal malagueño, a frecuentar por las noches un alegre tablao del Arco de Cuchilleros, trufado de actividades tan clandestinas como consentidas. Pero enseguida lo allí ofrecido le pareció insuficiente, y comenzó a aumentar el radio de su territorio de acción, para explorar las posibilidades, limitadas pero en ocasiones muy interesantes, de aquella ciudad cuyos habitantes rara vez habían nacido en ella. Una ciudad de inmigrantes, de gentes que añoraban su pueblo o aldea o ciudad de origen, pero que encontraban consuelo al estar rodeados de tantos otros que sufrían el mismo desarraigo. Nadie, o casi nadie, era de ningún sitio, y por lo tanto, todos o casi todos, se sentían libres para hacer y comportarse con libertad y a su antojo.

En su pueblo o aldea natal la hija del respetable afilador de cuchillos, o la del labriego, o la del mayoral, no podría haber ofrecido la belleza de su rostro y la desnudez de su cuerpo sin haber arrastrado consigo a su familia a la ignominia. En cambio a nadie ofendía lo que ignoraba. Cuando regresaba a casa, con más o menos reales ocultos en la faldriquera, y se inventaba para sí misma una vida de princesa, o de sirvienta de princesas, o de empleada de una próspera fábrica, sus padres y hermanos y amigos preferirían creerla que pensar mal de ella. Y cuando regresase definitivamente, si la fortuna y las fuerzas le permitían regresar definitivamente, hasta era posible que encontrase un buen marido que, al calor de las monedas ahorradas por ella, se avendría a creerla mocita y pura. Y acabaría abuela y colmada de hijos y nietos, recordando su juventud en Madrid entre brumas, más como un sueño que como una pesadilla, pues al igual que la memoria de José Buschenthal, cuando el tiempo ha pasado y ya no hiere el presente, todos los episodios que se recuerdan se suavizan, reescriben y brillan. Habría más de una de aquellas mujeres que, en el futuro, hablaría con presunción y hasta fe en sus propias palabras del tiempo en que había sido novia del político y empresario José de Salamanca, aunque la verdad, la historia cierta y sin atributos es que sólo habrían sido compañeras de una noche, y compañeras de pago. Porque Salamanca siempre pagaba, y con tanta generosidad que resultaba, para las mujeres que le vendían su cuerpo, imposible olvidarlo. Pero no sólo era el oro. Poseía José de Salamanca una virtud o don o característica poco usual entre quienes frecuentaban los lupanares en busca de amores mercenarios. Lo habitual era que el cliente se comportase como un enamorado baboso y más bien estúpido, hasta servil, cuando aparecía con la verga nerviosa y haciendo tintinear su dinero; y que luego mirase con desprecio indiscutible a quien le había complacido, dado placer y saciado su necesidad de desahogar las ansias más oscuras en las que se le ahogaban la cabeza y el cuerpo. No era el caso del hombre que, en su locura, pensaba que llegaría a tener tanto dinero que hasta podría comprar el cielo; y así vencer a la muerte. Cuando se despedía de las damas aún les sonreía y se inclinaba para besarlas en el dorso de la mano.

«Ojalá el destino tornadizo volviera a juntarnos, pero ya sé que las grandes bellezas tenéis algo de estrellas fugaces, y es inútil intentar veros más de una vez».

Bien se cuidaba José de Salamanca de preservar la tan conveniente fugacidad de las estrellas; el contacto único, sin repeticiones, con los cuerpos y las sonrisas obsequiosas de las cortesanas.

Lo que él buscaba, y le interesaba, era la posibilidad de viajar cada noche a un paisaje diferente y distinto de la feminidad, y poder regresar a su mundo, al paisaje conocido y acogedor y normal de su Tolita en veinte o treinta minutos de camino. Opinaba que sus congéneres no apreciaban el servicio, generosísimo, que prestaban aquellas mujeres. Hasta en el precio eran todo generosidad, pues lo que puede pagarse simplemente con monedas, y no exige complementos tortuosos y mal definidos, es siempre barato.

En Málaga las grandes francachelas podían acabar, o no, en un catre o sobre el heno de un establo y en compañía de una mujer, pero para llegar a tal punto era necesario abonar previamente el pasaje que suponía moverse dentro de un grupo, que arropaba y justificaba cualquier acto que realizasen los suyos, a cambio de estar a la recíproca. Y así se había visto en más de una velada José de Salamanca, forzado a mirar hacia otro lado cuando uno de sus compañeros de correrías cometía una atrocidad, un abuso de poder físico o social. Ese era el precio, en las ciudades pequeñas, y más aún en los pueblos, que debía pagarse para poder dar rienda suelta al demonio interior que cualquiera lleva dentro: moverse bajo la protección de una manada o jauría. En ese sentido compartía, como cualquier otro inmigrante, el regalo de la invisibilidad que otorgaba Madrid a sus hijos temporales y adoptivos. La posibilidad de moverse en soledad, anónimamente y a placer, pues excepto a la reina y a algún cantante o artista, y aun así, a nadie conocía con bastante seguridad el populacho. E incluso si eran reconocidos, las buenas maneras imperantes en aquella tierra de nadie tendían a permitir a cualquiera hacer de su capa un sayo. Que para satisfacer el deseo bastase con abrir la bolsa y sacar una moneda, era un regalo.

Sin embargo, y dado que José de Salamanca tenía, tanto para sí mismo como para la ciudad que había decidido convertir en base principal de sus operaciones, múltiples proyectos y ambiciones, no le convenía que sus amistades supiesen de sus debilidades y pudiesen prever dónde sería fácil encontrarle con los pantalones bajados. Y antes o después utilizarlo en su contra. Uno de sus maestros, el profesor Silverio Lorenzo, en el colegio de Santo Tomás de Aquino gustaba de repetir una frase que atribuía al viejo y desdichado sabio, desdichado por el final ignominioso e injusto que tuvo, que fue el escritor y filósofo Baltasar Gracián. Le encantaba repetir el aforismo completo al joven y voluntarioso profesor, con la esperanza de que al menos el concepto quedase grabado en el distraído cerebro de sus pupilos.

«No descubráis nunca el dedo malo, porque si lo hacéis todo topará contra él. Así que nada de quejarse si duele, con la esperanza de dar pena y sacar alguna ventaja de ello. Porque sólo obtendréis desventajas, la malicia siempre sacude adonde le duele a la flaqueza. Así que sed atentos y nunca dejéis al descubierto vuestros puntos débiles, vuestros dedos malos, sean accidentales o heredados. Porque hasta los más bondadosos pueden sentirse tentados de probar a golpearlo para ver cómo reacciona ante el dolor el que, sin ese dedo malo, sería fuerte e inexpugnable. No lo olvidéis. Nunca se debe descubrir ni lo que mortifica, ni lo que vivifica. Lo uno para que se acabe, y lo otro para que dure».

Y que a Salamanca le pillase un supuesto o auténtico amigo con los pantalones bajados podría hacer que considerase su hábito una debilidad, y tomándola por el dedo malo, dirigiese allí la malevolencia de sus golpes. Tanto en el café del Príncipe, como en el Parnasillo o los salones de los Buschenthal, los contertulios hablaban con cierta libertad de sus amantes o amigas íntimas. Había quien elevaba a la categoría de concubina a una criada o a las empleadas que tenían a su cargo. Salamanca, por el contrario, callaba. De la única mujer que hablaba con adoración, reiterando hasta el tedio el amor que sentía hacia ella, era de Tolita, su mujer. Admitía que María Buschenthal poseía un atractivo fuera de lo común, una fuerza de imán. Si ella no hubiera estado casada, y él hubiese sido un hombre libre, quizá no habría sido capaz de resistirse a su capacidad de seducción.

«Es maravillosa, sí. Pero "para mí como si fuese una estatua", porque es la mujer de mi mejor socio y uno de mis más queridos amigos».

La frase de la estatua, del poeta Campoamor, se convirtió en una suerte de aureola que protegía a José de Salamanca de la maledicencia y aumentaba su fama de ser hombre que vivía sólo para la política y los negocios; especialmente para estos últimos.

«No sabes disfrutar de la vida, Pepe, pero confieso que admiro esa fidelidad y entereza», le habían dicho mil veces.

Pero a José de Salamanca le encantaban las mujeres, y no sólo para el desahogo y lo propio, sino que le hacía feliz el simple hecho de hablar con ellas, observarlas, aprender y aprehender hasta el más nimio de sus gestos, estudiar cómo se vestían, movían y actuaban. Las consideraba muy superiores a los hombres, más prácticas e inteligentes, y tenía por una verdad inmutable que sin el apoyo y complemento de una mujer un hombre no puede llegar a ningún sitio, ni colmar sus ambiciones. Él tenía la fortuna de haber topado con la suya muy joven, algo que a muchos hombres no les sucedía jamás: la suerte de encontrar a la mujer de su vida; y haber sido capaz de darse cuenta de que era ella, y no intentar buscar ya ninguna más.

Todo ello lo guardaba para sí, simulándolo lo mejor posible. Ni siquiera enseñaba el dedo malo ante su cuñado, y mejor amigo, Serafín Estébanez Calderón, el Solitario.
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ero aunque no se confesase siquiera con el Solitario, lo cierto era que José de Salamanca tenía cierta tendencia al abuso, más que el uso, de sus atributos personales. Al cabo su mujer conocía y aceptaba su forma de ser. Y él cada vez iba un poco más lejos en busca de sus presas, y rara era la ocasión que volvía defraudado. Y cuando sucedía, fracasaba en el lance, nunca culpaba a la rabiza, sino a su propio ojo por no haberla sabido elegir. Si hay diez tomates en el mostrador y el cliente coge el podrido..., es culpable de ignorancia; tanto o más que el astuto vendedor.

Había pasado la noche haciendo acrobacias de las que más le gustaban con una mujer casi tan grande como él, una teutona de pechos amplios como nalgas y ojos de niña pequeña. Como ni él hablaba alemán ni ella español se habían entendido, y entendido bien, en una divertida mezcla de francés e inglés.

Suspiró un poco contrariado cuando advirtió, al salir de la casa donde recibía la mujer licenciosa, lo lejos que estaba de la suya. Pero mejor no molestar a la patrona haciendo que le buscase un coche o un carro que pudiera acercarle.

Además, seguro que antes o después aparecería su ángel custodio. Ese que le seguía siempre o casi siempre que visitaba un burdel, y no le perdía de vista hasta dejarlo sano y salvo en su casa.

Había comprobado que esa era su función: custodiarle. O eso se atrevía a presumir. Porque había tenido múltiples ocasiones para echársele encima y atacarle y robarle, y jamás lo había hecho.

En justa recompensa Salamanca había ido retrasando el momento de desenmascararlo. Pero la teutona, aunque correcta, no era hembra suficiente para dejarle sin energía. Y ya que el trayecto sería largo, podía entretenerlo jugando al cazador cazado.

Si alguien conocía en el mundo el modo de preparar una emboscada, ese era él: José de Salamanca y Mayol, que había luchado en cien batallas.

Pero para desilusión de la presa que había decidido convertirse en cazador, nadie le siguió esa noche. Y si alguien lo hizo, él no logró verlo. Quizá el ángel custodio tenía otros asuntos que atender. O ya le había abandonado para siempre. Tendría que haberle salido al paso antes, se reprochó con firmeza a sí mismo. Porque el bosque de la vida no es como el bazar de un morisco, donde normalmente se puede regresar días después y encontrar el objeto que nos encandiló cuando lo vimos. En el bosque de la vida, si se cruza un pájaro maravilloso en el camino lo que debe hacerse es levantar el arma, apuntar bien, y cazarlo.
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alía no de un local de mala reputación, sino de una genuina cueva de ladrones. La noche era oscura y el cielo, siempre sucedía en Madrid, parecía más morado que negro. Había acudido a la cueva de ladrones, regentada por un joyero supuestamente judío, para adquirir algunas alhajas, y en concreto dos sortijas lo más parecidas posibles que pensaba utilizar para torcer voluntades y engañar a cierto amigo que tenía una opinión excesivamente amable acerca de sí mismo.

El teóricamente judío, a quien se conocía como Shylock, sin que fuese posible saber si era su verdadero apellido o un cambuj robado de El mercader de Venecia, la célebre obra de William Shakespeare, debía varios favores al diputado y hombre de negocios. Por intermediación de Salamanca habían acudido a él numerosos prohombres en busca de importantes cantidades de dinero, que Shylock les había concedido con un tipo de interés abusivo, pero sin hacer preguntas sobre lo que harían con el capital: si jugárselo a la bolsa, derrocharlo a manos llenas en juergas, o gastarlo en comprar armas para atentar contra el gobierno o la monarquía.

—Ese anillo...

—No vale nada, es el regalo de una mujer. Lo conservo por motivos sentimentales.

—Lo conserva porque piensa que posee algún tipo de poder, que le concede inmunidad y le protege. Cuando duda o se siente amenazado o desconcertado lo acaricia y da vueltas, ¿verdad? No he nacido ayer jovencito, y conozco las debilidades de los hombres y la magia que esconden los objetos. En especial si esos objetos están fabricados con metales preciosos. ¿Es de oro auténtico?

—Sí, supongo que es de oro.

—¿Puedo saber el nombre de esa mujer misteriosa que se lo regaló? ¿Una bruja? ¿Alguna hereje que acabó ardiendo sobre una pila de madera como gustaba hacerse en los tiempos de la Inquisición?

Dudó Salamanca. Y acarició la perfecta redondez del anillo. Le apetecía mandar a paseo al prestamista y joyero, advertirle que no se trataba de asunto de su incumbencia y que más le valía centrarse en sus propios negocios. Pero eso no era propio de su tan mimadamente labrada reputación, la imagen que se había construido de hombre siempre amable. Y tampoco le gustaba el silencio. Sabía hablar muy deprisa y con ello hacía que toda la inteligencia de su interlocutor se gastase en el esfuerzo de descifrar con precisión la balacera de sus palabras ensartadas.

—Soy andaluz. Y tenemos nuestras costumbres, como en todos los sitios. Pero ya que tiene curiosidad, voy a ser generoso y le contaré la historia. Pero luego se la descontaré sílaba a sílaba del precio que me ponga por lo que he venido a buscar. ¿Estamos de acuerdo?

Los ojos saltones del joyero brillaron un instante, antes de desviarse del rostro de José de Salamanca y centrarse en sus propias manos, abrazadas la una a la otra bajo la protección natural de su espalda curvada.

—Hable usted. Y sobre el precio ni se preocupe. Aquí tiene un amigo, que le está agradecido. Demuéstreme también su amistad contándome su historia.

¿Para qué mentir? Aunque las verdades, por mucho que se esfuerce el confesado en explicarlas, nunca llegan a los oídos ajenos de forma intacta y completa.

—Es muy simple. Se la resumo para no aburrirle. Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, un amigo que luego con el paso del tiempo se convertiría en parte de mi familia, me llevó a escuchar el lamento de los cantaores a una mina abandonada. Cuando salimos era de día. Y en la boca de la mina había un montón de tenderetes, y gente tirada en la hierba comiendo y bebiendo. Y también una gitana. Era muy famosa, según me dijo mi tocayo, Girbal, y la llamaban la Marrancho. A mí me pareció rara, como atemporal. A lo mejor pasaba los cien años. O quizá aún no había cumplido los treinta. No lo sé. El caso es que se empeñó en leerme la buenaventura mirándome las palmas de las manos. ¿Sabe usted de eso?

—Algo sé, pero siga, don José. Es usted quien está contando.

—No mucho más, la historia es más bien pobre. La Marrancho me dijo lo que le dicen siempre las gitanas a los clientes que les pagan bien, y Serafín debió de darle al menos una moneda de plata. Ya sabe, que conseguiría todos mis deseos y me haría rico, contraería matrimonio con una mujer que jamás me defraudaría...

—¿Y el anillo?

—Bueno, a la zíngara le dio por matizar y exagerar un poco más de lo habitual. Añadió que conseguiría hacer realidad cualquier sueño que me propusiera, mientras estuviera protegido y bien acompañado. Entonces me regaló el anillo. «De este modo el mundo recordará mi nombre junto al tuyo». Así que, por si acaso tuviera auténticos poderes, desde entonces lo llevo.

—Algo más hay, presiento. Pero no está mal como historia y algún descuento en el precio de las alhajas que ha venido a buscar le haré por ella. Y si la historia es cierta debo apuntar que topó usted con una mujer especial, más bruja que sabia, o quizá ambas cosas por igual. Los objetos, las joyas en particular, son mucho más fieles que las personas. Aunque no me creo lo del regalo. Nadie regala nada, y menos una pitonisa. ¿Podría tocarlo? Me parece un oro demasiado bueno para que lo haya ido por ahí dando una humilde gitana.

—Lola Angustias, la Marrancho, podía ser cualquier cosa excepto humilde. Prefiero que dejemos ya el tema del anillo, señor mío, y nos centremos en lo que me ha traído aquí. Creo que ya hemos hablado bastante de mí y mi supuesto amuleto. ¿Tiene usted las sortijas de las que habíamos hablado?

—Dos sortijas casi idénticas, obra ambas del célebre orfebre Abdou Jalifa Seek. Pertenecían a un militar que me las entregó en prenda y falleció, en combate, antes de que el destino le permitiese regresar para recuperarlas. Fíjese en el brillo del diamante central. En la primera el resplandor tiende a lo rosado, en la segunda es azul. Por lo demás son casi idénticas: la piedra la sostienen las bocas de una serpiente de dos cabezas. La curvatura de sus cuerpos es tan delicada que, para un conocedor, hace el dibujo de los ofidios algo casi tan valioso como las piedras que protegen y rodean. Pero cójalas, cójalas sin miedo. Observe la suavidad, el tacto, y el peso, sobre todo el peso.

—¿Y cuánto?

Sonrió Shylock y se mesó la barba mientras bajaba la cabeza para ocultar el brillo burlón de sus ojos. Tenía enfrente a un señorito, que como cualquiera de ellos se consideraría a sí mismo un maestro en el arte del regateo.

—Dos mil reales.

—¿Mil cada una?

—Dos mil cada una. El collar es un regalo por los múltiples favores que me ha hecho y yo le agradezco.

—Quinientos.

—¿Quinientos cada una? Su precio, en cualquier joyería sería al menos diez veces más.

—No me entiendes, Shylock, querido amigo. Te voy a dar quinientos reales por las dos sortijas. Y aceptaré encantado el regalo del collar, aunque las perlas tienen aspecto de ser más falsas que la historia del pobre militar fallecido en combate que acabas de contarme. O la de la gitana adivina que le he contado yo.

—De ningún modo, vengan esas sortijas. Dos mil cada una. Puedo bajar el precio final a tres mil, pues soy hombre agradecido y aprecio el esfuerzo y la amistad de un gran hombre como usted, pero mi reputación no me permitiría vender una joya por un quinto de su precio.

Los ojos de ambos se buscaron y ya no brillaba la hipocresía de la sonrisa social y fácil en las pupilas. Salamanca había intentado el tuteo y el comerciante lo había rechazado. Pero ambos sabían que no hay peor negocio que no cerrar un negocio.

—Confiaba en su inteligencia y previsión de futuro. Mil reales es la cantidad que llevo en esta bolsa.

—Puede darme el resto en otro momento. No hace falta que venga a mi modesta morada, si lo desea enviaré a un propio hasta su casa cuando a usted le parezca conveniente.

—No hay trato. Puede quedarse con sus sortijas. Pero, y se lo digo porque aprecio su forma de trabajar y su honestidad, hay mucha competencia en su negocio, mis influencias crecen, y gracias a mi apoyo ha ganado bastante dinero. Pero ganará muchísimo más si le sigo mandando clientela. Bien pensado, debería usted, mi buen Shylock, regalarme el lote. Para recoger hay que sembrar, y un hombre de su experiencia sabe cuándo el campo es fértil y cuál es el momento para enterrar la semilla que luego se convertirá en dinero y en pan.

—Vengan esos mil reales. Me está usted estafando, pero nadie puede decir de Shylock que no sea amigo de sus amigos. Si para que mi amigo esté contento debo dejar que abuse de nuestra relación y hasta me robe, dejaré que se abuse de mí y que me robe. Pero si le dejo las sortijas en mil algo tendrá que darme por el collar.

—Le regalaré una papeleta de las de cien reales para apostar en la pelea del oso y el tigre. Aquí la tengo, a su nombre. Sabía que llegaríamos a un acuerdo y por eso la he traído conmigo.

—No es necesario que me regale nada...

—Será para mí un placer hacerlo. Espero que elija bien y gane.

—¿Por quién va a apostar usted?

—Eso es indiferente. Yo ya he ganado, soy quien organiza el evento, y hasta el más invisible de los carpinteros o albañiles que laboran en el foso y sus alrededores está trabajando para mí.

—¿Pero apostará?

—Apostaré, amigo Shylock. Yo siempre apuesto.

II
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l salir del Parnasillo había dejado caer, con falsa inocencia, que tenía una cita con el joyero; y lo había hecho con el suficiente descuido y volumen para que cualquiera que desease enterarse del destino de sus pasos pudiera hacerlo sin esforzarse demasiado.

Lo siguiente era comprobar si su sencilla treta había dado resultado. Y en caso afirmativo, si era capaz de manejar a su perseguidor. O si le saldría el tiro por la culata y acabaría asaltado y herido en cualquier callejón; incluso muerto. Salamanca ensanchó las fosas nasales y tensó la mandíbula como un animal que se prepara para enfrentar el peligro.

Al salir de la tienda del comerciante que presumía de judío, aunque corrían dudas de que realmente lo fuese, enfiló sus pasos hacia la Ribera de Curtidores, sabedor y consciente de que su indumentaria excesivamente elegante, elegida para la ocasión, atraería miradas y avaricias. Pero un ladrón descubre a otro ladrón más rápido que ningún miliciano, y a Salamanca se le notaba que, aunque con aspecto de caballero, sabía manejar los puños y las armas, y que probablemente llevaba consigo al menos una daga encima. Era demasiado ostensible su provocación para que ningún profesional se equivocase. Aunque siempre corría el riesgo de que apareciera un aficionado torpe; pero ya sabría apañarlo.

En un principio creyó que su artimaña había fracasado, y nadie le seguía. Pero un poco más tarde el instinto le corrigió; notaba que alguien iba tras él, aunque no lograra verlo. Un cazador escucha su instinto. Decidió seguir con el plan que se había trazado, y cuando llegó al dintel oscuro y con la cancela quebrada situado en la calle Toledo, que ya había explorado y valorado días atrás, Salamanca dio un salto y desapareció en la oscuridad del portón.

No necesitó esperar más que un par de minutos para que pasase su hombre. No se esforzó en intentar descubrir supuestos rasgos familiares que le permitieran identificarle, pues pensaba mirarle cara a cara en menos de un segundo.

Lo dejó pasar, y tras darle apenas dos pasos de ventaja salió a la carrera del portalón, y sin mediar palabra atrapó a su hombre por la espalda y le inmovilizó posando el largo filo de la hoja de acero sobre el cuello grueso y torpemente rasurado.

—Y ahora, mi buen amigo, me vas a explicar quién eres y por qué me andas siguiendo. Si no intentas nada raro continuarás viviendo y hasta podrás contar esta aventura al miserable que, presumo, te ha contratado para asaltarme.

—¿Asaltarle a usted? Dios me libre.

—Entonces, ¿qué pretendías?, ¿quién eres?

—¿Que quién soy? Me llamo Manuel Galán. Manuel Galán para servir a Dios y a usted. Manuel Galán para todos los efectos.

—Nunca he oído ese nombre. Pero hay algo en ti que me resulta familiar ¿Por qué me suena tu cara?

—¿Es posible que no me reconozca usted, don José? ¿Tanto he cambiado? ¿Ha hecho el tiempo que mi cara sea otra, como otro es mi apellido?


QUIENNOARRIESGA...
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l estado de ánimo se le había alborotado a José de Salamanca y la cabeza le daba vueltas, atrapada por un viejo remolino que surgía del pasado dispuesto a engullirlo. Y cuanto más se forzaba para detener el remolino, calmarlo y calmarse él mismo, más se aceleraban sus ideas.

Hasta que por fin sintió que el corazón se le frenaba y la claridad regresaba para iluminar sus pensamientos. Por muy extraños e inverosímiles que estos fueran.

Porque lo último que habría esperado José de Salamanca era descubrir que quien le había estado siguiendo durante tantas noches y días no era un enemigo. No era un enemigo, pero tampoco un amigo, o no exactamente un amigo. Aunque durante un tiempo, e injustificadamente, como había probado el destino, lo consideró como tal. Como un amigo.



Manuel Galán, como había dicho llamarse, no era otro que aquel Manuel que había sido su fiel ayuda de cámara cuando ostentaba el cargo de alcalde en la ciudad de Monóvar. Fiel ayuda de cámara hasta el momento en que su señor pareció derrotado por la muerte y la fidelidad se trocó en codicia y ambición, y decidió robar sus posesiones. Y al hacerlo, Salamanca había despertado, resucitado, como se empeñaba —lo repitió muchas veces— en asegurar Manuel Galán, antaño Manuel Hernández.

—Yo no estaba muerto, imbécil. Era un efecto de la enfermedad. Si hubiese estado presente el doctor Ruiz os habríais ahorrado todos el espantoso ridículo que hicisteis. El cólera morbo, cuando alcanza su máxima virulencia, hace que el pulso se vuelva imperceptible hasta para un hombre experimentado en tomarlo, los latidos del corazón se debilitan y ralentizan y aunque alguien pegue la oreja al pecho del enfermo difícilmente podrá escucharlos. Y luego aparece la anuria, que así se llama el momento en que el aparato urinario deja de funcionar y el enfermo se hace estatua, y se queda tieso como si fuera de piedra o madera. Es en ese momento cuando la sangre se espesa hasta tal punto que aunque se clave un punzón en la piel no saldrá ni una gota roja.

—Me puede dar usted las explicaciones que le parezca, mi señor. Contarme que es algo habitual, que a muchos enfermos del cólera les sucede y les ha sucedido. Pero yo creo en mis ojos antes que en las palabras. Y le vi muerto, más muerto que una momia. Y le vi también volver de entre los muertos. Comprendo su enfado, su desilusión para conmigo, pero bien lo he pagado. No he encontrado la paz ni el sosiego desde aquel día. Por eso estoy aquí. Por eso le he seguido sin atreverme a abordarle una noche sí y otra también, con la esperanza de que fuese usted quien me descubriese y preguntase. Dejé de hacerlo cuando pareció que usted era inmune a mi presencia. Y hoy he vuelto a intentarlo porque sentí que me convocaba. Y por fin ha sucedido.

—Yo no te he convocado para nada, mamarracho. Tú has oído en el Parnasillo que iba a ir a casa del joyero, y una vez más me has seguido. Y ahora algo quieres.

—No me permite mi linaje, señor, mezclarme con los contertulios habituales del Parnasillo. Sólo he oído su voz en mi interior llamándome, pidiendo que lo intentara de nuevo.

—Creí en ti cuando te tomé a mi servicio, pero ya no creo. Durante un tiempo te busqué para matarte, como merecías. Y hasta ofrecí una recompensa a los cazadores de cabeza para que te trajeran ante mí. Pero el rencor ha desaparecido. No me interesas ni muerto, miserable. Así que mueve las patas y lárgate antes de que me arrepienta.

—No puedo, señor. Ni puedo ni quiero. He intentado mil trabajos, desde volver al campo para ayudar a mi familia, y obrar de mulero, hasta actuar de cómico de la legua. Incluso he ejercido de salteador de caminos. Pero su fantasma se me aparecía por las noches. Y su fantasma me hablaba, señor. Su fantasma me decía que mi obligación era encontrarle, conseguir su perdón y ofrecerme para regresar a su servicio. Sé que no lo merezco y nada pido. Ni siquiera una soldada. Me conformaría con la comida y un lugar donde dormir. Y no tendría usted un servidor más fiel, don José, se lo juro. Obré mal, lo admito, y mi mayor deseo, el único, es obtener su perdón y reparar mi culpa.

—Los fantasmas ni tenemos corazón ni perdonamos a nadie. Debería de ensartarte como a una rata, ladronzuelo. Y lo habría hecho de haberte encontrado en los días siguientes a mi bonita resurrección. Pero ya ni eso me interesa. Porque no se me escapa lo que pretendes reapareciendo ante mis ojos: que cumpla las promesas que te hice cuando pensaba que eras un servidor fiel, un amigo a quien las circunstancias de la vida habían colocado en una posición social diferente a la mía, mucho menos afortunada, pero que con el apoyo suficiente llegaría a ser alguien por sí mismo. Porque Manuel, aunque me equivoqué y descubrí, tarde, que eres imbécil y cobarde, durante mucho tiempo llegué a pensar que eras un hombre especialmente inteligente e imaginativo.

—Sea indulgente, señor. Me asusté. El miedo es libre. Si usted, que era la encarnación del poder, podía convertirse en un despojo de un día para otro, qué no podría sucederle a un infeliz como yo. He podido asaltarle, buscar compañeros que me ayudasen a robarle las joyas que sin duda acaba de comprar en casa del judío. Sólo le pido una oportunidad. Pruébeme usted. Pruébeme, don José. Que no le defraudaré.

—¿Probarte? Te voy a rebanar el pescuezo y echar tu cuerpo a los puercos. Denunciaré tu presencia a los milicianos y te pudrirás en un calabozo y luego las ratas se comerán tus despojos. ¿Probar a quien me traicionó y falló? ¿Acaso me has tomado por un necio sin seso ni sentido, malandrín? Largo, desaparece y no vuelvas a seguirme nunca, o te mataré.

—No.

—¿Cómo que no?

—Que no voy a desaparecer. No sin su perdón, sin escuchar de sus labios que acepta mi arrepentimiento y comprende por qué obré como lo hice. Pienso continuar siguiéndole todos los días, como si el muerto ahora fuese yo. Desde ahora mismo. Dejaré que se aleje cuatro pasos y luego echaré a andar detrás de usted. Y si es su voluntad y lo único que le calma y complace es matarme con su puñal, como asegura, pues cláveme la hoja mil veces hasta convertirme en un acerico y máteme; acabe conmigo. Puede hacerlo sin prudencia ni miedos, que yo no tengo poderes ni poseo, como usted, objetos mágicos capaces de obrar milagros. Máteme, don José, que una vez muerto yo no voy a convertirme en fantasma para torturarle noche tras noche e impedirle la breve paz que es el dormir para los justos.
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osé de Salamanca retrocedió un paso para medir con la mirada al individuo que tenía enfrente. Su audacia le resultaba desconcertante, digna de un loco. En nada le recordaba al muchacho ignorante y sumiso que había contratado como ayuda de cámara y recadero personal en Monóvar. Mientras le escuchaba decir tontería tras tontería, a punto había estado de soltar una carcajada y romper a reír. Aquella situación tenía su punto cómico, divertido.

Aunque lo más delicioso habría sido poder convertirse en un fantasma de verdad y desvanecerse ante los ojos aterrorizados de quien fue su criado. Llegó a odiarle, a desear su muerte por haberlo abandonado. A realmente ofrecer una recompensa por que lo trajesen ante sus ojos, vivo o muerto.

Pero el sentimiento había pasado, caducado. Se había transformado en apenas un recuerdo que le dejaba frío. ¿Qué perdía dándole esa oportunidad que con tanto empeño le solicitaba? En los últimos tiempos le habían repetido hasta el bostezo que la clave del éxito en los negocios en general, y en particular en el de la bolsa, era la información. Sin embargo cada vez que escuchaba el sermoncillo, Salamanca no podía evitar pensar que la clave no residía en poseer información sino en ser capaz de deformarla o crearla a su conveniencia o antojo. De algún modo ese era el motivo o la razón por la que había adquirido el juego de sortijas mellizas.

Manuel, el nuevo Manuel que hasta había estrenado un apellido que sonaba a gallego, el iluminado dispuesto a serle fiel más allá de la eternidad..., podría acabar resultándole útil.

Siempre conviene ser prudente a la hora de relacionarse con alguien que ha perdido la razón o la mantiene tan precariamente que está a punto de perderla, como sin duda era el caso de su antiguo criado. Pero quien no arriesga... Y además él mismo, desde que resucitase, estaba tan loco como pudiera estarlo Manuel.



Miró a los ojos del desgraciado, y abrió la boca como si quisiera devorarlo.

—¡Miserable!

Movió la mano violentamente y clavó con furia su estilete en una bala de paja.

—Una oportunidad, sólo una. Si me fallas no voy a tener piedad contigo. Y nada de intentar besarme la mano o pretender darme las gracias. Los aduladores son como las putas, baratos de comprar. Y a mí lo barato ni me ha interesado nunca, ni nunca me interesará. Búscame mañana y te diré cuáles son mis planes para ti.

—Gracias, señor.

—¿Manuel Galán te llamas ahora?

—Sí, mi señor.

—Pues así quede. No te haré preguntas. Y tú a cambio no vuelvas a mencionarme la existencia de ese Manuel Hernández, porque, fantasma o no, a José de Salamanca no se la juega nadie dos veces.

—Es usted un ángel.

—Manuel, ¿qué te he dicho? Nada de palabrería. Desprecio a los aduladores. Cuando quiero flores me compro un ramo.

—Sí, señor. Ya me voy. Y mañana donde me ha indicado. Gracias de nuevo. ¿Todo arreglado?

—Eso ya lo veremos.

—Señor...

—Vamos, aire. Que estamos llamando la atención y ni son horas ni es el sitio.


NOTODOS LOSGATOS SONGRISES
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or fin, tras casi cuatro meses de espera desde que comenzase a anunciarse, había llegado la mañana del combate a muerte entre el oso negro de los Pirineos y el tigre dorado de Bengala. Madrid entero se había vaciado sobre el vasto parque del Retiro y la multitud era tal que se hacía difícil andar, circular con libertad, entre hombres, mujeres, mozos, niños, vendedores, quiromantes, actores, funámbulos, tragafuegos y corredores de apuestas. Apenas una muy pequeña y selecta parte de los habitantes de la Villa y Corte tendrían la fortuna de asistir a la lucha en directo. Se utilizaban influencias y pedían favores para conseguir un sitio de última hora, pero el aforo estaba completo y sólo una persona podía lograr ya el milagro de, para quien le placiera, sacar todavía un asiento de la nada para asistir al espectáculo. Y no un asiento cualquiera, incluso en el centro de la primera fila. Y esa persona no era otro que quien más hilos había movido, y los conservaba todos atados a sus dedos: José de Salamanca. Don José de Salamanca.

El nuevo rey de la bolsa y de los negocios en la capital del reino.

Al principio sus triunfos habían estado supeditados al apoyo de Buschenthal, quien aportaba el capital, ponía el dinero para este o aquel pequeño negocio, mientras que Salamanca se limitaba a ocuparse de la pesada gestión real y tangible del día a día, de organizar y distribuir y promover. Los beneficios, tal como habían acordado desde el principio, se distribuirían al cincuenta por ciento, la mitad para cada uno. Por supuesto que no faltaban las malas lenguas que afirmaban saber, gracias a supuestas fuentes de información privilegiadas, que José de Salamanca se quedaba con bastante más de la mitad que le correspondía de acuerdo con el trato establecido; pero como siempre sucede también estaba el otro bando, quienes opinaban que un banquero siempre es un banquero, es el león en la selva de los negocios, y como león se llevaba la parte del león y explotaba a su socio, aprovechándose de sus dotes como administrador y negociante.

En cualquier caso los beneficios obtenidos por José de Salamanca le habían permitido afrontar ya algunos negocios en solitario. Y, según se afirmaba en salones y cafés, las primeras grandes operaciones de Salamanca en solitario le habían proporcionado pingües beneficios, y con las ganancias había amueblado lujosamente su domicilio en la calle Caballero de Gracia. Lo que no resultaba tan conocido era que el diputado por Málaga había devuelto, en una bolsa de seda negra acompañada por una breve carta manuscrita, las veinte onzas de oro que su cuñado Manuel Agustín de Heredia le había prestado para ayudarle a establecerse en Madrid. La misiva usaba del arte de la brevedad para no extenderse en explicaciones como que había llegado a endeudarse por diez veces el valor de la suma prestada. Y quedaba también en secreto el modo empleado en recuperar el dinero, y multiplicarlo.



 
Hice mi primera siembra gracias a ti. Ya poseo mi propio silo. Te devuelvo las semillas. Mil gracias y mi afecto incondicional. José





Su cuñado, Manuel Agustín, quizá no habría aprobado que la mayor parte de la nada desdeñable cantidad de dinero que en tan poco tiempo había logrado acumular su pariente y protegido proviniese de una fuente tan insegura y especulativa como es el juego de la bolsa. Heredia desconfiaba de la suerte o la fortuna y creía y confiaba en el esfuerzo y el trabajo; no en vano su empresa de mayor importancia y prestigio se llamaba La Constancia. Pero la bolsa, ganar grandes cantidades de dinero comprando y vendiendo acciones, no era cuestión de simple suerte. Ni siquiera dependía, como en otros negocios, de los contactos del jugador y el apoyo de los poderosos. Aunque era cierto, y él jamás lo había negado, que las primeras y muy beneficiosas operaciones de compra y venta de acciones las había realizado Salamanca bajo el auspicio y padrinazgo y protección de las poderosas alas del banquero Buschenthal, en su última y más espectacular jugada había actuado no únicamente solo, sino en contra de la opinión e información del banquero. Para contentar a su socio, calmar y apaciguar el natural recelo que le producía el crecimiento inesperado —y tal vez excesivo— de su pupilo, José de Salamanca había reservado al banquero brasileño el mejor lugar en el anfiteatro levantado sobre el foso en el que el plantígrado, supuestamente invulnerable, y el felino, con fama de invicto, se jugarían la veracidad de sus adjetivos.

Y esa era la razón por la que María Buschenthal, escoltada por el nuevo príncipe de los negocios de la ciudad, entraba en el recinto donde al día siguiente se celebraría la batalla. Quería encargarse de comprobar que su palco era lo bastante cómodo y la vista suficientemente amplia y adecuada para que no se le escapase detalle o chismorreo y, sobre todo, asegurarse de que sus invitados estarían tan cómodos o más que los de la mismísima reina Cristina.

—¿No lloverá, verdad Salamanca?

—No lloverá, María. Pero estamos solos. Puedes llamarme José. Me gusta escuchar las dos sílabas que forman mi nombre resbalando por tus labios, el modo en que quedan entreabiertos y húmedos cuando cae el acento sobre la é.

Se rio María. Y también, halagada y divertida, sonrió. Pero no se sonrojó. María Buschenthal desconocía el sonrojo.

—¿Y se puede saber por qué quieres, aparte de para halagarme y poder improvisar esa medio poesía acerca de mis labios, que te llame José? Jo-sé.

—Porque te he comprado un regalo, y quiero que sea de tú a tú, y no de usted a usted. Espero que te guste. Dame la mano.

María le dio la mano y José acarició los dedos, depositó en la palma la sortija protegida por una bolsita de terciopelo, y cerró los dedos.

—Espero que te guste.

En menos tiempo del que tardaban los labios acolchados y húmedos en pronunciar las dos sílabas del nombre del hombre que le hacía el obsequio estuvo la sortija de la serpiente bicéfala y áurea, y su correspondiente diamante, en el dedo corazón de María Buschenthal.

—Oh José. José. Jo-sé. Es preciosa. Me encanta. Y me cae como hecha a medida. Gracias. Gracias, pero...

—Gracias pero no puedes aceptarla si te la regala un admirador, por muy amigo o socio de tu marido que sea, ¿verdad?

Los labios se cerraron mientras los ojos calculaban la intención y peso de las palabras del hombre que no había dejado de cortejarla y seducirla desde que se conocieran. ¿Se burlaba de ella?

—Sería la última cosa que se me ocurriría, mi emperatriz. Burlarme de ti.

—¿Así que a eso se debe tu éxito en la bolsa y en los negocios? Lees el pensamiento de los pobres mortales como yo, y te adelantas a nuestros actos y palabras. ¿Lees mis pensamientos de verdad o simplemente te crees que los lees?

Pero antes de que José de Salamanca se decidiese por una respuesta o por otra, los labios neumáticos de la princesa brasileña volvieron a abrirse y cerrarse con la pegajosa lentitud de la miel. Y con esa misma lentitud melosa volvieron a salir del rojo sangre y delicado las dos sílabas que conformaban el nombre de pila de su audaz admirador.

—Jo-sé.

Y esta vez el sonido resultó tan provocativo y sensual que hasta logró perturbar a José de Salamanca, quien tuvo que buscar el auxilio de sus propias palabras, retomar el último afluente de la conversación para dominarse a sí mismo.

—No leo los pensamientos de nadie, mi querida María. Y si tuviese tan extraño y poderoso don, jamás cometería la impertinencia de utilizarlo contigo. Mi éxito, como tú lo has denominado, y también como se vocea desde los periódicos o las tertulias de los cafés, se debe a mi trabajo y al apoyo de tu marido, aunque sería estúpido por mi parte negar que he tenido muchísima suerte, podría haberme arruinado y tenido que abandonar Madrid por la noche y a la carrera para huir de mis acreedores. Esta vez no ha sido así, pero nunca se sabe cómo resultará la jugada siguiente. El viento cambia de dirección cuando le apetece y no es facultad ni poder de los hombres el domarlo. Ya me gustaría. Daría cualquier cosa por poder cabalgarlo, y hacerlo soplar en la dirección que yo quisiera, mi dulcísima María.

—Estás muy poético y misterioso esta mañana.

—Será la luz. La luminosidad de esta ciudad es maravillosa. No creo que ni los ángeles del cielo puedan disfrutar de una iluminación mejor. Ya has visto y te has probado la sortija. Ahora tienes que devolvérmela. Serán sólo unas horas.

—¿Unas horas?

—Unas horas. Hasta que llegue el momento. Entonces, y no es magia sino simple y sencilla estrategia de quien ha estado en muchas guerras, la pondrá en tu dedo la única persona que legítimamente puede hacerlo. Pero tú sabrás que soy yo quien te la regala. Sabrás que ha sido José, tu buen y fiel amigo el diputado, y negociante, Salamanca.

—Eres el diablo.

—No, no lo soy. Aunque aceptaría serlo si se me asegurase que tú vendrías conmigo para reinar hasta el final de los días en el infierno. Por cierto, ¿mantienes tu apuesta a favor del tigre? Yo he cambiado la mía. Y parece que esa es la opinión general, de cada diez apostantes ocho se juegan los reales a favor del oso.

—Ya sabes que a mí no me importa perder o ganar dinero. Ese tipo de piruetas las dejo para los hombres como mi marido o tú. Yo no soy ambiciosa...

—No de dinero...

—En efecto, no de dinero. Y por eso voy a mantener mi apuesta diga lo que diga mi marido, su socio o el oráculo de Delfos. Y lo voy a hacer, querido Jo-sé, porque lo que sí soy es mimada; mimada y caprichosa. Y como buena caprichosa aposté sin más razonamiento que mi preferencia natural. Me gustan más los tigres que los osos. Tienen los ojos verdes. Tan verdes, o quizá aún más que los tuyos, querido Jo-sé.

—Entonces a lo mejor ganas.

—Ya te he dicho que me da igual. Toma tu sortija, liante. A ver cómo te las arreglas para que vuelva a llegar a mi dedo.

—Lo verás, pero mientras tanto guarda esta otra ya.

—¿Otra sortija?

—Es prácticamente exacta a la otra. No creo que tu marido jamás advierta la diferencia, pero tú sí. He comprado dos iguales, o casi iguales. Yo, claro está, puedo distinguirlas. Y según lleves una u otra...

—¿Qué? ¿Sacarás tus conclusiones? ¿Pensarás que si llevo la que me acabas de dar te prefiero a ti y que si, por el contrario, utilizo la que me dé mi marido, le preferiré a él antes que a ti?

Se tomó Salamanca unos instantes, aparentemente concentrado en envolver la primera sortija y desenvolver la segunda que colocó sobre la palma de la mano femenina antes de responder a María.

—Qué listas sois las mujeres. No se os escapa nunca nada.

—Y cómo os gusta a los hombres jugar con fuego sin necesidad, mi querido Jo-sé.
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l olor de las bestias se mezclaba con el de los perfumes utilizados por los numerosos caballeros y contadas damas que, desde la altura de sus asientos en el precario anfiteatro de hierros y maderas, reían, bebían, masticaban e intercambiaban opiniones y pronósticos sobre el resultado de la lucha. Tal como había adelantado Salamanca a María Buschenthal, las apuestas se inclinaban claramente a favor del gran oso de pelaje negro y más de doscientos kilos de peso. Se aseguraba que, alzado sobre las patas traseras, superaba los tres metros de altura. Pero también eran de dominio público el peso y las medidas del gran felino salvaje atrapado en las selvas de Asia. En cualquiera de los numerosos carteles colocados por la ciudad podía leerse, en letras de molde, que el tigre también superaba los tres metros, incluso los tres metros y medio, si lo que se medía era la distancia que separaba las fauces del felino de su cola rayada. Pero impresiona más a cualquier animal, también al racional, lo alto que lo largo. Y además había corrido el rumor, rumor sin duda alguna interesado, de que el tigre era notoriamente más viejo de lo que aseguraban sus cuidadores. Y no sólo eso, un segundo rumor, en teoría sólo para oídos privilegiados y en la práctica destinado a cualquiera que quisiera escucharlo, afirmaba que el gran gato de Bengala, ya no era la bestia brutal y salvaje de sus principios, que estaba resabiado y en parte hasta amansado, debido a que su propietario lo había enfrentado a bestias de todo tipo en incontables ciudades de Europa.

—Pero nunca ha sido derrotado todavía.

Todavía.

—Y nunca se había enfrentado a un oso hispano.

Pequeños y bonitos matices que azuzaban especulaciones y malicias. Y una vez que la piedra empieza a rodar es fácil que la sigan otros guijarros. A Salamanca le había comentado su cómplice y servidor Manuel Galán, antaño Manuel Hernández, que había llegado a escuchar a un veterinario que él mismo, con la ayuda de una cerilla, había comprobado que el viejo tigre invicto apenas veía por un ojo y nada en absoluto, no ya la llamita de una cerilla, ni siquiera la mismísima luz del sol, por el otro. Y también, aprovechando que el fuego de los rumores maliciosos ardía con furia, se había llegado a decir que uno de sus colmillos estaba destrozado; aunque no pudiera apreciarse a primera vista, pues el cuidador había tenido buen cuidado de maquillarlo antes del lance. Esto último sin duda favoreció a quien, por un ochavo, permitía a los curiosos echarle un vistazo a las bestias. El hombre ni negaba ni afirmaba cuando le preguntaban sobre los colmillos del tigre, sabedor que ni un solo madrileño, hubiese apostado o no, se atrevería a acercarse lo suficiente como para poder comprobarlo.

—Señoras, caballeros, hagan sus apuestas. Ya quedan pocos minutos para que comience el combate. ¿Quién creen ustedes que ganará? Hagan sus apuestas. Las aceptamos todas. A favor del oso y a favor del tigre. La suerte aún está por decidir.


ELOSO YELTIGRE
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l oso, en efecto, y confirmando la musiquilla de los rumores, parecía más fuerte y más joven. Más joven, pero también mucho más amistoso. Aceptaba los frutos secos, en particular, y cualquier cosa comestible, en general, que le lanzasen al interior de la jaula, quienes habían acudido a verlo, para animarlo y jalearlo.

—Que tengas suerte, oso. Tú puedes.

El todo Madrid estaba en el ajo de que el oso se llevaría al gran gato al agua, y lo ahogaría sin despeinarse. Nadie parecía advertir que si los rumores lanzados eran ciertos sólo los muy necios habrían aceptado apostar en contra. Si todos sabían que el oso ganaría, ¿quién estaba respaldando al tigre?

Pero ni el populacho ni los poderosos parecían interesados en gastar ni siquiera un segundo meditando sobre la cuestión. En lo único que pensaban los apostadores era en que el plantígrado parecía sobrado de fuerza y energía para hacer realidad sus sueños y batir al felino, partirle el espinazo de un solo zarpazo y a continuación arrancarle la piel a tiras. Ese era el chiste o chascarrillo que más se repetía por los jardines del Retiro la mañana de la lucha de las bestias.

«Ya verás, ya verás, te llames Óscar o Tomás, como el oso va a ganar, y va a sacar una tira, de cada raya felina, para que se haga un abrigo la reina, y una muñeca su hija».

Y quien recitaba la cantinela acababa riéndose, dando un codazo —de conocedor a conocedor— al que lo estuviese escuchando, pero...

Pero no era cierto que el oso fuese más joven. Y en cuanto a su condición de amistoso... ¿Qué podía tener de bueno que un supuesto asesino se comportase de modo aparentemente tan amable y amistoso?

II



E

l tigre, a diferencia del plantígrado que tantas simpatías previas había logrado despertar, no era en modo alguno amistoso. Durante las largas jornadas previas a la lucha, había permanecido casi todo el tiempo, excepto al anochecer, encerrado en una pequeña cueva habilitada al efecto. Al oso se le podía contemplar desde casi cualquier perspectiva. Al tigre no. Permanecía arrinconado, casi dormido, al fondo de su calabozo. Parecía no ver a nadie, rechazaba las supuestas golosinas que le ofrecían o lanzaban, y su aspecto concordaba con los rumores, era fácil darlo por ciego o casi ciego. Y era evidente que se trataba de un animal cansado. Cansado y cascado. Cascado y viejo.

Pero el señor tigre, sin ser cachorro, no era ni mucho menos viejo. Se hallaba en lo mejor de su plenitud.

Y aunque la información acerca de los muchos combates que había librado no era falsa, tampoco era muy exacta. Combates con animales pequeños, muy inferiores en fuerza y tamaño. Exhibiciones para entretenimiento del público europeo. En todos los casos había liquidado a sus rivales con más indiferencia que ferocidad, sin que de las múltiples contiendas le quedasen apenas más que pequeñas cicatrices o desgarrones mínimos como recuerdo.

Deberían haber observado los curiosos que no se percibían calvas ostentosas en su piel brillante, ni tampoco cicatrices tan significativas como para confirmar largas luchas ni sufrimientos.

Eso se comentó después, como sucede siempre, pues siempre ha sido y será fácil comentar y opinar acerca de cualquier acontecimiento cuando ya ha sucedido y terminado. Después.


LALUCHA DE LASBESTIAS
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osé de Salamanca, aunque pudiera suponerse lo contrario, no tenía su propio palco, sino que ocupaba un lugar de relativo privilegio, un asiento resguardado por un cojín de raso, en la segunda fila del reservado que él mismo había escogido para María Cristina, la reina regente.

—Es una lástima que su mujer no haya podido venir. Espectáculos como el que ha tenido la amabilidad de ayudarme a preparar usted no se ven cada domingo en nuestra ciudad, señor Salamanca.

—Me disculpo en su nombre. No se hallaba con ánimos, ya sabe que tiene deseos de conseguir encontrarse en breve, los tenemos ambos, en estado de buena esperanza; y ha temido, con buen criterio, que pudiese afectarla la visión de las vísceras y la sangre.

—Tonterías. La sangre de un animal es tan roja como la nuestra, y si le asusta verla en un bicho, más miedo le dará cuando, si Dios lo quiere y se queda preñada, tenga que parir. Tenía que haberse casado usted con una española de pura cepa. Las inglesas, incluso las medio inglesas son, en mi opinión, demasiado delicadas.

—Sin duda tiene usted razón, majestad. Pero me atrevo a responderle que poca gente mejor que usted conoce la cabezonería del amor. Cuando Cupido nos dispara sus flechitas, el corazón se nos acelera y corre tanto que deja atrás a la más fría de las inteligencias.

La reina no tuvo más opción que callarse y buscar el lenitivo aliento del aire de su abanico, que agitó con fuerza, casi ira, repetidas veces. Dadas las circunstancias, y aunque fuera la reina regente, no podía permitirse responder a la velada impertinencia de su súbdito. Por supuesto que ambos sabían que Salamanca se estaba refiriendo a un secreto a voces, del que se hacía eco hasta el servicio de la corte: la relación prohibida que mantenía la soberana con Fernando Muñoz. Relación que, para mayor escarnio de los puritanos y detractores de la monarquía, había comenzado cuando aún ocupaba un lugar entre los vivos el rey Fernando VII.

—Bueno, bueno, dejémonos de historias rosas y filosofías y amoríos, que aquí hemos venido para otra cosa. Para tener entretenido al pueblo. ¿Cuándo va a comenzar la lucha, señor Salamanca?

—Los animales ya están preparados. Mis colaboradores acaban de confirmármelo. Es usted, alteza, quien debe dar la señal para que se inicie el duelo.

—¿Y qué debo hacer? Espero no tener que decir nada. Hay demasiado ruido, y no me hallo demasiado bien de la garganta. Ya sabe, el palacio de Vista Alegre y sus corrientes de aire...

Sí, el palacio de Vista Alegre. Y sus corrientes de aire. A Salamanca le encantaba aquel palacio situado en las afueras de la ciudad. En cuanto lo vio quedó prendado de su distribución y estructura, por no hablar de las pinturas magníficas que decoraban sus paredes, los muebles de maderas nobles que llenaban las estancias realzando sus impresionantes dimensiones. Era lento el camino para conseguir riqueza suficiente para comprar cuanto se lo antojase, pero desde su primera visita a Vista Alegre decidió que, aunque le fuese en ello la vida, ese palacio acabaría por ser suyo. A un rey, o una reina, también se le puede comprar. Y una reina regente era casi un saldo, como estaba demostrando al obligar a María Cristina a darle las gracias por organizar un acto cuyo beneficio económico no sería para los gastos de palacio, sino para los gastos de Salamanca. Y a nadie se le escapaba, mucho menos a la soberana, que el palco regio se lo estaba cediendo José de Salamanca. Ni tampoco la exhibición de falsa humildad y perfecto vasallaje que realizaba al ocupar un asiento en la segunda fila.

—Dígame que debo hacer. Empieza a hacer calor. Y estas ropas no ayudan a que pase el aire.

—Disculpe, majestad. Tome. Agite este pañuelo y los dueños de las fieras darán orden a los cuidadores para accionar las poleas que abren las puertas de las jaulas.
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spero que gane el oso.

—¿Ha apostado usted?

—¿Yo? Qué tontería. Espero que gane el oso porque al parecer es lo que quiere la mayor parte de la gente. Hasta una de mis camareras me ha venido hoy con el chisme de que tenía oída una información especial y privilegiada. Una camarera, imagínese. Ella puede hacer lo que quiera. Pero yo no. Una reina no apuesta.

Por supuesto, María Cristina estaba mintiendo; pero Salamanca se limitó a una inclinación de reconocimiento y al rápido bosquejo de un fruncir de labios quizá no totalmente servil, pero sí claramente obsequioso. Ya le había parado los pies una vez a la soberana, y como le habían enseñado sus maestros en la escuela: nadie odia más la superioridad, verbal o de recursos, que los superiores.

María Cristina, que desconfiaba de Salamanca tanto como de cualquier otro hombre de negocios o político, no quiso dar por terminada la cuestión, y aún continuó, mientras sonaban las trompetas, explicando que esperaba la victoria del oso porque el dueño le había prometido la piel del tigre si este resultaba derrotado.

—Ah, el dueño...

El verdadero dueño del tigre, y del oso, era Salamanca, aunque había utilizado, como es natural y dada la naturaleza de la operación, el nombre de dos testaferros. En concreto la propiedad del felino de Bengala se la había adjudicado, nominalmente, a Manuel Galán.

—Sí, es un hombre muy amable.

—Y por eso quiere su alteza ver al tigre derrotado.

—Derrotado y muerto.
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anuel Galán había hecho un excelente trabajo, rebajando las expectativas respecto a un posible éxito del tigre. Había espabilado el chico, y José de Salamanca agradecía al destino el inesperado giro que le permitía volver a tenerlo bajo su mando. Ya en la primera misión que le encomendó había dado muestras de su imaginación y eficacia como creador de opinión en cafés y círculos varios, haciendo correr el rumor del enorme interés de un cliente de los banqueros Rothschild por hacerse con el control de la compañía de Tabacos de Filipinas. Salamanca había operado en solitario, comprando todo el papel disponible y desoyendo por primera vez a Buschenthal, quien nada sabía del inexistente cliente de los sí auténticos banqueros. A Buschenthal no le divirtió, precisamente, asistir a la sesión de bolsa en la que José de Salamanca vendió hasta el último de los títulos —con los que se había hecho días atrás a su precio justo— cuando el valor se disparó y alcanzó, incomprensiblemente para el brasileño, sus máximos históricos.

Pero Buschenthal seguía siendo un hombre muy poderoso, y por ello, Salamanca, inmediatamente antes de acudir a ocupar su plaza en el palco real, se había dirigido al banquero; para excusarse por su audacia, aunque hubiese sido afortunado el resultado de la misma.

—Tuve suerte. Luego pensé y su información era mucho mejor que la mía. Como prueba el hecho de que los títulos se desplomasen justo el día siguiente a que yo vendiese. Lo justo habría sido que hubiese perdido. Y para compensar mi falta de amistad, y subrayar mi admiración y el deseo de que continuemos durante muchísimos años haciendo negocios juntos, me he atrevido a adquirir un pequeño adorno. Buscaba algo para mi esposa, un collar, y cuando ya lo había encontrado, me encontré con esta sortija y no sé por qué pensé que podría ser del gusto de la suya, de mi querida doña María. Como ya había adquirido el collar el joyero me hizo un precio excelente, así que le ruego no piense usted que he invertido ninguna fortuna en la compra. Es sólo un detalle. Y aunque no conozco sus gustos como los conocerá usted, tal vez a su mujer le complazca.

—Así que como había comprado ya un collar le hicieron los joyeros un buen precio por la sortija. Hasta para los obsequios es usted negociante. Eso es bueno. Sí, es una sortija bonita. Se la daré a María. Debería tener alguna amante más joven a quien ponérsela en el dedo; pero lo cierto es que ya estoy viejo y me conformo con mi señora, amigo mío. Le diré que ha sido usted...

—No, por favor. Le ruego no mencione mi nombre. Usted le hace un regalo a su esposa y yo a la mía. Y a ver si gana el oso y me levanto un pico.

—¿Entonces es verdad que ha cambiado su apuesta?

—He oído rumores...

—Ya..., bueno, nos vemos esta noche en mi casa y podremos comentar esos rumores. Hay que tener cuidado con agitar demasiado el agua que luego se pone turbia y ni quien la ha agitado alcanza ya a ver el fondo del río. Gracias por el detalle. Discúlpeme, que María está hecha un manojo de nervios, y se enfadará si no estoy con ella para atender a nuestros invitados. Y a usted le espera la reina.

IV



-¿Q

ué pasa? ¿Cómo va la lucha? ¿Quién va ganando?

—Dicen que el tigre.

—Tonterías, tengo un hermano entre los vigilantes del foso y ha mandado a su hijo para decir que el oso ha salido a por todas, y que apenas llevaban unos minutos en la arena cuando ya tenía al gatito acorralado.

«El oso, es el oso, ya lo tiene acorralado».

Las noticias se deformaban, y hasta se reinventaban por completo, al rebotar de boca en boca. A quien primero necesita engañar un jugador es a sí mismo, apurar la esperanza hasta que la realidad le da la bofetada del resultado real y objetivo.

Las casas de apuestas ya no admitían, oficialmente, nuevos envites. Pero entre particulares nadie podía impedir que se continuasen cruzando desafíos. En los alrededores del propio foso, un hombre pequeño de estatura y enmascarado tras sus grandes mostachos oscuros continuaba aceptando cualquier pagaré a favor del oso negro. El mismo hombre que se había asegurado de que el tigre estuviese bien alimentado, incluso en exceso, los días previos a la lucha. Y esa era la razón por la que los visitantes se encontraban siempre con el felino adormilado, hundido entre las sombras de su cubil fresco y confortable. El mismo hombre que había ordenado no cebar nunca al oso, y permitido que este se llenase las tripas de la porquería que le lanzaban los curiosos.

Al ver como se le acercaban dos guardias Manuel Galán, que ya les tomó respeto cuando ejercía de Manuel Hernández, despachó con cajas destempladas a un presunto apostador, exigiéndole que se alejara de él.

—Está usted equivocado. Yo formo parte del parque de cuidadores. Ni cojo ni suelto apuestas.

—Pues me habían dicho...

—Le habrán dicho mal.

Uno de los guardias se dirigió a él, y a Manuel el corazón se le encogió tras la barricada de monedas y pagarés firmados que llevaba en la casaca.

—¿Sabe usted si podríamos apostar? Discretamente, claro, que somos la autoridad. El tigre, acabamos de oír...

—Perdónenme, sus excelencias. No sé quién habrá sido el gracioso que me ha marcado como un corredor. Yo no...

—Ah, ¿está usted seguro? Acabamos de verlo cogiendo papel.

—Era una apuesta personal. Como jugador, no como corredor. Trabajo directamente para el señor Salamanca. El que está en el palco con su majestad.

Se había ido de la lengua, pero el miedo es libre. Y Manuel conocía bien el miedo.

—Supongo que no le molestará que nos quedemos aquí. La perspectiva para ver cómo se muerden esos animalazos es inmejorable.

—Por supuesto, sus señorías. Están ustedes... en su foso. Perdón de nuevo, pero tengo orden de vigilar a los animales.

Enseñó el látigo que llevaba en la mano, y los guardias asintieron, benévolos, permitiendo que se fuera.

La suerte había estado de su lado. Si su patrón se enteraba de que había estado actuando por su propia cuenta no le habría gustado en absoluto. Lo buscó con la mirada. Allí estaba; sereno y señorial como correspondía a su calidad y clase. ¿Y si les había engañado a todos de nuevo como era su especialidad? Podía haber hecho creer a todos que iba a ganar el oso, filtrar que realmente quien era más fuerte era el tigre, y luego finalmente dar la vuelta al guiso y apoyar al plantígrado. Seguro. Tendría que haberlo previsto antes. Manuel comenzó a sudar. Una vez más se vería arruinado y forzado a escapar.

«¡Vamos, gato, pelea! No seas desagradecido con quien te ha cuidado con tanto amor como a un hijo».



Ya llevaban casi diez minutos, el tigre de Bengala y el oso de los Pirineos, haraganeando sobre la arena y ninguno parecía mostrar el menor interés en atacar al otro. El oso, a cuatro patas, parecía casi inofensivo, mucho más pequeño que cuando se erguía sobre los cuartos traseros. Y el tigre daba vueltas alrededor del coso, algo nervioso porque ni la noche anterior ni esa mañana le habían dado prácticamente nada de comer.

—Pues no parece que esté ciego.

—Yo creo que sí. Por eso va tan pegado a la pared, para no perderse. Y mírale, si hasta tiene los bigotes blancos. Lo va a destrozar.

—Pero ¿qué hace ese oso idiota? ¿Se cree que está en un circo y le van a poner un monociclo? Si se ha tumbado panza arriba.

Manuel volvió a jalear al tigre. ¿Cómo era posible que aún no le hubiese hecho efecto el poderoso estimulante que le habían inyectado antes de levantar la verja y empujarlo hacia el foso donde lograría la gloria o encontraría la muerte? El astuto don José era muy capaz de haber hecho que el veterinario le suministrase un tranquilizante y no un estimulante.

El público comenzó a patear y a abuchear a las bestias. Incluso la reina se impacientaba, quizá la que más. Y no se privaba de dar rienda suelta a su impaciencia.

—Salamanca, haga algo.

—Voy a indicar que tiren algo de carne fresca cerca del oso. Seguro que eso activa al felino.

La carne cayó y el pataleo fue sustituido por una ronda de aplausos. Pero los animales ignoraron la pitanza. El griterío volvió a crecer. Y entonces el tigre se incorporó y sus ojos brillaron. Airados. Malvados. Crueles. Enloquecidos.

Rugió con tal fuerza y largura que los gritos de los humanos, estúpidos simios, quedaron reducidos a una algarabía minúscula, ridícula e histérica.

La velocidad de los pasos del tigre comenzó a aumentar. Rugió de nuevo e inopinadamente saltó hacia las gradas, provocando una estampida de espectadores aterrorizados. Por fortuna los muros eran lo bastante fuertes y altos.

—Salamanca, nos está rugiendo a nosotros. ¡Nos está amenazando a nosotros!

—No me extraña, con tanto grito hemos debido de enfadarlo.

Entonces se oyó rugir al oso.

Los dos animales estaban de espaldas entre sí, mirando al público. Rugiéndole. Desafiándolo.

Comenzaron a caer todo tipo de objetos sobre la arena: tomates, huevos... hasta piedras. Y sucedió lo inevitable, los animales comenzaron a recular hacia el centro y el oso chocó contra el tigre, que se revolvió como un demonio.

La lucha había comenzado.

Las zarpas salieron a la luz y la luz hizo brillar el rojo intenso de la primera sangre. Sangre. Nada excita más a un animal que la vista y el sabor de la sangre. A partir de ese momento los animales se olvidaron de que hubiera monos subidos a los árboles mirando cómo se mataban el uno al otro. Porque sólo les interesaba ya eso, precisamente eso, matarse. Matarse el uno al otro.

En un espacio más reducido quizá habría terminado por imponer su colosal envergadura el oso negro. Pero el foso era amplio y el tigre podía moverse a sus anchas, alejarse, tomar impulso y saltar como un proyectil lanzado por una catapulta sobre el cuerpo de su enemigo.

Manuel rugía, como rugía el resto del público. El tigre no necesitaba de estimulantes. No había más que mirarlo a los ojos. Era un asesino. ¿Y Salamanca? Manuel le buscó con la mirada. Era fácil de localizar. Casi la única persona que permanecía con el rostro impasible, en apariencia absolutamente tranquilo.

—¡Vamos, es tuyo!

—Un pedazo de oso como tú. Más grande que ningún boxeador, mi osito. ¡Dale, dale! Duérmele de un buen derechazo.

—Vamos, vamos, que me he jugado el sueldo del mes.

—Bajaba yo y os arrancaba la piel a tiras a los dos, bestias perezosas.

Y mientras los monos chillaban el tigre se lanzaba una y otra vez sobre el oso, levantado sobre sus cuartos traseros, que lo rechazaba, obligándolo a voltearse en el aire. Una vez. Y otra. Y otra. El tigre atacaba y el oso lo neutralizaba. Hasta que en un último ataque, el tigre se convirtió en un animal volador e incomprensiblemente preciso, y realizó un salto prodigioso, cayendo sobre la espalda del oso, que no pudo evitar agacharse. Y entonces el felino hizo presa con las fauces en la nuca del plantígrado. Y no soltó, no dejó de apretar hasta que los espasmos del oso cesaron y los gritos de los monos se hicieron silencio. Silencio. Silencio. Sólo se escuchaba el silencio.

Silencio que pareció eterno hasta que lo quebró el tigre al volver a rugir, lanzando al aire su grito inhumano de victoria.


ELAMOR COMO LASAL
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n ocasiones conviene cambiar de escenario, desaparecer un tiempo para permitir que a quienes se trata con demasiada asiduidad sientan el hueco, la ausencia. Esa era la idea de José de Salamanca. Había conseguido múltiples logros. Su casa estaba amueblada como la de un noble, tenía tantos criados como un banquero y hasta había adquirido una calesa para uso particular de su familia. Aumentaba, al punto de comenzar a convertirse en una leyenda, su fama y prestigio como hombre de negocios. Sus contactos políticos, entre los que se incluía la realeza, eran los mejores. Pero también había sufrido algún que otro revolcón inesperado. El menos grave, la detención durante veinticuatro horas de Manuel Galán, que ya formaba parte de su cuerpo de servicio a tiempo completo, acusado de estraperlo.

Peor, para su vanidad, había sido el desaire de María. No había pasado más de una semana cuando una noche, al entrar en la casa de los Buschenthal, ella le salió al paso solicitándole una breve charla en privado. Le llevó hasta un velador apartado del tránsito general y no se dignó a pronunciar su nombre de pila, José, ni una sola vez.

—Me veo obligada a ponerme alrededor del dedo esta sortija porque así lo desea, y así me lo ha ordenado, mi marido, que es su socio. Extremo que imagino no necesito recordarle, Salamanca. Su socio y principal valedor. Sin su apoyo y colaboración probablemente seguiría usted siendo un don nadie. Pero él le aprecia, señor Salamanca. Él...

María clavó sus ojos en los de su interlocutor, y dulcificó levemente el tono de su voz, se apeó del usted para bajar al tú.

—Mi marido te aprecia muchísimo; aún más de lo que te aprecio yo, que también te he defendido y apoyado en innumerables ocasiones. Y como te aprecia, no desea desairarte ni que te sientas ofendido, ha actuado en consecuencia y me ha dado una orden. ¡Una orden! ¡A mí! Y ahora para que los dos caballeritos estén contentos soy yo la castigada, la obligada a ir anillada como un pájaro. Forzada a ponerme cada día esta feísima sortija que, según me explicó, deseabas regalarme pero no te atrevías, precisamente para no molestarle a él, que no pudiera pensar que tenías algún tipo de pretensión respecto a mi persona. Para tu información te diré que me contó hasta el más mínimo detalle de vuestra conversación.

—¿Cómo hasta el más mínimo detalle?

—Que la habías comprado tú, que se la habías dado a él para que me la regalase pidiéndole que no revelase tu nombre, pero que él no podía cumplir esa petición porque entre un marido y su esposa no debe haber secretos, y mucho menos por una bagatela, una sortija de nula originalidad y poco valor, como todas con las que trafica el hombre del barrio judío al que llaman Shylock. Sí, Shylock, creo que me dijo.

—Tiene las mejores joyas de Madrid.

—¿Y por eso compraste un collar diez veces más valioso y se lo regalaste a tu mujercita, amigo Salamanca? Me parece que estás acostumbrado a que las mujeres te cuesten muy poco. Pero no todas las mujeres son iguales.

—Jamás he pensado nada similar. Y si no te considerase excepcional...

—Quien me considere excepcional debe tratarme de forma excepcional, como hace mi marido. Y ahora, si me disculpas, tengo que dejarte. O acompáñame si lo prefieres, que acaba de llegar alguien que nos va a dar las últimas noticias de la aventura de vuestra reina regente con el Muñoz.

Las críticas, tan abiertas y públicas, contra la regente María Cristina no beneficiaban en absoluto a José de Salamanca. Su debilidad, el hecho de que hubiese contraído matrimonio en secreto con Fernando Muñoz para no tener que renunciar a la regencia y al poder, hacía que fuese accesible y cualquiera pudiera presionarla.

Lamentó sus comentarios ante el foso de las fieras; quizá él era el culpable de que otras lenguas, al escuchar cómo bailaba la suya, se hubiesen atrevido a intentar imitarle y soltarse. Así que, olvidándose del desplante que acababa de sufrir, o fingiendo ante sí mismo que no le afectaba, acompañó a María hasta el salón Goya, llamado así por estar adornado íntegramente con obras del pintor, donde un don nadie traía leña para avivar el fuego de la maledicencia contra la reina. No en vano había estudiado leyes, José de Salamanca, y hasta ejercido como juez, aunque hubiera sido durante un periodo muy breve de tiempo, y en la pequeña localidad de Vera.

La regente María Cristina no estaba presente para defenderse, pero Salamanca le haría gustosamente de abogado. Primero la defendió como mujer, recordándole a los presentes como Fernando VII había confiado en ella para que tomase graves y grandes decisiones la primera vez que cayó enfermo. A continuación la retrató como madre ejemplar, que se preocupaba del futuro de su hija, la niña destinada a convertirse algún día en Isabel II. Y aunque como reina regente, ahí jugó Salamanca la estrategia de conocer todos los palos de la baraja, quizá algunas de sus decisiones no habían sido acertadas, ello no se debía a egoísmo o mala fe, sino a que todos somos humanos, incluso los reyes, y como tales erramos.

—Pero sus errores, en mi opinión, nunca han sido graves. Y si es cierto lo que se dice, y este correveidile ha venido a confirmárnoslo con esa torpe copia, del certificado de su matrimonio con Fernando Muñoz, eso no debería desacreditarla ante nuestros ojos. Al contrario, habría que admirar su valor y su grandeza al atreverse a dar semejante paso, porque es indicativo de su clase y categoría como persona y como mujer. Una mujer que ni por cargos ni por poder se ha resignado a renunciar a su verdadero y gran amor.

Llegado a este punto José de Salamanca clavó sus ojos verdes en los ojos pardos de María Buschenthal, que le sostuvo la mirada un instante, y a continuación y con gesto brusco desplegó su abanico, y se ocultó tras él. Ya nadie parecía dispuesto a contradecir su alegato, así que José de Salamanca continuó con el mismo tono de aparente sosiego, pero cebado de pasión.

—A los hombres se nos permite tener cuantas amantes nos venga en gana y podamos mantener. A las mujeres, no. Pero si a María Cristina se le ha cargado con las mismas responsabilidades que a los varones más fuertes de nuestro tiempo, lo justo sería que se le concediesen las mismas licencias y beneficios.

—Pero los hombres, amigo Salamanca, no se van casando con sus amantes.

—Y tampoco se casó con nadie María Cristina en vida del rey Fernando. A ninguno de nosotros se nos juzgaría mal si tuviésemos la desgracia de perder a nuestra legítima esposa y, pasado un tiempo, contrajéramos matrimonio con una antigua amante. Pero a ella sí. Porque es mujer. Es injusto.

—También es injusto que se llegue al trono por vía de la entrepierna.

—Justo o injusto, así lo han alcanzado muchos, y muchas veces, a lo largo de la historia de Europa. Y considero oportuno recordar que María Cristina no es reina, sino reina regente. Y que, en el caso de que sea verdad lo que dice el gualdrapa a quien esta noche ha tenido la ocurrencia de invitar a su casa mi querida amiga María de Buschenthal, y la regente se hubiese casado en secreto, su principal motivación no sería otra que seguir protegiendo a su hija. Las personas que venden su amor por seguridad o privilegios, que reniegan de él, me parecen despreciables. Y no creo que nadie pueda afirmar aquí que ese es el caso de María Cristina. Y ahora si me disculpan, tengo un asunto pendiente en otro lugar, y no puedo quedarme a pegarle hachazos a un árbol que, por su nobleza de alma, está a punto de caer al suelo.

Salió Salamanca y no había llegado a la puerta cuando las voces volvieron a encresparse. Se detuvo un segundo. No para escuchar lo que pudieran estar diciendo de él, sino guiado por la esperanza de que María hubiese seguido sus pasos y acudido a despedirle. Pero no fue así. La voz de María, más airada que la de la mayoría, se escuchaba imponiéndose al resto, desde lejos. Desde muy lejos. Demasiado lejos.
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l día siguiente mandó José de Salamanca una alfombra de piel de tigre al palacio de Vista Alegre, donde residía de forma habitual Cristina. Y ese mismo día, en una nota traída en mano por un jinete del cuerpo real, Cristina le agradecía el regalo... y la defensa de su persona que, según le había informado alguien de su absoluta confianza, la noche anterior había hecho de su persona en el salón de los Buschenthal:



 
Posee usted una calidad difícil de encontrar en el mundo mezquino y pacato donde nos ha tocado desenvolvernos. Agradezco sus palabras en mi defensa, y espero tener ocasión de mostrarle mi gratitud. No olvidaré su generosidad y nobleza. Nunca las olvidaré.

III
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a voz de Tolita sonaba tan alegre como un racimo de cascabeles. Hablaba sin parar. Feliz por la boda de su hermana pequeña con Serafín Estébanez Calderón.

—Ya estaba columbrándome yo que Matildita se quedaba para vestir santos. Y más desde que nombraron gobernador civil a Serafín en Sevilla. Pero al final han triunfado los sentimientos. Y eso es lo que importa, porque el amor es como la sal: sirve para conservarlo todo. Sin la sal se pudrirían los alimentos, sin el amor se pudrirían las personas. Pero te estoy aburriendo, esposo mío, con mis elucubraciones femeninas, y ni siquiera te he preguntado si tienes frío.

—Soy yo quien debería haberte preguntado si tenías frío. Y yo quien te agradece tu insistencia para que pasásemos las navidades en familia aprovechando que la boda se celebrará en enero. ¿No tienes frío, verdad mi princesa?

—No, estoy maravillosamente arropada con el abrigo que me regalaste. Más que tú con ese capote. Lo que me tiene asombrada, y encantada, es la nueva compañía de diligencias. Estos coches amarillos y con las ruedas verdes. Un poco llamativos para mi gusto, pero supongo que así deben ser los productos que se venden como magia. Pensarás que soy como una niña, pero en este momento no puedo evitar acordarme del cuento de Cenicienta, y cómo un hada consigue que una humilde calabaza quede convertida, tras un toque de su varita mágica, en una magnífica carroza. Sigo diciendo tonterías. Estoy nerviosa, y me parece mentira que vayamos a estar en Sevilla en sólo cuatro días y medio. Ya estaba resignada a soportar los ocho larguísimos días a los que estábamos acostumbrados.

—Y si no fuese por la parada obligatoria en las postas entre las siete de la tarde y las doce de la noche no serían ni tres días. Las viejas galeras estaban más que anticuadas, para el arrastre, como diría el bueno de Manuel. Me alegro de que la Real Compañía de Diligencias Peninsulares esté tomando el relevo. Sabes, Tolita, las mujeres tenéis una intuición especial, o eso o yo hablo en sueños y algo me has escuchado, porque lo cierto es que llevo bastante tiempo dándole vueltas a un negocio que podría garantizarnos el futuro.

—Del amor no puede hacerse un negocio, José.

—Del verdadero amor desde luego que no, Petronila. Pero sí de la sal, con la que comparabas tú el amor hace un momento, luz de mis ojos. Sí de la sal.


ELSABOR DELDINERO

I



-¿P

retendes hacerte con el monopolio del comercio de la sal en toda España? ¿Sabes de qué hablas y en qué embolado puedes meterte? ¿Has medido tus fuerzas o me hablas por hablar? Esto no es la afortunada Inglaterra, con la reina Victoria inamovible, preservando la estabilidad y el crecimiento de su país. En España, y para desgracia de todos, pero sobre todo de los hombres de negocios como tú y como yo, no podemos jactarnos de estar precisamente atravesando una época de paz y prosperidad.

—Mi opinión, querido Manuel Agustín, es que las grandes fortunas sólo pueden levantarse en tiempos revueltos. Llevo mucho tiempo pensando en ello, tengo grandes planes, para mí mismo y también para Madrid. Pero necesito crecer mucho, tener una situación más que acomodada para afrontarlos. Pero te aseguro que sé de lo que hablo, y también que creo ha llegado el momento de actuar e intentarlo.

—Pues cuéntame, porque intuyo o adivino que no estarías sentado frente a mí con aires de pavo real si no tuvieses alguna información que darme, y algún favor que pedirme.

—No se puede engañar a Manuel Agustín de Heredia.

—Claro que se puede. El marido de Matildita, tu amigo el Solitario, lo hace cada vez que surge ocasión. No sé qué hacer con él. Me fue imposible impedir la boda, pero es un sujeto tan exasperante como ingobernable; se cree que puede ir por la vida haciendo lo que le venga en gana, y que el resto de sus congéneres no tenemos nada mejor que hacer que plegarnos a sus caprichos y sacarle del atolladero cada vez que mete un pie en un hoyo. Cosa que hace cada diez minutos, todo sea dicho.

—Si el negocio en el que voy a proponerte, pedirte, que me apoyes, sale bien... quizá encuentre el modo de sacarlo de Málaga y llevármelo a Madrid. Pero no será de un día para otro, desde luego. Aún tendrás que tener un poquito de paciencia. No es una mala persona. Sólo demasiado soñador, y como todos los soñadores tiene dificultades para ver la realidad. Yo le aprecio sinceramente.

—Tú aprecias a todo el mundo. Y todos te apreciamos a ti. Vamos a probar este regalo que me has traído de la capital y luego seguimos platicando. Auténticos puros de nuestras colonias. Supongo que tú también querrás uno.

—Desde luego.

—Pues sírvete. Espera, que voy a llamar para que nos sirvan un oporto y luego comienzas a contarme.
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hí va la primera premisa, Manuel Agustín.

Salamanca dio una larga calada a su puro y exhaló el humo dibujando en el aire ingrávidos y prácticamente perfectos círculos blancos.

—Te escucho, Pepe.

—Bien, pues mi primera premisa, como te decía, es que doy por sentado que carlistas y cristinos firmarán la paz en breve. Y también opino que no se demorará la coronación de Isabel II.

—Ambas cosas son información vieja.

—¿Y también que el gobierno aprovechará el momento para intentar aumentar el caudal de las arcas públicas y sacará a licitación, entre otras empresas, la renta de la sal?

—¿La renta de la sal? Habla más claro.

—El plan previo, y estrictamente confidencial, ni que decírtelo tengo, habla de un arriendo de cinco años y para cuatro distritos: el primero Andalucía; el segundo Extremadura, las Castillas, Cataluña y Aragón; el tercero Valencia y, para terminar, Galicia y Oviedo.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

—El tipo anual mínimo sería de cuarenta y cinco millones de reales. Bien entendido que en ese precio se incluyen todas las fábricas y alfolíes existentes, así como las herramientas.

—Es mucho dinero.

—Buschenthal y yo correríamos con la mitad.

Dio una larguísima calada a su puro Manuel Agustín de Heredia y retuvo en sus pulmones un instante el humo mientras miraba, entre admirativo y socarrón, al hombre ilimitadamente ambicioso en que se había convertido el jovencito que antaño había protegido y aupado.

—Muy fuerte te veo, Pepito. Pero si eso que me cuentas es exacto, supongo que la familia no encontrará ningún inconveniente en que tu cuñado, con el apoyo de mi viejo amigo Larios, aporte la otra mitad. Pero háblame con más detalle de la sal. No te creas que lo ignoro todo, pero claro, al estar tan lejos de la corte mis noticias no son tan frescas. Ya lo había mirado yo alguna vez, como posibilidad. Corrígeme si me equivoco, pero creo recordar que fueron los judíos, en la corte de Castilla, quienes en su momento tuvieron el monopolio. Y que en la actualidad no funciona ya como un monopolio.

José de Salamanca se levantó de la cómoda silla con brazos que ocupaba y paseó por el despacho que Heredia tenía en su casa. Había experimentado un acceso de impaciencia, malestar ante la sensación de que su cuñado seguía atreviéndose a examinarlo como si fuera un principiante, y no un hombre hecho. Descorrió el visillo y dejó que sus ojos corriesen sobre la amplia avenida de la Alameda, con sus chopos altos y frondosos, sus mansiones prósperas en las que nada faltaba, y la visión del escenario, tan conocido como reconfortante, le bastó para recuperar el dominio sobre sí mismo. Los papeles no cambian cuando vienen de antiguo, un padre es un padre y un hijo es un hijo, incluso cuando la vida obliga a que se inviertan las funciones y el hijo se vea obligado a cuidar del padre. Lo cual no era el caso, ni mucho menos, de Manuel Agustín de Heredia, quien sabía cuidarse perfectamente solo.

Regresó a su asiento, se sirvió un segundo vaso de oporto, y continuó mostrando que sus conocimientos eran suficientes para pasar el examen.

—El negocio tuvo su apogeo con Alfonso XI. Fue el rey quien creó los famosos depósitos donde acudía a aprovisionarse el vasallaje, en las calles de la Sal y del Salitre. Pero es cierto que Felipe II, a quien gustaba meter el dedo y mojar en todas las salsas, acabó con el monopolio que habían controlado los judíos de la corte de Castilla.

—¿Cómo?

—Decidió que lo correcto era incorporar la propiedad de las salinas al patrimonio real.

—¿Y ahora el primero de los Josés de Salamanca quiere enmendarle la plana al segundo de los Felipes? No te faltan redaños.

—No se trata de redaños. He hecho números, recabado información, y sacado cuentas. Escucha.

Los latidos del corazón de José de Salamanca se iban acelerando a medida que hablaba. Necesitaba convencer a Heredia.

—Escucho.

—Las provincias más saladas, es decir las que compran y venden mayores cantidades de sal, son Barcelona y La Coruña. Es fácil de comprender, surten de ella a los barcos. Y a continuación está Madrid, donde el consumo medio es de diez reales y un maravedí por persona.

—¿Y estacionalmente?

—¿Los meses de mayor gasto? Noviembre y diciembre, que es tradicionalmente cuando hacemos el milagro de conseguir que hasta los puercos se vuelvan «salaos».

—Y esa promesa vaga con la que me has tentado al principio.

—¿Serafín?

—Tu amigo el Solitario.

—Me lo llevaría a Madrid a vivir conmigo, mi casa es lo bastante grande para cederle un par de cuartos. Su mujer y la mía estarían entretenidas juntas y a él le utilizaría para controlar las salinas de Burgos. La realidad y el movimiento le ayudarán a despejar de su cabeza la tendencia a vivir en un mundo de elucubraciones y fantasías.

—Estás aprendiendo mucho. Me conoces demasiado bien como para pensar que soy de los que regalan piropos. Jamás lo hago, como sabes, pero tampoco me duelen prendas en admitir que has crecido, crecido tanto como el álamo más alto de esta alameda en la que está mi casa, y que me siento orgulloso de ti.

—¿Entonces?

—Entonces cuenta conmigo. Y ya te adelanto que también con Larios. Pero muévete deprisa, porque como el Chico Solitario vuelva a tocarme las pelotas con sus charlas politiqueras y poco respetuosas lo salo yo mismo y que se lo coman, con patatas o peroratas, dentro de doscientos años.


ELARTE DE LAFUGA

I



L

a noticia del embarazo de Petronila, su mujer, no tomó por sorpresa al ambicioso empresario. De hecho entraba en el gran mapa interno en el que iba dibujando sus planes.

Desde que regresaron de Málaga comenzó a dedicar lo mejor de su energía a estructurar los cimientos necesarios para que, cuando se hiciese con el monopolio de los estancos de la sal, el resultado fuese el esperado por sus socios. Por sus socios, y por él mismo. Seguía jugando con más éxitos que fracasos a la bolsa, pero ni arriesgaba grandes cantidades ni esperaba importantes beneficios. Mantuvo, eso sí, sus relaciones sociales, y rara era la noche que no pasaba por los cafés o los salones de los poderosos. Pero cuando se retiraba lo hacía más temprano que en meses anteriores y ya no buscaba, excepto en raras y contadas ocasiones, a otras mujeres sino que prefería la cómoda rutina de su propia casa y su propia esposa.

No era extraño, por lo tanto, que Tolita —cuya compañía íntima había buscado noche tras noche durante más de sesenta días— se hubiese quedado embarazada.

Como es natural José de Salamanca sintió alegría al conocer la noticia. Como es natural José de Salamanca, al enterarse de que iba a ser padre, sintió como le embargaba el desconcierto. Y, también como es natural, José de Salamanca sintió miedo.

Miedo.

Había visto a muchos hombres enriquecerse o arruinarse o convertirse en héroes, vivos o muertos, al saber que una mujer llevaba en sus entrañas el boceto indefinido de lo que sería su primer hijo.

Un primer hijo para un hombre es, en primer lugar, perder para sí la condición de hijo ficticio de su mujer, de rey de la casa y merecedor de la mirada permanente de su esposa. Un hijo es una muesca en la línea del tiempo. Y una responsabilidad que hace sentirse fuertes como gigantes hasta a los más frágiles enanos, pues si no serían incapaces de afrontarla.

Salamanca no estaba dispuesto para curar o mitigar su ansiedad a apuntarse a una nueva guerra, pues aunque siempre existía alguna batalla sangrienta disponible en el país donde le había tocado nacer, él ya había conocido la dureza del frente y la lucha cuerpo a cuerpo en muchas, demasiadas, ocasiones.

Pero, y ya descartada la idea de pedir el mando de cualquier batallón de los cristinos, donde le habrían aceptado con los brazos abiertos, se le planteaba la necesidad de encontrar alguna actividad extraordinaria en la que drenar el exceso de energía que le desbordaba. Los negocios seguían su ritmo, y ni podía ni habría sido conveniente intentar forzarlo. El monopolio de la sal no se le iba a escapar, pero era necesario esperar, tener paciencia. ¡Paciencia! Un hombre como él, nacido para estar en perenne movimiento. Nada le resultaba tan difícil como la paciencia. ¡La maldita paciencia!

Además, y desde que Tolita había entrado en estado grávido, ya no le atraía —aunque la encontraba más bella que nunca— buscar su cuerpo por las noches. Había leído que sucede con frecuencia: cuando está preñada el cuerpo de una mujer deja de ser objeto de deseo para un hombre, y se convierte en un templo al que sólo se atreve a acercarse de rodillas.

Por ello comenzó a alargar las veladas en el café del Príncipe, en el Parnasillo o en los salones del marqués de Remisa o de su amigo Buschenthal. Pero también comenzó a frecuentar nuevos lugares, y en particular el popular café Sólito; tenía sus motivos.
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n Madrid las noticias corrían deprisa, y aunque el banquero James Rothschild había viajado a la capital española de incógnito y bajo nombre supuesto, no tardó en ser identificado, y Salamanca fue uno de los primeros en ser advertido de su presencia; y también de que Rothschild había hecho del pequeño y agradable café Sólito su lugar favorito. La idea era hacerse el encontradizo, jugar a que reconocía en aquel hombre al niño que, eso era una verdad en el tiempo, había pasado algunos veranos en Málaga, cuando Salamanca también era niño.

No le fue difícil llevar a Jaime, así se hacía llamar James Rothschild en Madrid, a su terreno de juego, porque en realidad él también buscaba al banquero, a quien tenía algo que ofrecer, y algo que pedir. Ya en su primer encuentro aceptaron ambos, sin buscar pruebas ni recuerdos concretos, el hecho cierto o fabulado de que se habían conocido cuando eran niños; y a partir de ahí todo fue sencillo. Cuando se encontraban en el café, y para que quienes los rodeaban no pudiesen comprender con claridad sus palabras, hablaban casi siempre en inglés, idioma que muy pocos entendían suficientemente en la Villa y Corte, mil veces más provinciana, le pesase a quien le pesase, que Barcelona, Sevilla o Málaga. Pero mientras escuchaba a James vio el cielo, y le hizo repetir una frase porque quería seguir viéndolo. Quería seguir viendo el cielo.

El cielo, que era una puerta abierta. El cielo, que era una línea de fuga para que un hombre a punto de convertirse en padre pudiese ocupar su cabeza en cosas aún más importantes. El cielo.

—¿Puedes repetirme eso en español?

Y con su acento marcadamente extranjero, balanceando la cabeza y tras un largo trago a la copa de coñac que tenía enfrente, Rothschild repitió:

—Sí, España lleva sin pagar desde 1836 a los tenedores extranjeros, a muchos de los cuales yo represento y es una de las razones por las que estoy aquí sentado, los cupones de la deuda del tres por ciento. Pero con tanto cambio político, su reina exiliada en París, el regente Espartero con la continuidad pendiente de hilos frágiles, no es fácil encontrar solución.

—Puede que Dios o el Diablo hiciesen que nos conociésemos de niños...

—Yo no era tan niño.

—Quizá yo tampoco, pero eso da igual, lo que quería decirte, amigo Jaime, es que yo podría ser tu hombre. Sé con quién hay que hablar, aquí en Madrid, y donde encontrarlo.

—¿Te acompaño?

—No. No es necesario. Es preferible que me mueva como por casualidad y en solitario.

III
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urrá, Pedro Surrá y Rull, era a la sazón el ministro de Hacienda del regente Espartero, y también un habitual del salón de Buschenthal y admirador de la belleza de su esposa, María Pereira. Aunque la relación de esta última con José de Salamanca se había estancado tras el incidente de la sortija con cuerpo de serpiente de dos cabezas, seguía existiendo suficiente confianza entre ambos como para que, mientras besaba sus mejillas y la saludaba, Salamanca se atreviese a pedirle que realizara una pequeña maniobra en su favor.

—Tu amigo Salamanca, y digo Salamanca y no José, necesita un aparte de unos minutos con el ministro de Hacienda.

—Espero que no vayan a embargarle, señor Salamanca. Y no es que me preocupe por usted, pero siendo socio de mi marido...

—Nada de embargos pendientes, al menos que yo sepa. Es a España a quien van a embargar si no echa al país una manita ese rendido admirador suyo, al que usted parece haber condenado a escuchar cómo le llama ahora siempre por el apellido y ya nunca por su nombre de pila.

A María Pereira le gustaban aún más las grandes intrigas que los largos collares de perlas. Había sido ella quien alentase a su marido para que licitase junto a Salamanca en el negocio de los estancos de la sal.

Y no dio ninguna muestra de sentirse molesta, sino más bien lo contrario, al escuchar como su admirador le pedía ayuda a ella directamente, sin pasar por el filtro, habitual desde el desencuentro entre ambos, de su marido. Se mostró radiante y halagada, y dispuesta a hacer cuanto estuviera en su mano para complacer a Salamanca.

—Dame diez minutos, José. Quiero decir: deme diez minutos, Salamanca. En el saloncito chino. Allí no les molestará nadie. Diez minutos. Quince a lo sumo.

Qué imprevisibles eran las mujeres. Aún no acababa de comprender Salamanca por qué se había molestado tanto María Pereira con él. Le parecía demasiado increíble que se hubiera puesto celosa por el asunto del collar para Tolita. Más probable le parecía que Buschenthal hubiese recelado y ordenado a su esposa que frenase la familiaridad con la que trataba a su socio. O quizá —José de Salamanca había llevado sus especulaciones hasta ese punto— María se había dado cuenta de que avanzaban más rápido de lo que a ella le convenía, y se había permitido el desplante para desacelerar una relación que se precipitaba en exceso. Pero el cazador no había desistido.

Llegaría el momento. El momento en el que fuese más rico que María. Que María y que su marido. Entonces apuntaría con la máxima precisión. Y no dejaría que se desperdiciase el cartucho.
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o sabía Salamanca, experto en hacerse compañía a sí mismo, si habían pasado los quince minutos prometidos por María Pereira Buschenthal, o habían transcurrido más de cuarenta. Ni lo sabía ni le importaba. Era de noche. En la noche se mide de otro modo el tiempo. Pero fuesen diez o cuarenta minutos, ya habían pasado, y tenía ante sí al ministro de Hacienda de Espartero.

—Usted dirá en qué puedo servirle, señor Salamanca.

Los ojos pardos y escrutadores de Pedro Surrá y Rull brillaban intrigados bajo sus espesas cejas, mientras esperaba conocer el motivo por el que deseaba verlo el conocido diputado a Cortes por Málaga. Había oído de sus negocios y malabares en bolsa, pero era la primera vez que ambos se hallaban frente a frente.

—Quería hacerle una pregunta.

—Hágala.

—¿Es cierto que la deuda pública española tiene problemas de cotización en la Bolsa de Londres?

A Surrá le gustaba hablar despacio. Dejar que se advirtiese la música del idioma catalán materno en su pronunciación lenta y pausada. Se tomó unos segundos antes de permitir que de su boca saliese una respuesta. Pensó, sopesó a quien tenía enfrente, y concluyó que nada tenía que ganar mintiéndole, ni perdería nada diciéndole la verdad.

—Sería una necedad por mi parte intentar negarlo. Andamos fotuts. Pero ya veo que comienza a ser de dominio público. No me extraña que alguien con fama de tener los oídos siempre abiertos como usted se haya enterado. Nuestro papel garantizado, nuestra deuda pública, no vale ni para limpiarse el culo en las principales plazas de Europa.

—Pero eso es un descrédito que la regencia no debería consentir. ¿Y por qué no se hace algo? Si es que no le molesta que se lo pregunte.

—Se intenta, amigo mío, señor Salamanca. Se intenta. Lo intento. Pero no tengo la pieza adecuada para mover en la partida. Necesitaría un caballo de agilidad portentosa, si me permite la metáfora ajedrecística, y apenas cuento con peones y alguna torre estancada en nuestras delegaciones de París y Londres.

—Cuánto lo siento...

Salamanca se echó hacia atrás en la descalzadora de diseño oriental donde se había acomodado. No era él quien debía de presentarse como voluntario para apagar el incendio. No se valora a quien llama a las puertas ofreciéndose para arreglar los marcos o limpiar los zapatos, sino a quien tiene que buscarse en las calles para que arregle ventanas o remiende y lustre los zapatos viejos y castigados.

—¿Quizá usted?

—¿Yo? No sé.

—¿Por qué no? Su fama en bolsa es la de un malabarista. Y sé que está interesado en la concesión de los estancos de la sal. Si usted me ayuda yo podría devolverle el favor, apoyarle incondicionalmente en su proyecto. ¿Habla idiomas?

—El español, con acento.

—Yo también lo hablo con acento.

Surrá se sonrió y empezó a relajarse.

—El inglés lo guachi guachean la mayor parte de los malagueños, el francés lo estudié en el colegio y gracias a eso puedo leer a mi admirado Alejandro Dumas en su lengua original, pero no voy a decir que puedo hacerme pasar por galo. Y de portugués, falo muito poco. Pero, como también me sucede con el idioma italiano, si mi interlocutor sabe vocalizar y habla despacio...

—Un políglota.

—En absoluto. No exageremos.

—¿Estaría dispuesto?

—Dispuesto, ¿a qué? Concretemos.

—¿Dispuesto a ser mi hombre e intentar ayudarme para lograr que acepten la renegociación de la deuda?

—Dispuesto estaría. Otra cosa es que sea capaz de lograrlo.

—¿Conoce París?

—No. Todavía no.

—Le encantará. Voy a pedirle un favor.

—Para servirle. Usted dirá.

—Mañana a las nueve en punto, si le parece bien, sería para mí un placer y un honor recibirle en mi despacho del ministerio. Supongo que ya conoce el Caserón.

—Claro, el edificio que habilitó Carlos II para albergar la Administración de la Renta de Aduanas. Lo conozco, ministro. Allí estaré.

—A las nueve en punto.

—En punto.
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res días después de trabar conocimiento con el ministro de Hacienda en el saloncito chino de la mansión-palacio de los Buschenthal, dos días más tarde de haber visitado a Surrá en su despacho de paredes forradas de damasco verde y adornadas con cuadros enmarcados en maderas nobles repujadas, un día después de exponerle a su mujer la situación, salía de viaje con dirección a París José de Salamanca. Feliz.

Había encontrado el pretexto perfecto para respirar libre y en soledad. Ni Tolita ni nadie podría reprocharle nada. Escapaba.


PARÍS

I
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ra un buen momento para estar lejos de Madrid. El general O'Donnell, Leopoldo O'Donnell, se había levantado en armas contra el regente Espartero. Los partidarios de la madre de la futura reina Isabel II estaban echando el resto para lograr que regresase María Cristina al poder.

Salamanca se hallaba lo bastante seguro de que la sublevación no prosperaría, sobre todo porque los insurgentes carecían del apoyo táctico necesario para hacerse con el control de Madrid. En cualquier caso, y pendiente como estaba de lo que podría ser piedra angular para su futuro, la concesión de los estancos de la sal, era preferible no dejarse ver en demasía, pues tenía amigos en uno y otro bando y no debía decantarse a favor de ninguno.

Se felicitaba de haber sabido aprovechar la rampa de fuga que el encuentro con James Rothschild le había brindado. Era una delicia volver a estar en el camino, en movimiento. Con los ojos abiertos y la guardia alta como la de un gladiador que lucha por su vida, como hace cualquiera cuando es nuevo cuanto se va encontrando a su paso.

Y sin embargo, confirmado que «perfecto» sólo es una palabra que se encuentra en los diccionarios pero no en la vida, no lograba dejar de pensar que había sido un egoísta abandonando a su familia en un momento tan delicado, con su mujer encinta.

En más de una ocasión, durante las largas jornadas del viaje hasta París, se calificaba a sí mismo de irresponsable, y acariciaba, supersticioso y algo asustado, su anillo de la suerte.

—Tendría que haberlo dejado en el dedo de Tolita.

La responsabilidad eludida le mordía como una úlcera desde lo más profundo de las entrañas. ¿Por qué justo a él le había tocado ser él? A la sensación de fuga y libertad que le proporcionaba cabalgar hasta ocho horas en un sólo día, seguía la de encontrarse poco o nada cómodo dentro de su propia piel. A su familia no tenía por qué sucederle ningún percance. Manuel Galán, en quien confiaba de modo creciente, estaba con ellos para protegerlos. Le había dado orden de que los sacase de la ciudad al menor indicio de peligro. Pero era inevitable el pensamiento ocasional de que había dejado sin el amparo paterno al proyecto de hijo que Petronila llevaba en su seno.

Pero las nubes negras que oscurecían la mente de natural optimista de José de Salamanca fueron barridas por el viento hasta desaparecer en cuanto alcanzó su destino: París.
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arís era, tal como le habían asegurado quienes ya la habían visitado y conocían, una ciudad extrañamente hermosa. La ciudad más hermosa. Y además de bonita y atractiva, era moderna. Cosmopolita. Rápida. Intensa.

En la legación española de la capital francesa presentó el poder plenipotenciario que le había firmado Pedro Surrá y Rull. Los funcionarios adscritos al organismo le acogieron con desigual mezcla de obsequiosidad y escepticismo. ¿Qué iba a lograr un aficionado, un simple diputado en Cortes que ni siquiera hablaba con soltura el idioma, que no hubiesen logrado ya ellos?

—Tendremos que poner a su disposición un intérprete.

—Mejor que sean dos.

—¿Perdón?

—Siempre es más práctico, cuando se negocia en otra lengua, decía Alejandro Magno, y lo repitió mucho después Julio César, contar con al menos el apoyo de dos intérpretes. Y no lo decían porque dudasen de la valía de ningún traductor concreto, como tampoco lo digo yo por ese motivo. Que no dudo de la pericia y eficacia de quienes ustedes me vayan a recomendar, sino porque es una estrategia para ganar tiempo, para pensar en lo que se debe responder so pretexto de no haber entendido algo con exactitud, en caso de que el interlocutor intente poner, a quien no habla su idioma, en un aprieto.

—Los círculos financieros no funcionan aquí como en Madrid, señor Salamanca. Y esto no es la guerra del Peloponeso ni la conquista de Egipto. Dicho sin ánimo de ofenderle.

—No me ofenden ustedes en manera alguna. Su profesionalidad y conocimiento del terreno están fuera de toda duda. Pero como los círculos financieros parisinos son muy diferentes a los madrileños es por lo que solicito dos intérpretes. Precisamente por eso. Ah, y tanto César como Alejandro en las guerras que ustedes se refieren llegaron a utilizar hasta una docena de intérpretes al mismo tiempo, y un doble filtro que ofrecía su versión al emperador de lo entendido por los traductores. Reseña César que nunca dos intérpretes interpretaron exactamente lo mismo.
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odría haberse movido sin mayor problema en soledad, José de Salamanca. Las citas de Alejandro Magno y Julio César las había inventado, improvisado sobre la marcha, para la ocasión. Lo que de verdad guiaba su solicitud era el convencimiento de que la compañía o custodia de dos lacayos, acompañantes temerosos y complacientes, otorgan solemnidad e importancia a quien acompañan. Además prefería actuar en grupo, pues no pretendía —en la difícil misión que le habían encomendado— ni brillar en solitario, ni fracasar en solitario.

Nada dijo, sin embargo, a los representantes diplomáticos españoles en la capital francesa, del segundo documento que obraba en su poder. Como nada había dicho acerca del mismo al ministro de Hacienda. Se trataba de una carta de James Rothschild, firmada, sellada y escrita de su puño y letra. Por la misma avalaba personalmente a su portador, y subrayaba la calidad y completa autonomía del representante plenipotenciario del gobierno español. Sin esa carta difícilmente habría logrado en tan sólo una semana lo que en Madrid, a su regreso, se calificó como un auténtico milagro: la demora aceptada del pago de los cupones y la condonación de una parte de los créditos sobre la base de un arreglo justo.

Tampoco comentó, ni con los representantes de la legación en París, ni con los adscritos a la de Londres, que a James Rothschild le había llevado a España un segundo motivo. Motivo que guardaba Salamanca para él, pues era un as en la manga que de momento no era necesario poner en juego. Larga era la partida y tiempo tendría de utilizarlo en el futuro, si ambos vivían para verlo y contarlo.

Pero si las mañanas parisinas eran para visitar despachos y cerrar acuerdos y tender cabos hacia un futuro hipotético, las noches parisinas eran presente, magia y la posibilidad de conocer a personas que en la imaginación de Salamanca casi no lo eran, pues tal era su fama que más bien los tenía por personajes, por seres ficticios, tan ficticios como Athos, Porthos y Aramis.

—Quizá lo considere una extravagancia por mi parte, señor delegado, pero me gustaría mucho, si fuera posible, conocer al autor de El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros.

—¿Se refiere a monsieur Dumas? Nada más fácil. Déjelo en mis manos, y esta misma noche se lo presentaré.

IV
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a noche en París era tan animada y bulliciosa como el día. Quizá incluso más. Teatros y cabarets anunciaban sus espectáculos en grandes carteles a todo color colgados de las fachadas; en las calles se alternaban vendedores de láminas y libros, picaros y sagrados, con quiromantes, adivinos, tragafuegos, locos, sastres, saltimbanquis, peluqueros, rabizas, charlatanes, curiosos y hasta domadores de pulgas invisibles.

—Señor, acérquese y toque. Mire qué telas traídas directamente desde Persia. Le durarán toda la vida aunque llegue a los cien años. Puedo hacerle una chaqueta a su medida en sólo dos horas. Un traje completo en cuatro.

—Los mejores filtros para curar el mal de amores. Amuletos para que jamás le abandone la fortuna. Protección contra el mal de ojo. Caballero, esta piedra perteneció al cardenal Richelieu y si la lleva consigo durante siete noches continuadas conseguirá cualquier cosa que se proponga.

—Esa mirada la he visto yo en sueños, eres mi príncipe, hace más de un año que espero en la calle, disfrazada de mujer de la vida, a que aparezcas. Y por fin estás aquí. No te cobraré nada, ven conmigo. Mi cuarto está muy cerca y desde la ventana se ve el Sena.

Salamanca por carácter, pero también porque los triunfos logrados por las mañanas le habían emborrachado tanto como las numerosas copas de vino y armañac ingeridas antes y después de la cena en la que celebraban su inminente partida hacia Londres, se paraba a charlar con saltimbanquis y estafadores, libreros y prostitutas, magos y mendigos. Compraba todo tipo de objetos y telas y perfumes y pociones, útiles o inútiles, con los que cargaba a los intérpretes y al representante de la delegación española en París, que intentaba disuadirle de la continua sangría y dispendio de doblones.

—Si lo prefiere pagaré con dinero español, los reales y los duros bailan con la misma facilidad que las monedas de cualquier otro país. Me encanta esta ciudad, ni siquiera es necesario hablar francés para que te entiendan.

—¿Quiere indicar con eso su excelencia que podemos mandar a los intérpretes a su casa?

—¿A mis queridos intérpretes? ¿Tan poco los aprecia usted? Para un día que se están divirtiendo, y usted quiere mandarlos a la soledad de su cama estrecha, como si no hubiese sucedido nada.

—Pero señor Salamanca...

—Nada, nada. Hasta que no encontremos al gran Alejandro Dumas aquí no se va nadie a su casa. Me lo ha prometido usted, ha dicho que sería sencillísimo y llevamos visitados tantos bistros, restaurantes y cafés que he perdido la cuenta.

—Pero señor Salamanca, en todos los lugares que hemos explorado conocían al señor Dumas, y se preciaban de contarlo entre sus clientes habituales. Resígnese. En otro viaje será, pero en este no. Acepte que, simplemente, no hemos tenido suerte.

—No creo en la suerte, querido delegado. Creo en la fe y en la persistencia. Nos han dicho que Alejandro Dumas está en la ciudad y que sale a pasear cada noche.

—Sí, pero eso no significa que vayamos a lograr encontrarlo.

—¿Cómo que no?

—Con todos los respetos, esta no es su ciudad natal, ni siquiera Madrid, que presume de tamaño e importancia, pero al lado de París es apenas un pueblecito. En París pueden vivir dos personas toda su vida y no llegar a encontrarse jamás.

—Tonterías. Tengo algo muy importante que preguntarle.

—¿Algo muy importante que preguntarle? ¿Relacionado con la misión que le ha traído aquí desde España?

—Mucho más importante. ¿Ha leído usted las aventuras de sus tres mosqueteros, verdad?

—No con detalle.

—Pues debe de ser el único alfabeto que haya dejado escapar semejante placer. Pero al menos sabrá quién es Porthos.

—¿Porthos?

Salamanca dejó de hablar y se acercó a un tenderete en el que una zíngara bailaba como si estuviese hipnotizada, ante la atenta mirada de un hombre calvo y de luengas barbas.

—¿Tienen filtros contra la ignorancia?

—Tenemos filtros contra todo.

—¿Y podrá darme algo para que este buen hombre sepa quién es Porthos? Mejor dicho, quién fue Porthos. Porque Porthos, señor mío... está muerto.

El delegado español estaba cansado, desconcertado y arrepentido de haber hecho una promesa, que se sabía incapaz de cumplir, al niño mimado que le había enviado el pérfido ministro Surrá. Su intención, al asegurarle que sería fácil encontrar a Alejandro Dumas era demostrar a su invitado que sus deseos no eran órdenes en ningún sitio, y que un triunfo concreto no significa que quien lo logra deba considerarse por siempre el amado de los dioses. Las gallinas no dan huevos de oro.

—Algunas gallinas sí dan huevos de oro.

El delegado español estuvo a punto de perder el conocimiento al escuchar de labios del hombre que vigilaba a la zíngara la réplica a la frase que acababa de ocupar su pensamiento.

Salamanca sonrió burlón. Podría haberle dicho al delegado que, cuando pensaba, movía los labios, y por lo tanto sus pensamientos eran tan fáciles de leer como las páginas de un libro. Pero no lo hizo. No lo hizo porque aquel idiota, cuyo nombre había tomado la decisión de no retener en su memoria ni para bien ni para mal —y por ello le llamaba delegado y no por su nombre o apellido—, ignoraba los detalles más elementales acerca del coloso nacido en Villers-Cotterêts en 1802, huérfano desde los cuatro años, escribiente del duque de Orleans y creador no sólo de los inmortales mosqueteros de la reina sino también del conde de Montecristo.

—No me encuentro muy bien.

—Ya veo que se ha puesto usted pálido, pero como acaba de decir este hombre, y lo ha dicho en español, algunas gallinas sí dan huevos de oro. Y sus palabras me han servido de inspiración, vamos a la casa dorada, a la Maison Dorée.

—Pero es imposible...

—No hay misión imposible para José de Salamanca. He nacido para conquistar el cielo y lo conquistaré. Y si no puedo conquistarlo, lo compraré. Tome, sabio lector de labios en mil lenguas, una onza de oro, que en nada perjudicará a las arcas de mi país una moneda más o menos, por muy magras que sean sus reservas en la actualidad.

—Gracias señor. Permítame que se lo agradezca y le regale durante esta noche la compañía de mi médium, musa y bailarina.

—Genial, que venga con nosotros. Vamos a la Maison Dorée. Y cuidado con no perder nada de lo que hemos comprado, señores intérpretes, o haré que el mismísimo regente Espartero, que es íntimo amigo mío, dé orden para que jamás se les permita volver a trabajar al servicio de nuestra maravillosa nación.

Un loco. El gobierno español le había enviado un demente. Tenía que librarse de él, alegar que se encontraba mal, mareado y enfermo...

—Para remediar el mareo y la sensación de debilidad, nada mejor que una buena carne en el restaurante adonde ha decidido su jefe que vayan todos.

El delegado miró con odio al calvo barbudo y charlatán que acababa de embolsarse una onza de oro, y con más odio todavía a Salamanca, que se doblaba de risa y se apoyaba, sin preocuparse de los puntos concretos en los que pudieran posarse sus manos, en el cuerpo grácil y rotundo de la bailarina. Tendría que resignarse. Al cabo era la última noche en la ciudad del niño bonito, ya tenía billete para las diligencias Laffite que le llevarían al día siguiente hasta Calais, camino de Dover y Londres.

—No piense en Dover ni en Londres, señor delegado. Y deje de meditar en voz alta, que perjudica la reputación de España. A ver si estos nobles señores van a ir diciendo por ahí que la regencia española nos ha colocado en la principal ciudad de Europa a un lerdo o a un borracho.

—Perdón...

—Está usted perdonado. E invitado. La carne, que al parecer tanta falta le hace para recuperar la compostura se la pago yo, en cuanto lleguemos a la Maison Dorée. Tengo el presentimiento, y es raro que fallen mis augurios, de que allí sí encontraremos a don Alejandro Dumas. Le informo, para aliviar un poco su ignorancia porque sanarle plenamente parece imposible, que he leído que declaró que no tuvo otro remedio que matar a Porthos, al gran Porthos, el más generoso y valiente de sus mosqueteros. Y más que una explicación por su parte lo que deseo es darle el pésame, pues comprendo su dolor.
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ero si esto está lleno de mesas de billar. ¿A Dumas le gusta el billar?

—No lo sé, señor Salamanca. Y voy a tener que disculparme, pero sigo sin encontrarme bien...

—Tonterías. Habrá diez o mil mesas de billar, pero esto es un restaurante y no puedo permitir que con el trabajo que le he dado y los desvelos sufridos por mi causa se vaya usted sin recuperar la energía. Un couteau sanglant y a continuación una partida a este juego que tan de moda parece estar por aquí. ¿Sabe usted manejar el taco, supongo?

—No señor.

—Tanto mejor, porque así estaremos en igualdad de condiciones. Yo tampoco. Vamos a buscar una mesa. Pasa medianoche, no creo que sea difícil encontrar una.

Pero en París, de noche, los relojes no funcionan. En Madrid en ese mismo momento quizá sería tarde, muy tarde, y sólo en algunos rincones reservados a conocedores podrían degustarse un cocido o un pescado o una carne. En el restaurante Maison Dorée, entre jugadores de billar y vestidos femeninos de balcones generosísimos, había quien estaba cenando a la una de la noche, pero también quien estaba almorzando o hasta desayunando.

—¿No quiere usted regalarle un retrato a la bella señorita que le acompaña? ¿O un bosquejo rápido del grupo entero? Son sólo diez minutos, veinte si lo prefiere en color.

—Retrate a la señorita, así me llevaré su hermosa figura de recuerdo a casa.

—¿Carboncillo o color, monsieur?

—Color, mesié el artista. Color, por supuesto.

Una voz entre seria y zumbona se impuso al bullicio y alcanzó los oídos ebrios y felices de José de Salamanca.

—Haze uztez mal en pagar un retrato. Por un poquito maz podría llevarze a la zeñorita entera.

—Vaya, un español. Eso sí que es un regalo de la fortuna. Permítame presentarme...

—Sé quién es usted.

—¿En serio? ¿Ya me he hecho famoso en París?

Se rio estruendosamente el inesperado interlocutor.

—Oribe, el brigadier que le acompaña me ha dicho su nombre. Y también que pretende encontrar a Alejandro Dumas. A veces viene, pero hoy no está aquí. Permítame que me presente. Soy el general Ramón María Narváez. No se ponga nervioso. Es cierto que no soy partidario del regente actual, sino de María Cristina. Pero estoy al tanto de que a ambos les une una excelente amistad, se quedaría sorprendido si supiese lo bien que habla de usted. Y con gran frecuencia. Pero le veo nervioso. Tranquilo hombre, deje de darle vueltas a ese anillo que lleva en la falange, que aquí no vamos a hacerle magiaz malaz de ningún tipo.

José de Salamanca sintió que se le helaba la sangre. Que el río rojo dejaba de circular por sus venas y se cristalizaba como cuando el cólera morbo estuvo a punto de hacer que lo enterrasen vivo. Había oído hablar de ese general, diez años mayor que él, diez centímetros más bajo y cien veces más duro, ambicioso y despiadado; se decía del general Narváez que había hecho fusilar a un hombre porque se atrevió a realizar en voz alta un comentario jocoso sobre su forma de hablar: su hábito o inhabilidad al pronunciar la letra ese como si fuera una zeta.

—Hagan el favor de sentarse a mi mesa. Son mis invitados.

—Se lo agradezco, general, pero ya nos retirábamos. Mañana me espera un largo viaje, y el señor delegado está cansado. ¿Verdad, señor delegado?

—Sí, la verdad es que no me iría mal retirarme.

—Perdonen, pero insisto. Además acaban de encargar un retrato de esta bella señorita que les acompaña, y que me aventuro a suponer no es su mujer, ¿verdad, amigo Salamanca? Tomemos al menos una copa a la salud de María Cristina, nuestra reina y amiga, mientras esperamos a que acabe su trabajo el artista. Charlaremos, nos conoceremos todos un poco mejor, y luego nos recogeremos como la gente de buena ley que se nota somos todos. No me haga el feo, señor Zalamanca, se lo ruego. Siéntese a mi meza, amigo mío. Tengo el presentimiento de que juntos haremos historia.
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o había dormido. O al menos no exactamente. Apenas un sopor cercano a la inconsciencia por el espacio de dos horas. El tiempo que separó el regreso a las habitaciones que la delegación española en París había puesto a su disposición de la salida de la diligencia que debía de conducirlo hasta Dover. A los muchos licores ingeridos durante la velada se unieron varios vasos de absenta, cortesía —imposible de rechazar— de Ramón María Narváez, de quien se había despedido entre risas y abrazos, y la promesa de un pronto reencuentro, ya fuese en París o en Madrid.

No acertaba a comprender, José de Salamanca, la extraña impresión que le había producido conocer al «general de las zetas», también llamado el Espadón de Loja. Su simple cercanía le había producido la sensación de que Narváez le robaba el aire y hasta paralizaba el natural movimiento de su flujo sanguíneo. En el relativamente cómodo asiento que ocupaba en la diligencia, las Laffite estaban a la altura de su fama internacional, y en la duermevela plagada de pequeños sobresaltos e involuntarios movimientos de cabeza, se había esforzado en culpar a licores y mariscos, vinos y carnes ingeridos hasta el exceso, de su reacción desmedida. Narváez no era hombre que le inspirase temor, porque no había ningún hombre bajo la capa del cielo que le inspirase temor. Salamanca era perfectamente consciente de su condición mortal, y cuando llegase el momento lucharía o se resignaría, pero dudaba mucho que el miedo le hiciese perder el control.

Sin embargo había algo inquietante en Ramón María Narváez. Se salía de la norma. El lema que impulsaba la vida de José de Salamanca era que todo hombre y todo objeto tenía un precio. Y si se tenía dinero, y habilidad suficiente manejando la aguja de marear, podía llegar a adquirirse cualquier cosa, hacer actuar en beneficio propio a absolutamente cualquier persona. Sin excepciones. Pero ¿y si había excepciones? Toda regla las tiene, aunque hasta donde llegaba su experiencia bastaba con aumentar el precio. Un Velázquez, un cuadro pintado por Velázquez, poseía un valor incalculable; hasta que alguien era capaz de calcularlo. Algunos hombres eran, en apariencia imposibles de comprar o sobornar; hasta que favores o dinero o miedo mutaban en posible lo teóricamente imposible. Hasta los mismos reyes, y lo sabía con pleno conocimiento de causa, tenían su precio. Por muy alto que este fuera en algunas ocasiones, y que no estuviese al alcance de casi nadie, ni siquiera de Buschenthal, o cualquier otro banquero. Pero con Narváez había experimentado una desazón desconocida. ¿Podía, acaso, un ser humano estar fabricado con un molde diferente al utilizado para los demás?

La frase que cerraba el hilo de sus pensamientos le salió de los labios en un bache del camino que le sacó del angustioso estado de duermevela en que se hallaba sumido:

«Ese hombre se cree que todo le es debido. Si alguien le diese la mayor fortuna imaginable la aceptaría, pero pensaría que el regalo no le obliga a devolver nada a cambio».
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manecía cuando llegó el momento de subirse al barco en el que debería cruzar el estrecho. Pero era un amanecer de pesadilla, oscuro y huérfano de auténtica claridad. La densidad de la niebla era tal que resultaba imposible vislumbrar el menor atisbo de la luz del sol. Ni un rayito. Ni el reflejo, escondido entre las nubes, de un rayito. Siquiera era posible discernir la silueta de cúmulos o cirros en el cielo.

No había cielo.

Mientras avanzaba el barco, cabeceando, en lucha continua contra la terquedad de las olas, Salamanca recordaba, y no deseaba hacerlo, otra mañana, otro amanecer, en el que no había dormido. La noche del 25 de mayo de 1831, cuando apenas contaba con veinte años, y aún creía en la justicia divina, en que para salvar a un inocente se abriría el azul del firmamento y el juez supremo lo izaría tomándolo de los cabellos mientras que, de un soplido, barría a sus injuriadores o verdugos. Pero en ningún momento se abrió el cielo el amanecer del 26 de mayo de 1831.

Como tampoco se abría la niebla por la que el barco se desplazaba como si llevase en su interior a una legión de condenados a través de la laguna Estigia camino del infierno. No era dueño de su razón aquel amanecer de 1831, como tampoco se sentía plenamente en sus cabales en aquel barco diez años después. Le bastaba dejar la mirada perdida en la niebla para que sobre la pantalla blancuzca de humedad y frío se proyectase el cadalso sombrío, cubierto de telas negras y ondulantes, como correspondía a los hidalgos, donde iban a ejecutar a su amiga, a su amada, a su madre, a su hermana, a su mentora; a Mariana Pineda. Sin que él pudiese hacer nada para evitarlo. Sin que él, con su supuesta inteligencia y capacidad de acción, pudiese hacer nada para impedirlo, detener la mano de los verdugos, invocar a Dios y que este bajase de las alturas y cogiese a Mariana de los cabellos y la subiera y subiera hasta esconderla en el azul infinito del cielo. El Dios de los hombres también tenía un precio, el Dios verdadero, si existía —y ojalá fuera así— no podía tenerlo.

Nada podía hacer el casi adolescente José excepto mirar. Ser una mancha blanca más, un par de ojos más, entre la multitud móvil y conmovedoramente silente. Un pueblo entero unido por la incapacidad de comprender castigo tan definitivo y desmedido. Podía ver sobre la pantalla con claridad, con tanta claridad que si alargaba la mano lo habría tocado, al verdugo llevando del ronzal a la mula con jamugas que montaba Mariana Pineda. El cuerpo de diosa cubierto por la hopa degradante; el saco con que se cubre a los condenados a la última y definitiva pena. Dejaba dos hijos desamparados. Dos niños que ya habían perdido a su padre muy poco después de nacer. Quien nace para huérfano que no se esfuerce en rezar por la vida de sus padres. Mantenía María Pineda el óvalo perfecto de su cara sereno e inmutable, desafiante la tranquilidad de sus ojos azules, la cascada de pelo rubio desbordando el birrete negro de bayeta. Sólo las manos, antes vivas e inquietas como pájaros, delataban la brutalidad del sufrimiento, la impotencia de quien ya nada puede hacer para salvarse después de años y más años de generosidad y lucha. Mariana. Las manos atadas. Mariana. La barbilla un poco alta pero ya no altiva, en un último intento de ejemplo. Mariana.

Ahora sobre la niebla se dibujaban las imágenes de la noche en la que habían cambiado los anillos.

—¿Así que este es tu anillo de la suerte?

Sí, era su anillo de la suerte.

—¿Y qué me dirías si te propusiera un cambio, un trueque? Yo te doy mi anillo, que es todo amor, y tú me das el tuyo, que es simple suerte.

¿Y qué iba a responder el jovencito enamorado a la mujer experta y fascinante con la que esa misma noche mezcló olores y sabores, la que le ofreció su cuerpo sin reservas ni pedir nada a cambio?
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in pedir nada a cambio? El anillo. Mariana le había pedido el anillo. Su anillo.

El chico la miraba dormir desnuda, ya el sol brillando en lo alto pero incapaz de despertarla. Desnuda por completo sobre el lecho blanco, como blanca también era su piel. Todo era blanco y desnudez, excepto el anillo. ¿Por qué se lo había pedido? ¿Para qué lo quería ella? La poderosa y respetada Mariana Pineda que no temía ni a luces ni a sombras.

Buscó en la niebla, los nudillos de las manos tan blancos como la piel de Mariana o el fondo de lino que cubría su lecho la única vez que estuvieron juntos. Buscó más atrás, más lejos, hasta que encontró la silueta negruzca de la gitana, la Marrancho, pasándolo por la falange del dedo del niño que se hacía hombre, diciéndole casi al oído que ascendería hasta la cúspide de la sociedad, que llegaría tan lejos como se propusiera, mientras no estuviera solo. Pero José de Salamanca siempre había estado solo, se había sentido solo; como casi todos los hombres desde que salen del estado de «esperanza permanente», que es el único regalo que concede la condición de ser niño.

Un anillo de la suerte. Ni siquiera el ulular ominoso de la sirena del barco podía silenciar la risa cristalina de Mariana Pineda cuando le dijo que ella no creía en la suerte, pero que en caso de que esta existiese se atrevía a cambiársela.

—Tu anillo por el mío, pequeño príncipe malagueño.

Un anillo, que era latón bien pulido con un baño de oro, por otro de oro macizo. Pero ella volvió a reírse, y le quitó el anillo que debía protegerle contra enfermedades y tormentas, y con las manos que ahora llevaba atadas —iban a volver a ajusticiarla, mientras los dos se perdían en la lechosa luminosidad de la niebla— le puso en el dedo su propio anillo.

—A mí no me ha traído suerte. Pero quizá no me lo regalaron con tanto amor como lo estoy haciendo yo contigo ahora mismo.

Salamanca sintió que se mareaba, que el frío le había ganado los huesos y a punto estuvo de caerse por la borda cuando escuchó una voz anónima a sus espaldas.

—Dover, estamos llegando a nuestro destino, señores pasajeros. En pocos minutos atracaremos en el puerto de Dover.

Y ante sus ojos aparecieron los acantilados blancos, las rocas calizas de Dover. Y el sol. Un sol desganado. Débil. Tibio. No el sol que iluminaba el cuerpo dormido de Mariana Pineda la mañana de su ejecución y también la mañana en la que —tras contemplarla largamente dormida y desnuda— deshizo José el cambio al que se había visto forzado y obligado. Cogió la mano blanca y con suavidad recuperó lo que tal vez sólo fuese latón bañado en oro o tal vez un amuleto mágico capaz de salvarlo de cualquier peligro y ayudarle a convertirse en poderoso y rico.

Sintió alivio al volver a sentir el metal dorado abrazando su dedo índice. Pero también culpabilidad, ganas de huir de la cercanía de su amante de una sola noche, escapar de tanta blancura, corriendo, corriendo y corriendo. Ni siquiera se atrevió, no fuese a despertarla y le preguntase qué estaba haciendo, a pasar el anillo que devolvía a lo largo del dedo suave y blanco. Lo dejó a un lado del lecho. Y desapareció sin despedirse. A pie, pues no tenía un caballo. A pie, tan rápido como era capaz, y cegado por la luz implacable que bañaba el Alándalus desde el principio de los tiempos.

Nada que ver con la luz pobre y vacilante que ahora recibía a los viajeros e iluminaba los acantilados de caliza. Blancos o amarillos o ambos colores a un tiempo. Una luz débil, pero suficiente para ahuyentar pesadillas y espejismos. Para impedir que la memoria y la imaginación proyectasen en la pantalla de nubes sus más mefíticas obsesiones, la sevicia que cebaba sus memorias y ocurrencias. Aún volvió a ver a Mariana la mañana fatídica de 1831. ¿Si no le hubiese cambiado el anillo seguiría viva? ¿Seguiría viva y él estaría muerto? ¿Habría escapado del ataque del cólera morbo si en su dedo no hubiese estado el anillo de la Marrancho?

Tensó los músculos dentro del capote que, mala e insuficientemente, le resguardaba del frío. Respiró hondo y cerró los ojos. Humilde y luchador.

Hasta que por fin el mar salitroso y duro se dignó a darle lo mejor de sí mismo, y el color volvió a la cara de José de Salamanca; a la par que el optimismo regresaba a ventilar de tonos oscuros la claridad de su espíritu.

Aún tenía mucho trabajo por delante.

Londres sería más delicado que París. En asuntos de dinero pocos pueblos hay más intransigentes y serios que el inglés.

Bajó del barco, aún mareado; las piernas débiles y casi incapaces de mantenerlo en pie. Pero bastaron unos pasos para que la naturaleza fuerte y batalladora de Salamanca se sobrepusiera al tormento sufrido, las piernas recuperaran su fuerza, y la espalda volviera a su habitual rectitud de tabla.

El silbido de las sirenas, tras él, perdió su carácter amenazador y malévolo.

Tenían unas horas todavía por delante, les avisó el capitán del ferry. Su consejo era que las aprovechasen para terminar de despertarse y comer algo en una fonda del puerto. A mediodía estaría lista la diligencia que iba a llevarlos, a José de Salamanca y otros siete viajeros, hasta Londres. Hasta el corazón del imperio británico, el lugar donde la afortunada reina Victoria tenía su palacio, y sus guardias, y una salud de las que el pueblo denominaba, con su sabiduría clara e incontestable, como «de hierro».
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abía bebido demasiado, eso era todo. Y a sus excesos se habían unido las pocas, insuficientes, horas de sueño. Las pesadillas que había sufrido ni tenían ni necesitaban de ninguna otra explicación.

A no ser que la zíngara, probablemente falsa zíngara, que se había llevado con él le hubiese emponzoñado algún licor con la falsa magia de un filtro. Eso explicaría que aún la recordase, lamentara no haber tenido más energía para, en lugar de dormir, pasar las últimas horas en París disfrutando de la curvitud de su cuerpo. Pero aún conservaba su retrato. Ella había insistido en que lo guardase, y era inusual, como apuntó Narváez con aire algo celoso, que no lo guardara y atesorase para ella misma.

—A mí ya me han pintado y dibujado muchas veces, no puede ni imaginarse cuántas. Prefiero, si a usted no le sirve de incómodo ni estorbo, que en agradecimiento a su generosidad para conmigo conserve mi imagen como recuerdo.

Quizá, como era su hábito, le había dado demasiado dinero. Y la motivación de sus actos, de la insistencia de que conservase su rostro como recuerdo, era la intención o el deseo de que volviera a darle otro tanto. Pretensión harto improbable, porque aun en el caso de que Salamanca volviese en breve a París lo más razonable era pensar que sus pasos no volverían a cruzarse con los de la zíngara en la ciudad inmensa, inabarcable, maravillosamente grande.

Encontró el retrato en una de sus valijas al llegar al París Hotel, en Regent Street. Se trataba de un dibujo, trazado a carboncillo con desenvoltura profesional, y luego iluminado con toques de color añadidos con cera. Como retrato era correcto, aceptable; aunque ni el más voluntarioso observador podría calificarlo de arte verdadero. En el envés del papel, tosco y malhadadamente doblado, había un nombre; un nombre y una dirección. La dirección era de una calle de París. ¿Y el nombre? No era el del pintor, que había firmado en el ángulo interior su obra. Probable que fuera el de ella. El de la zíngara. El de la falsa zíngara. Pero ¿por qué escribir su nombre? ¿Qué podía importarle a José de Salamanca que ella se llamase, o no, Guy Stephan?
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lto, la bolsa o la vida!

—Poco vale mi bolsa, pero quizá aún valga menos mi vida —respondió sin volverse...

—Hasta en las Américas se sabe que la bolsa de don José de Salamanca vale más que muchas de nuestras colonias.

—Pero ¿quién...? Fernando Fernández de Córdova. Si no fuese por la alegría que me produce el encuentro te haría pagar la broma. ¿Qué haces aquí? Y, sobre todo, ¿cómo me has encontrado en este Babel laberíntico? ¿O acaso lo conoces tan bien como nuestro pequeño y querido Madrid?

—Es mi segunda visita a la ciudad, así que no puedo presumir de experto, pero debo confesar que no me ha resultado demasiado difícil encontrarte. Tu nombre, y el lugar donde te alojarías, sale en todos los periódicos locales.

—Claro, la operación de reconversión de la deuda. Pero ¿qué hace el general Fernando Fernández de Córdova en Londres? Te hacía en Portugal, querido amigo. Te hacíamos en Portugal todos.

—Y en Portugal estaba, pero hace unos días me embarqué en el Britania, un vapor inglés, y desde Southampton tomé el ferrocarril.

—¿El ferrocarril? ¿Y cómo es la experiencia? Aún no he tenido la oportunidad de subirme al caballo de hierro, como lo llaman algunos cronistas.

—Pues es una delicia, deberías probarlo a la primera ocasión que te surja.

—Lo sé, lo sé. No puedo dar demasiadas explicaciones pero el nuevo medio de transporte tiene más que ver con mi viaje de lo que nadie pueda sospechar. De hecho acepté la operación, hacer de intermediario en la propuesta de reconversión de nuestra deuda, gracias al apoyo de mi amigo el banquero..., bueno, no importa su nombre.

—¿Qué te ronda por la cabeza, Pepe? ¿Llevar el ferrocarril a España? No sería tarea fácil.

—Nunca me han interesado las tareas fáciles.

—Te enfrentarás a la oposición no sólo de los oligarcas, que dominan los caminos con sus galeras y diligencias, sino también a la del pueblo llano. Tanto aquí como en Francia las obras se han encontrado continuamente con detractores de todas las castas, desde la nobleza a los labriegos. Y las complicaciones son muchas para poner el nuevo invento en marcha en un país como el nuestro, que gusta poco de los cambios radicales.

—No será para tanto. ¿Y se puede saber qué dicen los enemigos del progreso?

—Hay opiniones para cubrir un abanico. Desde gentes humildes que piensan se trata de un invento del diablo, pues echa humo por la cabeza, tiene forma de serpiente y no tira de los vagones ningún ser vivo, hasta abogados que litigan contra la expropiación de los terrenos, o incluso médicos que afirman la imposibilidad de respirar normalmente a semejante velocidad.

—¿Médicos, abogados? ¿Lo dices en serio? ¿A tu respiración le ha pasado algo?

—A la mía, no. De momento. Pero un tal doctor Watson Doyle sostiene que los pulmones sufren un daño irreparable, que no se manifiesta inmediatamente, pero que termina por hacer estallar el pecho de los viajeros, días, meses o años después.

—¡Qué disparate! ¿Cuántos días estarás en Londres, Fernando?

—Una semana. Después debo partir hacia París para entrevistarme con María Cristina y con Narváez.

—Ah, Narváez.

—¿Le conoces ya?

—Hace poco tiempo. Me causó una impresión... extraña. ¿Es de fiar?

—Tanto como cualquiera. Era amigo de mi hermano, del pobre Luis. Pero supongo que de eso ya estabas más que informado. Y no te voy a negar que corren algunas leyendas acerca de su impiedad y falta de escrúpulos, pero en mi opinión son bulos.

—No es un bulo que hable con la zeta.

—No, ezo no ez un bulo.

Se rieron ambos, las cabezas gachas, y al subirlas intercambiaron una mirada de inteligencia. Fernando Fernández de Córdova era incapaz de hablar mal de nadie, demasiado bien educado y caballero, pero era evidente que ninguno de los dos comulgaba con los métodos de el Espadón de Loja.
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osé, ¿y si unimos fuerzas para contactar con el mayor número posible de autoridades en la ciudad?

—¿Empezando por la reina Victoria y lord Palmerston?

Rio, con optimismo, Fernando Fernández de Córdova.

—No se te escapa nada. La reina y lord Palmerston los primeros; vamos a necesitar el máximo apoyo posible para derrotar a Espartero. El poder parece haberle vuelto loco. Supongo que sabes lo sucedido a Diego de León.

—Sí, sé. Murió como el héroe que siempre fue. Me contaron que se entregó cerca de Colmenar Viejo sin oponer resistencia para evitar más bajas entre sus hombres. Y recuerdo que, en los salones, era de los que opinaban que la huida es siempre deshonrosa, y más cuando puede resultar inútil. Filosofía con la cual no puedo estar más que plenamente de acuerdo.

—Lo triste, aunque también tiene su punto de grandioso, es que se dejó capturar por un escuadrón de su propio, y famoso, regimiento de húsares. ¿Sabes quién estaba al mando del escuadrón?

—Un antiguo subordinado suyo, que más de una vez aseguró daría la vida en defensa de Diego de León si fuese necesario: el comandante Laviña.

—Veo que estás bien enterado. El general estuvo varios días retenido en el cuartel de Santo Tomás, a la espera de juicio, pero sin esperanza, porque Espartero había solicitado sentencias de muerte para todos los rebeldes. Y era evidente que, para mantener su reputación, las haría cumplir sin excepciones. No iba a perdonar a «la lanza de España». Como no perdonó a mi hermano Luis, ni me habría perdonado a mí si no hubiese logrado huir a Portugal. Pero supongo que mi temple no es el de Diego de León.

—Nadie puede pedirse tanto a sí mismo. Impecable hasta en su última mañana.

Córdova hizo un gesto para pedirle a Salamanca que continuase relatando, pues aunque conocía la historia siempre surgen nuevos matices cuando se escucha brotando de la boca de otro...

—Se levantó tranquilo, después de un sueño sin sobresaltos, como si nada sucediese. Pero era muy consciente de lo que pasaba. Lo primero que dijo al guardia que le vigilaba fue: «Hoy acaba de nacer mi último día, y pienso aprovecharlo tan bien como me sea posible y me alcance la inteligencia». Se vistió con el uniforme de gala, sin prisa y con pulcritud, como era característico en él. Todo lo hacía con calma, como si el tiempo fuera infinito. Cierro los ojos y me es fácil imaginármelo saliendo de su calabozo con el pecho henchido y la cabeza alta. El resto, sigo contando porque veo que me estás escuchando de verdad, aunque te supongo enterado hasta del más mínimo detalle.

—Sí, José. Estoy enterado, pero me gusta escuchar lo sucedido de otros labios, sigue, por favor.

Salamanca tomó aire y continuó relatando las últimas horas, el sobrecogedor acto final, en la vida de Diego de León.

—Salió en carretela descubierta y desde su púlpito animaba a las gentes que se lamentaban a su paso por la desgracia que supondría para España su perdida. Les exhortaba, serio pero sin mostrar ninguna debilidad, a recordar que es en los momentos difíciles cuando se prueba la grandeza de un hombre o de un pueblo. Y ya que vivían tiempos difíciles, no era momento para plañideras, para dejarse llevar por la debilidad y abatirse.

Emocionado, levantó la mano Fernando Fernández de Córdova, pidiendo en mudo gesto que su amigo le dejase a él continuar la historia.

—Por su propio paso entró en el cuadro del cuartel para ocupar el lugar que le correspondía. El del condenado.

—Y él mismo dio la orden.

—Se dirigió con voz serena al piquete de ejecución. A casi todos los conocía, pues habían estado a sus órdenes.

—«Recordad que sois soldados. Subid los rifles y apuntad bien».

—«¡No tembléis! ¡Al corazón!»

Salamanca y Fernández de Córdova guardaron un instante de silencio. A alguien así no se le fusila, aunque sea por simple inteligencia; es concederle la oportunidad de convertirse en inmortal.

—Manda muchos bemoles mantener el control sobre uno mismo en una situación así. Qué estúpida es la guerra. Sobre todo entre hermanos. Sus propios hombres fusilando a quien más respetaban. La víctima quitándoles el peso y la responsabilidad a sus antiguos oficiales para llevarlo todo él sobre sus propios hombros. La historia no le olvidará.

—Ni ninguno de nosotros mientras estemos vivos. No comprendo por qué nos empeñamos con tanto ahínco en nuestro país en matarnos los unos a los otros. Lo que hay que hacer es construir y no destruir.

—¿Ferrocarriles?

—Ferrocarriles, entre otras muchas cosas, ferrocarriles. Después de que hayamos solucionado el tema de la deuda, pasado revista a la guardia junto a la reina Victoria y hablado con tu amigo lord Palmerston, te voy a pedir que me acompañes a ver al más importante fabricante de locomotoras de este país: Stephenson. Será mi manera de homenajear al general Diego de León. Creo que es lo mínimo que le debemos al héroe de Colmenar Viejo, recordar y aplicar siempre que podamos su última orden, la que le costó la vida y le hizo inmortal al mismo tiempo: nada de temblores, ¡y al corazón!


CON ELVIENTO AFAVOR
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A la atención de mademoiselle Guy Stephan



Estimada señorita, no sé si me recordará usted. Nos conocimos hace unas semanas en París. Dadas las circunstancias de nuestro encuentro espero sepa perdonar que no adivinase su profesión. Y, como extranjero y hombre poco aficionado al teatro, desconocía también su fama. Le pido disculpas por lo anterior, y quizá algún día tendrá usted a bien explicarme qué hacía disfrazada de zíngara en compañía de un adivino. Pero fue usted quien escribió su nombre y dirección al dorso del retrato que le pintó un tal Gustave Leclerq en la Maison Dorée. Aunque me permito añadir que, si la memoria no me falla, el cuadro no le hace en absoluto justicia. A esa dirección le mando la presente nota, así como el importe necesario para los gastos de viaje y su mantenimiento durante al menos una semana en Madrid. Lo anterior en caso de que quiera aceptar mi invitación para hacer una prueba en el teatro con cuya regencia me haré en breve.

A sus pies,

José de Salamanca y Mayol;

En Madrid, a 3 de mayo de 1841
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retendía Ramón María Narváez convertirse en su aliado y amigo o en su oponente y enemigo? Ambas cosas y ninguna. Dos gallos a quienes las circunstancias obligan a compartir un mismo corral están destinados a encontrarse continuamente; o para unir sus fuerzas o para pelear. Desde que Narváez entrase por Andalucía con sus hombres, en los últimos días de la regencia de Espartero, no habían dejado de crecer la notoriedad y poder del «militar de las zetas»; a Salamanca no le gustaba llamarlo el Espadón de Loja.

Pero a Narváez no le deslumbraba el brillo de la gloria, por muy cegador que este fuese; cualquier cargo o fama o recompensa le resultaba insuficiente, pequeño. Era hombre, además, que sabía cómo echar raíces, y ello quedó demostrado el día que le nombraron capitán general de Madrid.

Desde entonces Salamanca se lo encontraba, día sí y día también, en una ciudad que, a pesar de sus dimensiones y supuesta importancia, no resultaba en modo alguno lo bastante grande para que pudieran sentirse cómodos en ella los dos.
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aramba, si es el gran empresario José de Salamanca; usted por aquí. Qué agradable sorpresa. ¿No lleva esta noche ninguna zíngara colgada del brazo?

—No, hoy me la he dejado a la entrada, con el bastón y el sombrero. Yo también me alegro de volver a verle, general Narváez, o mejor dicho capitán general Narváez. Por cierto, felicidades por su nombramiento. Puedo presentarle a quienquiera. Soy asiduo a este salón y muy amigo de los Buschenthal desde hace años.

—Sí, ya estaba informado. Muy amigo. Y aún más que del marido, de la señora, según he oído contar. Una amistad muy íntima y muy especial, me han dicho. Quien me puso al día aseguró que la hermosa doña María bebe vientos y ginebras por usted.

—Tonterías, ya sabe que a la gente le gusta hablar de lo que no conoce. ¿Cómo decía aquel refrán que tanto gusta a mi amigo el Solitario? Ah, sí: «¡Calumnia!, que algo queda».

—Es un buen refrán. Y ya sé que a su cuñado Serafín Estébanez Calderón, el Solitario, le encanta recopilarlos. Pueden ser muy útiles para distraer a quien intenta cortarnos el paso. Pero no vaya a pensar, por mis palabras, que esa es mi intención, don José. Cortarle el paso. Ni a usted ni a la bella doña María. Un poco añosa para mi gusto, si me lo permite.

—Le aseguro, señor capitán general, que María es una dama y sólo tiene ojos para su marido, a quien hace mucho tiempo, como acaba de apuntar usted, ya entregó sus mejores años; y también la generosidad natural de su corazón.

—Es usted un poco poeta, como su cuñado, ¿no? Muchas cosas tienen en común, según parece. Los refranes, la poesía, haberse casado con dos hermanas hijas de un hombre poderoso y rico... Aparte, claro está, de vivir puerta con puerta. No me extraña que lo haya elegido usted como uno de sus lugartenientes de confianza en el asunto de la sal. La familia es lo primero. Y conviene tenerla cerca para vigilarla.

—Serafín es un poeta de verdad. Personalmente rara vez me he atrevido a escribir un verso, y aún más raro ha sido que haya llegado a enseñarlo. Pero me tomaré como un cumplido sus palabras, señor capitán general.

—¿La poesía un cumplido? Por favor, señor Salamanca. Poesía digna de cumplidos y merecedora de mi admiración es la que hace usted en el Palacio de la Bolsa. ¿Tiene usted un angelito que le sopla al oído, bajito, pero que muy bajito para que no lo oiga nadie más, cuándo van a subir y bajar las acciones? ¿O no es un angelito? Porque así, de buenas a primeras, parece demasiado prosaico que se ocupen de semejantes asuntos los niñitos con alas que pintan en los cuadros Murillo y algún otro de los pintores que a usted tanto le gustan.

La risotada, diabólica y perversa, de Narváez, a quien sus propias bromas divertían siempre más que las ajenas, atrajo algunas miradas sobre los dos gallos. Y más que miradas, porque José Buschenthal se disculpó ante el círculo del que formaba parte para ir a sumarse a la conversación.

—Tanta alegría entre uno de los hombres del momento y el más brillante y exitoso de nuestros empresarios me huele a negocio. ¿Permiten que me una a ustedes?

—Por mí no hay inconveniente. Y supongo que por don José, tampoco. No es ningún secreto que desde hace bastantes años son ustedes socios. Y que a ambos les ha ido muy bien, por decirlo con finura, la mencionada asociación.

—Me hablaba el capitán general de la bolsa. Piensa que la información nos la soplan los ángeles. O más bien, y supongo que ese ha sido el motivo de su risa, algún diablillo al que tenemos sobornado a base de buena comida y mejor bebida.

—Los demonios modernos llevan faldas y no son fáciles de abordar.

Volvió a reírse Narváez, y esta vez le corearon Buschenthal y Salamanca, que aprovecharon el momento para intercambiar una mirada evaluativa. Resultaba evidente que el militar ambicionaba una parte del pastel. No podía aspirar, de momento, a negocios como el de los estancos de la sal, pero nada le impedía jugar en la bolsa. Representar el papel de neófito ingenuo en busca del consejo y apoyo de sus mayores; aunque sus mayores, como era el caso de Salamanca, fuesen más jóvenes que él.

—Si lo que quiere es participar en nuestras inversiones, le advierto que no es la primera persona en dirigirse a nosotros con la esperanza de hacerse rico en un abrir y cerrar de ojos.

Descartó Narváez que las palabras de Buschenthal pretendieran desanimarlo de sus intenciones.

—Pero aunque no sea el primero sí espero ser el más querido. Porque ya se conoce que en familia de muchos hermanos algunos, los menos espabilados, para entendernos, tienen que comerse los dedos de las manos cuando les viene el hambre.

—Tranquilo, mi capitán. No somos muchos. Poquitos y bien contados. Que aunque han sido multitud quienes han llamado a nuestra puerta, muy pocos han entrado. Usted, por supuesto, tiene el paso franco. Confíe en Salamanca, no sé si sus aliados son ángeles o demonios, con faldas o con pantalones, pero sí le puedo asegurar que, a fecha de hoy, a mí jamás me ha fallado.

—¿Nunca? ¿En serio, señor banquero? ¿Pero nunca «renunca»?

Buschenthal se sorprendió levemente, pero no vio, o al menos no dejó translucir que hubiese visto, la caída de ojos y el gesto burlón de las manos del Espadón de Loja, a las que no faltaba ningún dedo, moviéndose por encima de su cabeza. Sólo le faltó mugir para subrayar lo que estaba insinuando. Salamanca no fue capaz de controlar su rubor, pero no tenía otra opción que ponerle freno a las palabras que pugnaban por salirle de la boca. Freno a las palabras y freno a los gestos. Con gusto le habría incrustado el puño en la boca a Ramón María Narváez.

—Si quiere me paso mañana a verle y concretamos los detalles. En un principio el acuerdo que mantenemos José de Buschenthal y un servidor con la totalidad de nuestros escogidísimos socios, como le ha dicho, es de una simplicidad absoluta.

—La simplicidad puede ser muy complicada para alguien tan simple como yo. Si se me explica un poquito mejor...

Habría preferido Salamanca esperar al día siguiente y contar con la discreción del despacho del general, pero Narváez no parecía dispuesto a soltar la presa después de haberla atrapado. Miró a Buschenthal, pero no encontró nada en su mirada que le pudiera ayudar a escapar. Sonrió. A izquierda y a derecha. Al viejo socio y al nuevo socio.

—¿Qué quiere saber?

—Todo.

—Muy bien, pues nuestra sociedad bursátil funciona como sigue...

—Le escucho.

—Se invierte una cantidad, que puede perderse si los vientos nos son adversos, y una vez al mes, o cada quince días, o inmediatamente si cualquiera de los asociados nos enteramos de algo extraordinario, nos reunimos para contrastar informaciones y hacer planes de futuro. Y también, por supuesto, para repartir los beneficios, si los hay. O recabar nuevos fondos en caso de que los ya aportados se hubieran perdido, o no fuese conveniente deshacer las posiciones, que en bolsa la inversión a corto plazo, cuando no funciona, a veces conviene transformarla en inversión a largo.

Narváez dio un breve sorbo a la copa que tenía entre las manos, y pasó del usted al tú, como gustaba hacer en muchas ocasiones para desconcertar a su interlocutor.

—No me extraña que te hayas hecho con el negocio de la sal, Salamanca, porque eres un «salao». Pero a mí no me cuentes nunca, por favor, y si quieres que mantengamos la amistad que nos ha acercado, que los fondos se nos acaban.

—Pero si sucediese que se nos acaban, Ramón María, no tendría otro remedio. Jamás debe mentirse a un asociado.

—Ya te apañarás, que para eso tú eres el «salao», y yo un hombre con poca cultura en el juego de la bolsa, debo admitirlo, pero con un temperamento, ya lo irás viendo, muy sensible. Muy sensible. Hasta qué punto...

Narváez apuró el contenido de su copa y aprovechando que pasaba un camarero junto a ellos la dejó sobre la bandeja de plata que llevaba en la mano. Miró detenidamente, el rostro serio y los ojos empequeñecidos y concentrados, a José Buschenthal y a José de Salamanca. Y volvió a cambiar el tú por el usted.

—Hasta qué punto es sensible de carácter este militar que ahora tienen enfrente, me parece que ustedes no se lo pueden ni imaginar.

Y aún lo repitió. Esta vez ya la sonrisa, medida y dura, instalada en su cara.

—No se lo pueden ustedes ni imaginar.
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l dinero le llovía del cielo, parecía que le llovía del cielo. Lo que tocaba José de Salamanca se convertía en oro. Los estancos de la sal, el préstamo al Estado para reconvertir la deuda internacional, las jugadas de bolsa e incluso el primer baño público que se instaló en Madrid, y que fue un éxito desde el día en que sus puertas se abrieron.

«Zí, mi amigo ez como el rey Midaz, y cuanto toca ze convierte en oro. Por ezo yo no le dejo que me toque mucho. No me vaya a dejar eztatuizao».

La frase había aparecido publicada en El Heraldo, en forma de chiste, y al parecer el capitán general Narváez no había censurado que se pusieran tantas zetas en boca de quien hablaba, pues tampoco se citaba su nombre y el ceceo no era patrimonio exclusivo del ambicioso militar. Pero Salamanca sabía voltear tortillas como el mejor de los cocineros de su amigo de la calle de San Jerónimo, Emile Lhardy. Y aprovechó el chiste publicado en El Heraldo para divertirse durante muchos días acercándose a caballeros y damas, preferiblemente a las segundas, con el dedo índice tieso y en avanzadilla, ofreciéndose a tocarlos: para que pudiesen conocer de primera mano la experiencia de convertirse en oro.

—Aunque le advierto, señorita, que sólo dura un momento. Que usted volverá a ser de carne y hueso en cuanto le quite la mano de encima. Así que tendrá usted que esforzarse para evitar que mi mano rompa el contacto; y para conseguirlo el único modo es arrimarse bien, que no pueda correr ni una miaja de viento entre nosotros.
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ero también intentó aprovechar Ramón María Narváez la broma, la bola de nieve dorada que él mismo había echado a rodar, para intentar poner a José de Salamanca en un aprieto durante una de las tradicionales comidas semanales que, servidas por Lhardy, daba Salamanca en su propia casa, y a las que el capitán general de Madrid era invitado con prudente frecuencia. Entre los comensales se hallaban también el general Fernando Fernández de Córdova y el, a la sazón, presidente del Gobierno, Joaquín María López. Salamanca había expuesto la necesidad de invertir en la construcción de puentes y en el desarrollo del telégrafo, así como la evidencia de que era necesario mejorar los caminos por los que circulaban caballos, carretas, galeras, mulas, campesinos y diligencias.

—Hasta que llegue el ferrocarril.

El ferrocarril. En Madrid parecía un cuento de hadas. Se había intentado muchas veces, y ni siquiera Salamanca había conseguido poner los primeros travesaños. Aún. Pero no era de los se arredraban ante las dificultades, ni renunciaba a sus proyectos con facilidad.

Asentía el presidente del Gobierno, mientras saboreaba el delicioso cocido de Emile Lhardy, a las sugerencias del financiero cuando Narváez, que comía despacio y procurando que los excesos nutritivos no le paralizasen el cerebro, apuntó que las ideas de su rival eran muy bonitas, pero muy caras. Y España, ay España, no tenía dinero.

—Seguro que José encuentra el modo de financiar esos puentes y telégrafos.

—Fácil, para nuestro rey Midas particular. Que convierta en oro unas cuantas mulas con sus dedos mágicos. Y si con las mulas no llega, que se les unan algunos muleros.

Corearon todos con largas y alegres risotadas las palabras, tan afiladas como solían ser cuantas salían de su boca, de el Espadón de Loja. La risa fácil y poco meditada de los estómagos contentos.

—Yo estaría dispuesto a sacrificarme por España y dejarme convertir en oro y ser vendido al peso si mi amigo tuviese en verdad tales poderes.

Fernando Fernández de Córdova no era, quizá, un conversador soberbio ni un gran hombre de Estado, pero su fidelidad como amigo no tenía precio. Los labios de Salamanca dibujaron una mueca extraña y bífida, torcida hacia un lado, en el que se sentaba Ramón María Narváez, y amable hacia el otro, el correspondiente al general Córdova.

—No serán necesarios tamaños sacrificios. Y aunque los periódicos y el capitán general de Madrid me suponen y otorgan poderes de los que carezco, lo que sí me ha enseñado la experiencia es que el dinero sólo es dinero, y cuando hace falta lo único que se debe hacer es comenzar a buscarlo. Estaríamos hablando de... ¿unos cuatrocientos millones de reales?

Joaquín María López dejó de comer y se echó hacia atrás en su asiento, para observar con detenimiento a sus interlocutores. ¿Estaban hablando por hablar, puro fanfarroneo, o se podría sacar algún partido práctico al duelo verbal continuo que mantenían Salamanca y Narváez? Tal vez algo provechoso podría salir de aquella comida. Y por intentarlo no perdía nada. Así que extrajo papel y lápiz de sus bolsillos y durante un par de minutos, mientras dibujaba números y letras, y hacía o fingía hacer cálculos, el resto de los comensales se le quedó mirando. Expectantes. En silencio.

—Su información, como de costumbre, es excelente, amigo Salamanca. Con cuatrocientos millones de reales podríamos echar a andar los proyectos más importantes. Sí, es mucho dinero, una cantidad cuya simple mención ya impone respeto. No hay en nuestras arcas oro suficiente para sufragarla. Pero si alguien pudiera adelantar los cuatrocientos millones de reales, yo me comprometo a encontrar el modo para premiar su patriotismo y recompensarlo. Estoy pensando, no sé si en un banco... o más bien en un particular.

—Es mucho para un particular, pero ya que lanza el guante sobre la mesa en mi propia casa, tal vez yo mismo podría intentar ser su hombre, señor presidente.

—¿Usted solo?

—Solo por completo no debería de estar nunca un hombre, y menos un hombre que se dedica a los negocios. Aunque en este caso más que de negocios estamos hablando de anteponer a los propios intereses los de nuestro país. Si queremos conseguir los millones, la única manera es buscar amparo y compañía. Tendría que recurrir a fondos extranjeros. Y, por supuesto, al apoyo de mis socios.

Al terminar de hablar, José de Salamanca miró de hito en hito al flamante capital general de la plaza de Madrid. Luego, en privado, le humillaría un poco más agradeciéndole el favor de haber colocado la bala en la boca del cañón, para que él pudiese prender la mecha y dispararla a favor de España. En ningún momento le explicaría, por supuesto, que tenía pensada la posibilidad de prestar dinero al Estado desde tiempo atrás, y lo rentable que dicho préstamo resultaría a medio, corto y largo plazo.

Narváez le aguantó la mirada. Desde que se colocó bajo el ala protectora de Salamanca y Buschenthal, para jugar a la bolsa, sus finanzas habían mejorado espectacularmente. Aunque no tanto, a juzgar por la osadía de Salamanca al ofrecerse a prestar dinero al gobierno, como crecía la hacienda del empresario.

—Si Pepe dice que puede es que puede, señor presidente, me permito opinar con todos los respetos. Pero sería bueno que oyese de su propia boca que, a la hora de repartir esa recompensa por el esfuerzo en favor de la patria, no piense sólo en sus amigos los banqueros ingleses, y se acuerde también de sus humildes socios españoles. Que cuando el río lleva agua todo son buenos olores, pero cuando no la lleva..., apesta y sale tólo malo. Y hablando de malo, este cocido está riquísimo, para chuparse los dedos, así que, aun a riesgo de enfermar si continúo comiendo, voy a atreverme a pedir que me pongan otro plato.

—Espero que no haya ningún periodista, o algún informador entre los camareros que nos envía desde la Carrera de San Jerónimo el señor Lhardy. Porque si lo hay, mi capitán general, seguro que esa frase tan genial que acaba de escapársele de los labios se publica en algún periódico.

—Ah, sí, ¿en cuál?

—En cualquiera. Podría aparecer en El Heraldo. O quizá en Las Noticias, porque aunque compré su cabecera hace una semana no soy persona que guste de andar censurando. Mozo, póngale un poco más de tocino a nuestro capitán, por favor, que mantener la paz en la plaza de Madrid necesita de mucha energía y trabajo.


MILLONES, TEATRO...YÓPERA
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engo un encargo para ti, Manuel.

—Usted dirá, señor. ¿Tenemos que propiciar el hundimiento, o la reflotación, de otra de las compañías por las que usted apuesta en la bolsa?

—Esta vez no se trata de eso, aunque algo en común con nuestras operaciones anteriores sí que tiene, o podría tener. Pero en esta ocasión no vamos a apoyar a ninguna gran empresa, al menos de manera inmediata, que luego nunca se sabe de qué manantial brota el agua más fresca. Eso ya se verá, de momento mi idea es reescribir sobre la piel de la realidad el famoso cuento de la Cenicienta. Manuel, vas a tener que ayudarme a convertir a una humilde vendedora de vinos en una gran dama, o más exactamente, en la bailarina más famosa de Europa.

—Está usted hablándome de la joven que trajo en mano un billete con una misiva para usted hace unos días.

Sonrió Salamanca. Manuel Galán ya sabía que su señor valía mucho más vivo que muerto, y —Salamanca habría puesto por él la mano en el fuego— ni aun volviéndolo a ver muerto se atrevería a intentar robarle.

—En efecto, Manuel. La señorita francesa. De ella el único dato que tenemos es su nombre, pues afirma llamarse Guy Stephan; y nosotros no tenemos ningún motivo para creer que se trate de una impostura y no sea ese su verdadero nombre. Pero hay algo más, ¿me estás escuchando con atención?

—Con las dos orejas, señor don José.

—Muy bien. Pues atento. Porque lo que te voy a decir no lo sabe nadie en Madrid. Nadie excepto yo, y ahora tú. Y en el nadie incluyo a la mismísima señorita Stephan. Pero muy pronto, si te mueves con la habilidad e inteligencia que te caracterizan, mi buen amigo, habrá pocos que desconozcan que Guy Stephan es en realidad una bailarina de gran fama y consolidado prestigio en toda Europa.

—¿Y cómo es posible que ella no sepa que es una bailaora famosa?

—Bailaora no, bailarina. De ballet. Y no lo sabe porque aún no se lo he dicho. Como tú no sabías que acabarías por apellidarte Galán. Ni tampoco saben ciertas empresas que están al borde de la quiebra, hasta que yo no las ayudo a quebrar. Ni sabe la gente, que se vuelve loca y paga sus acciones a millón, que dentro de unos días la empresa próspera entrará en estado de liquidación.

—Creo que ya le entiendo, y sé lo que espera de mí, señor.

—No lo entiendes del todo, ya lo sé. Pero eso no debe preocuparte. De entender ya me encargo yo. Aún no está escrito en ningún sitio que Guy haya sido una musa para los grandes compositores del momento, pero ya lo estará. Tú y yo estamos redactando los primeros renglones.

—¿Cómo se le ocurren esas cosas tan raras? Si me permite la pregunta.

—Yo no las encuentro raras, querido Manuel. Esta noche voy a cenar con la señorita francesa, y me vas a acompañar hasta la fonda donde se aloja porque te la quiero presentar, que conviene te conozca y sepa a quien debe recurrir en caso de que yo no me halle disponible.

—Muy bien, patrón.

—Y ahora escucha con atención, que te voy a explicar con detalle qué y dónde debes dejar caer lo que sabe todo París acerca de la reputación y talento de la inigualable bailarina, musa del mismísimo Saint Germain, la señorita Guy Stephan.
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acía casi calor, o al menos una temperatura agradable. En eso la suerte le acompañaba, porque ni con todo el dinero del mundo se podía impedir que lloviese o soplase el viento. José de Salamanca estrechaba manos, hacía reverencias, repartía sonrisas e invitaba a pasar a los asistentes con la misma seguridad que si les estuviese franqueando la puerta de su propia casa.

Era la noche del 25 de octubre de 1843. No cabía ni un espejo en el teatro. Desde el entresuelo hasta la platea, pasando por todos y cada uno de los palcos, las sillas y butacas estaban ocupadas sin excepción. No recordaba, el antaño llamado Circo Olímpico de la plaza del Rey, y que acababa de ser rebautizado como Teatro Circo, un éxito de asistencia tan brutal en sus largos años de historia.

De las carrozas y coches de alquiler, recogiéndose faldas y tocando alas de sombreros, había ido bajando el todo Madrid. La muchedumbre se apelotonaba en el exterior, y había sido necesario que Manuel Galán y el cuerpo de mozos contratado para la ocasión abriesen un pasillo para que la plebe no aplastase a las celebridades. No faltaba ni un sólo personaje importante de la crema capitalina del momento. La clave de tan fenomenal asistencia se debía, en gran parte, a la presencia de María Buschenthal, quien había arrastrado consigo a sus numerosísimos incondicionales. Pero tampoco faltaba Ramón María Narváez, ni su aristocrática esposa Margarita, hija de los condes Tascher de la Pagérie y perteneciente a la casi imperial familia francesa de Beauharnais. A Narváez el ballet le interesaba bien poco, rondando la nada más absoluta; pero María Buschenthal había tirado del hilo oportuno, invitar a su mujer aun antes que a él, para tenerlo ahora sentado en uno de los mejores palcos —tampoco el más codiciado— del decrépito local de la plaza del Rey.

En efecto, el Teatro Circo a pesar de su nombre nuevo era un local tan viejo y decadente que llamaba al sonrojo el pensar que se hubiese convertido en el único lugar de Madrid donde podía verse un ballet o disfrutar de las nuevas óperas. Las más cotizadas bellezas y los más afamados galanes que frecuentaban los cafés y salones de moda asentaban sus reales en la noche del debut de Guy Stephan sobre asientos desvencijados y vencidos, con los muelles saltados, el terciopelo gastado o inexistente y la continua amenaza de un clavo escapado de la madera y listo para desgarrar el más caro y elegante frac, fuese de propiedad o de alquiler, al menor descuido de su portador.

Pero la ocasión bien valía el riesgo. Iban a asistir nada menos que a la presentación en España de la primera bailarina del teatro de la reina de Inglaterra y la mayor revelación en el último lustro de la Real Academia de Música de París: Guy Stephan.

No se hablaba de otra cosa, ningún otro nombre se había repetido con tan machacona frecuencia en las últimas semanas.

Y la obra con la que se presentaba «la Stephan» en la Villa y Corte, un ballet pantomima, tampoco era ninguna minucia.

—La música es de Adolfo Adam.

—Sí, pero he oído que la idea original fue de Gautier.

—Ah, el gran Teófilo Gautier.

—Sin el libreto de Saint Germain no habría alcanzado la fama que la precede.

—Pero sería injusto, señores, olvidar la coreografía de Coralli, porque Coralli... ¡es Coralli!

—Perdone, ¿y cómo dice que se llama este tipo de ballet que vamos a ver hoy?

—Ballet pantomima, señora. Casi ópera, podría decirse.

—Sí, pero cómo se titula.

—Giselle. Parece mentira que lo pregunte usted, con el increíble éxito que tuvo en la Real Academia de Música de París hace dos años.

III



M

anuel Galán había adquirido tal habilidad en el arte de expandir rumores que, se decía para su ínterin, podría hacer llegar a creer al pueblo de Madrid que una manada de elefantes de color rosa había invadido la Casa de Campo y la mitad de la población aseguraría a la otra media que sí, que no dudasen ni un instante aunque pareciera extraño, porque ellos mismos habían visto a los elefantes.

«Piel de elefante de apariencia normal, pero cuando les da el sol en el lomo brillan como el raso».

Manuel se rio ante la escenificación de sus habilidades que acababa de hacer su patrón. ¡Elefantes brillando como el raso! Pero no menos elefante rosa era Guy Stephan, y no menos rasa su imaginaria fama como primera bailarina en Londres y París y Viena y la capital de Europa que le viniese a la cabeza a quien estuviese contando su célebre historia a otro, pobre ignorante, que aún no la conociese.

Como en cualquier bulo de categoría que se precie, José de Salamanca había agitado verdad y mentira en la coctelera del imaginario colectivo hasta crear una bebida que ya era mítica antes de que nadie se la hubiera llevado a los labios. El ballet pantomima titulado Giselle había sido musicalizado por Adolfo Adam sobre un libreto de Saint George, quien a su vez se había inspirado, también realmente, o al menos así se había publicado en los periódicos franceses, en una idea del afamado Teófilo Gautier. Los decorados del maestro Coralli, que sí había sido responsable de los mismos en el estreno de la obra en la Real Academia de Música de París, no habían llegado a Madrid, y eran meras y torpes copias realizadas por artesanos locales. La tramoya, en general, era un desastre. Los actores y actrices y bailarines no pasaban de ser figurantes de medio pelo y mínima experiencia sobre el escenario. En el gran debut de Guy Stephan una rabiza con ambiciones teatrales, que se hacía llamar madame Latour aunque era manchega de nacimiento, casi se rompe la crisma en su interpretación de la reina de las Willis, al dejarse llevar por la pasión y los vapores del alcohol; cayó al foso entre los músicos, y sólo la fortuna fue responsable de que no matase, o al menos desgraciase, a ninguno de los tres virtuosos violinistas. El telón cayó cuando aún faltaban cuatro escenas en el primer cuadro y, en suma, los desastres se sucedieron uno tras otro con la misma alegría y precisión de una fila de fichas de dominó derrumbándose sobre el tablero de la mesa de juego. Pero ¿a quién le iban a molestar semejantes minucias?

Como es natural, y ya había previsto José de Salamanca, el público aplaudió a rabiar y nadie puso rienda ni freno a su imaginación, una vez fuera del Teatro Circo, a la hora de difundir lo maravillosa que era, lo excelentemente interpretada que estaba, la obra Giselle del maestro Saint Germain. Aunque el acuerdo general era que la responsabilidad del brillo sublime alcanzado por la representación se debía a la presencia de la grácil y bellísima bailarina: Guy Stephan.

Guy Stephan, la zíngara de José de Salamanca.

IV
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es como yo tenía razón, José? Te he elegido a la bailarina adecuada y la obra más adecuada. Pero tendrás que admitir que este teatro no es digno de una artista de raza como la Stephan.

A José de Salamanca le costaba en ocasiones no contener la risa ante la ingenuidad de su cuñado Serafín Estébanez Calderón, el Solitario, y aquella era una de ellas. Cierto que él mismo se había encargado de cebar la trampa, y hasta había hecho venir con el manuscrito original a su común amigo el librero Pascual Gayangos; un hombre lo bastante distraído y alejado del mundo del espectáculo —pues sólo conocía de letras y legajos— para asentir cuando alguien le hablaba de la fama de Guy Stephan en Londres, ciudad en la que residía habitualmente.

Salamanca no había escatimado en gastos a la hora de convertir a Guy Stephan en rubia y famosa, porque bailarina sería una falacia intentar negar que ya lo era. Había ordenado que se le realizase un grabado, una pintura al óleo y varias acuarelas supuestamente inspiradas en sus anteriores representaciones en los teatros de Londres y París, y rematado la faena animando a Estébanez Calderón para que se explayase a placer sobre las virtudes de la artista en El Noticiero, periódico del que, esas hermosas casualidades de la vida, él era el propietario.

Los peces habían acudido en tropel a morder el anzuelo y movían felices las colas atrapados dentro de la red cuando los sacaron del agua. Quien paga una importante suma por un objeto o un espectáculo es raro que se desdiga a sí mismo, que se presente ante el mundo como un estúpido, aceptando que le han engañado. Es más habitual que, aunque al comensal se le sirva basura, si se le cobra una fortuna por servírsela, salga del restaurante diciendo maravillas del manjar degustado.

Y eso había sucedido.

El paso siguiente era mejorar el restaurante. Y el Solitario, con la callada aquiescencia de Gayangos, se lo estaba poniendo en bandeja.

—Tienes razón, Serafín. Este teatro tendría que modernizarse.

—Habría que convencer al propietario.

—¿Para qué?

—Para que invierta en modernizarlo.

—Haremos algo mejor que eso, porque el propietario es un testaferro, lo sé por pura casualidad, del conde de Polentinos.

—¿Tú crees que el conde de Polentinos estaría dispuesto a vender?

Salamanca no sólo lo creía, lo sabía a ciencia cierta, pues Manuel Galán había dado ya varios pasos en esa dirección y realizado interesantes averiguaciones. El conde estaría encantado de deshacerse de un local que se caía a pedazos y sólo le traía problemas. Y hacerse con su propiedad permitiría a Salamanca una libertad de movimientos mayor que nunca en materia de mujeres. Podría ver a Guy Stephan siempre que quisiera, a cualquier hora del día o de la noche. A Guy o a cualquier actriz o bailarina, real o fingida, que se le apeteciera.

—Y si vendiese, ya me lo estoy barruntando, el nuevo propietario serías tú, ¿verdad cuñado?

—Pero si mi José no sabe nada de teatros.

Tolita, su mujer, hizo un débil intento de defender el fuerte. Pero Matilde, su propia hermana, abrió una brecha en retaguardia.

—No digas eso, Tolita. Tu marido puede afrontar cualquier empresa que se proponga, lo ha demostrado mil veces, ¿no es así, José?

—No querría contradeciros a ninguna, y no sólo porque seamos familia, sino porque las dos tenéis razón. En materia de teatros, como bien dice Tolita, es verdad que no sé nada; pero me basta con mirar este para comprender que habría que comenzar cambiando las lámparas de aceite por globos de gas modernos, que iluminan más y mejor. ¿Y los palcos? Estrechos hasta para un esmirriado, mal pintados y polvorientos. Yo forraría las paredes de damasco, los enmarcaría con colgaduras de terciopelo y pondría en ellos butacas tapizadas, no de simple palo. Y colocaría las mismas butacas en el patio de abajo. Pondría mullido en los bancos de la cazuela. Me buscaría a un buen diseñador para decorar la entrada y los pasillos y el vestíbulo. Cortinas cubriendo las puertas. Alfombras por todas partes, que nadie pisase baldosa. Y el personal, impecablemente uniformado. Ah, y buena calefacción para el invierno, desde luego.

—Pero ¿y el espectáculo?

—Matilde, en eso me apoyaría mucho en tu marido, que para eso es el hombre más culto de nuestra familia. Pero como a mí me gusta más lo lírico que lo dramático, opino que lo oportuno sería tener dos compañías fijas, una de ballet y otra de ópera. ¿Estás de acuerdo, Serafín?

—Al ciento por ciento. Este es mi paisano. Y lo que más me asombra es que se le ocurre todo de repente, sin pensarlo antes. Es un genio improvisando.

Salamanca bajó la cabeza, orgulloso de sí mismo. Sí que se consideraba un genio, aunque no fuese por completo cierto que en su perorata hubiese sido «todo» improvisado.


BAILA, BAILA, BAILARINA
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a experiencia le había enseñado que cuando se paga a alguien, un empleado, un socio o una amante, mucho más de lo que realmente vale, quien recibe el dinero, el empleado, el socio o la amante, acaba por creerse que de verdad se merece lo que cobra, que se le está pagando lo justo por su valía y méritos; y al poco hasta pedirá un aumento de sueldo. Y no sólo eso, resulta casi inevitable que se acostumbre a subir la nariz para alejar el olfato de la pasada pobreza, e incluso llegará a atreverse a mirar por encima del hombro a quien le estaba más mimando que pagando.

Esa era la razón por la que Salamanca ponía el máximo cuidado en controlar el dinero que Guy Stephan recibía por sus actuaciones en el Teatro Circo. Se trataba de un equilibrio delicado, difícil de mantener. Porque a Guy la punta de la nariz le tendía a la verticalidad de forma casi natural.

—Me he enterado, por uno de esos señores feos y arrugados que llamáis contables, que monsieur Barrantz gana más dinero que yo. Lo encuentro inaceptable. ¿Cómo es posible, mon chéri, que nadie gane más que la estrella del espectáculo? Es a mí a quien acude a ver la gente cada noche.

A veces Salamanca estaba de humor, y se molestaba en explicarle a su amante que el Teatro Circo perdía dinero a espuertas, que no había ni un solo sueldo, ni el de Guy ni el del director ni el de los acomodadores, que no saliese de su bolsillo.

—No es necesario que te recuerde cuánto he hecho, y aún haré por ti, si continúas mereciéndotelo.

II



P

ero Guy Stephan ya había comenzado a olvidar. A olvidar que se vendía al primer postor en las calles de París, que había sido una moza de taberna, una vendedora de vinos, que sus éxitos de antes de llegar a Madrid, en Londres y París, eran imaginarios. De hecho había hablado tantas veces de sus actuaciones ante la reina Victoria que llegaba a escuchar, como un recuerdo auténtico, los aplausos que le dedicaba la soberana. «Me aplaudía tanto que seguro acababan por dolerle las manos».

—Si tú no quieres pagarme mejor, José, habrá quien quiera hacerlo.

Era en esas ocasiones cuando Salamanca ni siquiera respondía. Abandonaba sin despedirse el cómodo piso que había alquilado para su amante francesa a pocos minutos de su propia casa y no volvía a regresar hasta pasados varios días. Lo hacía, siempre, con una joya o un perfume carísimo, la palabra más amable en la boca, y la rienda corta, firmemente sujeta entre sus dedos.

Estaba al tanto de que Guy recibía, al menos una vez a la semana, un ramo de rosas rojas de un admirador. Un ramo y una nota sin firmar. Pero no era necesaria ninguna firma para saber que era Narváez quien enviaba las rosas a su protegida; y más que su protegida: su creación. Y también era Narváez quien le envenenaba a la bella parisina los oídos con la promesa de que la contrataría como primera figura para el Teatro Real, de cuyo control se jactaba, y que en muy breve plazo abriría sus puertas al público.

Por ello, hombre prevenido vale por dos, Salamanca había encargado a Manuel Galán que tuviese un hombre día y noche apostado en la puerta del edificio donde residía la bella, para que vigilase las entradas y salidas que se produjeran en el domicilio de mademoiselle Stephan. No le guiaban desde luego, como algunos hubieran podido pensar, los celos, sino simplemente la prudencia. Si Narváez descubría la gran farsa que había articulado en torno a la bailarina, la falacia de su fama pretérita, lo habría utilizado para ridiculizarlo y hacerle perder crédito y credibilidad en los círculos que ambos frecuentaban. Por no hablar de la posibilidad de que filtrase la historia a algún periodista y saliese publicada. No podía permitírselo.

III



E

n alguna ocasión, y cuando la bailarina desbarraba en exceso y al acudir a visitarla José de Salamanca la hallaba al borde de la demencia a causa de los excesos en la ingesta de alcohol, había llegado a considerar la posibilidad de deshacerse de Guy. Sustituirla por otra habría sido labor sencilla, y lo sería aún más cuando el Teatro Circo hubiese sido remodelado por completo. Pero aunque como bailarina, y a pesar de la fama creciente que iba adquiriendo, Guy Stephan no fuese gran cosa, como amante no tenía rival; ni sobria ni embriagada. Era imaginativa como un demontre, tan complaciente como esquiva, capaz de las mayores perversiones y de las más deliciosas ingenuidades, una mezcla de niña y de mujer fatal que resultaba igual de seductora en cualquiera de los puntos del espectro. Era, resumiendo, el complemento perfecto para un hombre como él.

Y mientras lo siguiera siendo, Salamanca acarició con suavidad el anillo que le protegía de lo humano y lo divino, mantendría a Guy Stephan a su lado. Mientras siguiera siendo su complemento perfecto. Y él tuviese ganas de sentirse complementado.

IV
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o te habrás enamorado en verdad de esa bailarina, mi querido Salamanca? Le prestas demasiada atención. Hasta la traes del brazo a mis salones con la misma naturalidad que si se tratase de tu propia esposa.

—A mi amadísima señora, bien lo sabes tú, no le prueba salir por las noches. Es de costumbres caseras. Le gusta levantarse temprano y acostarse temprano. A Guy la llevo del brazo porque es parte de mi trabajo como propietario del teatro. Me conviene que se la vea, que nadie la olvide.

—¿Y también eres tú quien decide cómo debe vestirse, por no decir desnudarse? Me sorprende, debo de confesártelo. Yo había atribuido esos escotes exagerados y la espalda desnuda a su desvergüenza natural, y no a tu capricho.

—Los artistas no tienen por qué regirse por las mismas normas que los burgueses. Son gente libre. Visten como les da la gana, y viven como les place.

—Ni siquiera te has fijado en un detalle, Jo-sé.

—Claro que me he fijado, mi amada María.

—¿Ah sí? Y dime cuál es, si puede saberse.

—La sortija.

Le cogió la mano derecha y la subió hasta la altura de sus ojos.

—Llevas mi sortija de las serpientes.

—Te recuerdo que fue mi marido quien me la regaló, aunque tú se la dieses a él primero.

—No, mi amor imposible, no. Esa no es la sortija que llevas, es la otra que te di en secreto. La melliza de la que te regaló tu marido. La vi por primera vez en tu dedo el día que debutó Guy en Madrid, y desde entonces la he visto en tu mano con bastante frecuencia. Te favorecen, por cierto, sus destellos más azules que rosados.

—¿Y no te has preguntado por qué, el motivo del cambio?

—No.

—Eres un arrogante. Un arrogante y un engreído, Jo-sé.


DOSVASOS DEAGUA ALENEMIGO
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unque los enfrentamientos con Narváez no solían ser directos, y en tales casos nunca pasaban de pulsos de ingenio verbal, el «general de las zetas» no le perdía de vista en ningún momento. Aprovechaba el menor descuido del empresario, o forzaba interpretaciones de sus cada vez más frecuentes e importantes actuaciones como político, para zaherirlo y desacreditarlo, tanto en las tertulias que se celebraban en los cafés o en los salones de moda como desde los diversos periódicos en los que tenía influencia; desde El Guirigay a El Murciélago, pasando por el libelo continuo que se publicaba bajo el título de El Tío Camorra.

Manuel Galán había llegado a sugerirle a su jefe, sin preocuparse en fingir sutilezas de ningún tipo, que acabasen de una vez por todas con el problema, y a la tremenda. Lo más sencillo era prepararle una emboscada. Él contaba con los hombres más adecuados para hacerlo.

—Un individuo con tantos enemigos como don Ramón María bien puede acabar panza arriba en un callejón cualquier noche. A nadie, opino yo, le iba a extrañar demasiado.

—Aprecio la buena intención, Manuel. Pero ese no es mi estilo. En absoluto es mi estilo. Y además deberías de pensar que un individuo con tantos enemigos, como bien dices, sabe guardarse las espaldas. ¿O acaso no sé guardármelas yo, que tampoco ando falto de enemigos? Si no te llevo a ti marcándome los pasos, me llevo a otro de tu cuadrilla. O me muevo en territorio «blanco», donde no sea posible atacarme.

—Como el señor quiera, pero Narváez sólo será bueno para el señor cuando esté panza arriba, mirando al cielo pero sin verlo.

—Eres un buen colaborador, Manuel. Y te agradezco la preocupación, pero prefiero hacerlo a mi manera.

II



S

alamanca, respecto al continuo acoso de Narváez a sus movimientos como político, aplicaba la filosofía del «no hay menor desprecio que no hacer aprecio» y hasta el momento jamás había pedido, al menos directamente, a sus muchos protegidos: escritores y periodistas, que devolviesen el tiro y mojasen la pluma en veneno para atacar a Narváez. Pero habría sido un necio si se negase a sí mismo que su fortaleza se resentía con el asedio al que le estaba sometiendo el Espadón de Loja. Y por ello preparó un doble frente, con la esperanza de pararle los pies al capitán general de la plaza de Madrid. En primer lugar utilizaría el pretexto de la bolsa para, prácticamente, ahogarlo en dinero. Si nada se torcía en la operación que junto al banquero Nazario Carriquiri y al duque de Riánsares estaba preparando, ganaría una auténtica fortuna en el palacio de la calle Arenal. La jugada, Salamanca era muy consciente, dejaría en la ruina a muchos pequeños accionistas, pero para conseguir la piel del oso hay que utilizar el cuchillo; no valen escrúpulos, ni aspavientos ante el color de la sangre. Para el segundo frente había recabado la colaboración de su cuñado Serafín Estébanez Calderón, el Solitario.
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abría que hacer algo por los de tu gremio, Solitario.

—Ya les ayudas cuanto puedes, Pepe. Las nóminas de tus periódicos dan de comer a la mayoría de nuestros mejores escritores.

—Sí, a bastantes les estamos ayudando, no sé si hasta el punto de darles de comer. Pero por desgracia no puedo cuidar de todos. Porque si fueran como tú, capaces de ganarse la vida por otros medios, escribirían sólo como y cuando quisieran. Pero hay muchos que, como has insinuado con tu habitual delicadeza, están al borde del hambre, y cuando aparece una moneda ante sus ojos confunden su brillo con el del mismísimo sol, y se malbaratan ante el primer postor.

—Creo que ya te voy entendiendo. ¿Y qué puedo hacer yo al respecto?

—Apoyarme.

—Mi apoyo ya lo tienes, Pepe. Y lo sabes. Mi apoyo incondicional. Vamos, explícate mejor.

—Había pensado en crear un organismo que les sirviera de paraguas, una sociedad de autores, que interviniese en el cuidado de intereses, se encargara de que novelas, obras de teatro y partituras se publicasen y distribuyesen del modo que merecen. Y al mismo tiempo que les sirviese de amparo cuando vengan mal dadas. En suma, un organismo que evite robos o plagios, y gestione los derechos de las óperas y obras de teatro, para que sean sus legítimos creadores quienes se beneficien, y no les roben impunemente oportunistas e intermediarios, como está sucediendo ahora.

—Por supuesto que puedes contar conmigo, creo que es una idea genial.

—Me alegro de que te guste.

—¿Cómo no va a gustarme? Lo que no veo claro es para qué me necesitas a mí.

—Para convencer a los reticentes. Podría ponerte a ti a la cabeza, pero no nos conviene. Mejor que figure mi nombre como fundador, y que tú ejerzas el papel de ser un autor más dentro del gran saco de nuestros actuales y brillantes creadores.

—Ya entiendo, quieres que me mueva acá y allá, y juegue luego, ante la opinión pública, a que vengo a pedirte en nombre de Espronceda, Zorrilla, Bécquer, Campoamor y otros escritores de fama, que organices algo para agruparlos. Y tú saldrás con la sociedad de autores.

—Algo así. Pero no lo tomes como una maniobra política. Ya sabes que siempre he sentido inclinación hacia las bellas artes, y si mi vida no fuese tan complicada hasta yo mismo habría intentado pergeñar algo, con la esperanza de que quisieran publicarlo o estrenarlo en un teatro.

—No seas tan modesto, que tus versos no son nada malos.

—Invisibles, en comparación con los tuyos. O con los de tu amigo, y tocayo mío, Zorrilla, mira qué estrofas le ha enviado a mi bailarina.

—¿A Guy? No, no los he visto. ¿Puedo leerlos?

—Y en voz alta, si así lo quieres. No voy a ponerme celoso.

Leyó, en un susurro casi inaudible Estébanez Calderón los versos del poeta que había salido del anonimato ante el cadáver aún caliente de Mariano José de Larra. El día de su entierro, y ante su tumba en el cementerio romántico, había cantado con la mejor de sus voces al hombre que dejaron morir amigos y enemigos. No mucho después había renegado Zorrilla de aquellos versos, afirmado que lo habían utilizado aprovechando su ingenuidad y bisoñez. Al Solitario le gustaban, sin embargo, aquellos versos que Zorrilla había dedicado a Larra. Y tenía curiosidad por saber qué había sido capaz de hacer por Guy.



 
Mariposa

revoltosa,

tiende tus alas de oro y gualda;

bella ondina

nacarina,

despliega al viento tu suelta falda;

voluptuosa

bailarina,

de ojos de cielo, nevada espalda,

deja que bese tu pie de rosa

y que a tu nombre, Guy, peregrina,

tejan mis versos una guirnalda.



Musical e ingenioso, como de costumbre. Una suerte para su cuñado José, el poder contar siempre con el apoyo del autor de el Tenorio.

—Es bonito. Muy sensible.

—Eso mismo opino yo.

—Guy se está convirtiendo en la musa de Madrid. He oído decir que hasta el escultor Piquer ha comenzado a modelar una delicada estatua suya, en miniatura.

—Eso, no quiero ocultártelo porque entre nosotros sería absurdo que hubiese secretos, ha sido iniciativa mía. Las miniaturas de Piquer son incomparables, tienen la solidez de las grandes estatuas y la portabilidad de un abanico. Así que consideré oportuno hacerle el encargo de que inmortalizase a Guy; no fue fácil porque se le amontonan las peticiones, pero utilicé el atajo más rápido y eficaz para convencerlo: no regatear en el precio. Pretendo que sea el mejor regalo que reciba mi pequeña bailarina para celebrar que ya llevamos un año de éxitos. Y si fuera posible me complacería que tú también le escribieras algo.

—No sé si mi talento estará a la altura del de Piquer o Zorrilla, pero sabes que lo haré, y encantado.

—Te lo agradezco, Serafín. Y mientras tanto, no eches en saco roto lo que te he dicho.

—¿Lo de la sociedad de autores?

—Lo de la sociedad de autores, Solitario.

—Cuenta con ello, en menos de noventa días tendrás el terreno sembrado y listo para dar fruto. Sólo tendrás que agacharte y recogerlo.

IV

 


Se ha constituido definitivamente la Sociedad, que con la cooperación del señor Salamanca, imprimirálas producciones dramáticas de los socios, entendiéndose directamente con los libreros y los diferentes teatros de provincias. No tardaráen ser evidente el buen resultado de este pensamiento; desde luego, se observarán grandes mejoras en el papel e impresión de los dramas y comedias de los más acreditados autores. Cuéntanse entre los socios fundadores los señores Gil y Zárate, Hartzenbusch, Rodríguez Rubí, García Gutiérrez, Cueto, Zorrilla, Doncel, Bretón de los Herreros, Díaz, Gil, Navarrete, y habiéndose reunido en la noche del día 6 han elegido presidente al señor Gil y Zárate, secretario al señor Díaz e interventor al señor Bretón de los Herreros.



(Suelto extraído del número publicado el 8 de diciembre de 1843 en Revista de Teatros).
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osé, han llegado noticias de Málaga. Le bastó ver la cara de Tolita, los ojos arrugados, el cuerpo doblado, el cabello recogido precipitadamente y sin brillo, para saber que estaba a punto de escuchar algo que habría preferido ahorrarse, no tener que oír jamás en su vida; o en cien vidas que viviese. Aunque habría sido una mala señal que así hubiese sucedido.

—¿Mi padre?

—Sí, ha empeorado. Deberíamos ir.

—No, carece de sentido que vayamos los dos. Es preferible que tú te quedes aquí, a cargo de la intendencia. Tienes que cuidar del niño y ocuparte de la casa. Para los negocios, si sucede algo, acude a Serafín o a Buschenthal. Iré yo solo.

—Yo también quiero a tu padre, pero no voy a negarte que ya imaginaba que preferirías hacerlo así, ir a despedirte de él tú solo. Lo comprendo. Dale un beso de mi parte y dile que le hablo a sus nietos de él cada vez que tengo ocasión.

—Qué malo es conocerse, ¿verdad? Como dicen en nuestra tierra.

—Yo creo que es más bueno que malo. Te ahorras muchas desilusiones; y enfrentamientos innecesarios.

Salamanca miró a su esposa con afecto, deseando abrazarla, abrazarse a su cintura y refugiarse contra el dolor que le producía el estado de su padre bajo sus pechos grandes y blandos. Tuvo que hacer un esfuerzo para reponerse, seguir manteniendo su apariencia de hombre fuerte que no se deja arrastrar por sentimentalismos.

—¿Dónde está Manuel Galán?

—Eso también lo había previsto. Y que la cocinera te preparase algo para el camino. Manuel está esperándote abajo desde que recibí las malas noticias. Doy por hecho que ya te habrá ensillado un caballo; y también que se ofrecerá para acompañarte, y tú le dirás que no, que su lugar está aquí, protegiéndonos a mí y a los niños.

—Qué inteligente eres, Tolita. Quizá tengas razón y sea más bueno que malo, el conocerse. Te agradezco los preparativos.

Se acercó a su mujer y la besó en la mejilla. Ella apoyó la cabeza en el hueco del hombro masculino y se abrazó a él. La sintió llorar. Y a él le costó no hacer lo propio, pero la mantuvo fuertemente abrazada, apretada contra él, largo rato.

II
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l cansancio inevitable producido por lo largo y penoso del viaje, el dolor en todo el cuerpo, y en especial en la espalda y las piernas, causado por la falta de costumbre de montar durante tantas horas seguidas, desapareció como por ensalmo en cuanto descabalgó de su montura, fiel bestia, que dejó atada frente a la puerta de la casa blanca de la calle del Correo Viejo. La casa blanca..., el lugar que le había visto nacer. Miró al caballo y le acarició la testa.

—A ti no te pasa, bravo animal. Pero mi cansancio y dolor han desaparecido, porque han quedado eliminados, barridos, por un cansancio mayor, por un dolor mayor.

Relinchó el caballo y Salamanca sonrió sin el menor atisbo de alegría. Lo más duro estaba a punto de comenzar.

La cara de su madre lo decía todo. Sus palabras no hicieron más que confirmar lo que gritaba, desmayadamente, su rostro.

—¿Y padre?

—Se nos está yendo, Pepe. Los médicos dicen que sólo continúa aguantando sostenido por la esperanza de que llegases a tiempo para verle, y pudierais despediros.

—¿Está consciente?

—A ratos.

—¿Conoce todavía?

—Mezcla los recuerdos con el presente. Ayer llamó a tu abuela, su madre, y me confundió a mí con ella cuando le llevé un vaso de agua.

José de Salamanca abrazó a su madre y no pudo evitar ser consciente de la flacidez de sus brazos, la poca energía que le quedaba para sostenerse sobre las piernas varicosas y gastadas.

—¿Dónde está? Supongo que no se lo habrán llevado a ningún sitio.

—Lo encontrarás en su gabinete. Arriba. Hay un médico con él, y también está con ellos tu hermano.

Besó Salamanca a su madre en ambas mejillas, y tras volver a apretarla contra sí, se separó de ella y se dirigió a las escaleras.

Las viejas escaleras de siempre. Desde adolescente se había acostumbrado a escalar los peldaños con la mitad de los movimientos necesarios para lograrlo, y así volvió a hacerlo. Subió hasta el gabinete, las piernas largas y nerviosas, salvando los escalones de dos en dos. De dos... en dos. En dos. En dos... Las escaleras que tan largas y altas le parecían de niño.

Y ojalá las escaleras hubiesen sido aún más altas, más altas y más largas, que no se hubiesen acabado nunca, ojalá que José de Salamanca hubiese podido seguir subiendo y subiendo los peldaños de dos en dos hasta acabar perdiéndose entre las nubes del cielo. Porque así no habría llegado nunca a tener que enfrentarse con la escena que tantas veces había imaginado y temido. Su padre. Su padre en el lecho. Su padre consumido. Su padre muriendo. El rostro tan pálido que hacía que la barba, perfectamente recortada —sin duda por la mano de su madre— pareciese de plata.

Ni siquiera esperó a recobrar el aliento. Se inclinó sobre la cama y besó a su progenitor en la mejilla. Uno de los pocos besos entre hombres que la sociedad siempre, o casi siempre, ha permitido. El beso de un hijo a su padre en la mejilla. Pero no hubo ninguna reacción.

Entonces José levantó la cabeza para encontrarse con la figura de su hermano Jaime, sereno, tranquilo, resignado. Él ya había tenido tiempo de asimilar lo que estaba sucediendo, de hacerse a la idea de que su padre pronto nacería para el recuerdo y desaparecería de la realidad.

—¿No va a volver a despertarse, Jaime?

—Hay pocas esperanzas, hermano. La junta médica se ha reunido esta mañana y no le daban ni una hora. Pero a mí, cuando aún estaba consciente, me dijo que como se llamaba José María no iba a fallarle a su hijo mayor, y esperaría para morir a que tú llegases.

—¿De verdad te dijo eso?

—Claro. Y con aire de broma, a pesar de que casi no le salía la voz. Ya lo conoces. No pierde el sentido del humor ni en los peores momentos.

Miró José a su hermano Jaime. Eran ciertas sus palabras, su padre era un hombre de aspecto serio, pero su seriedad no impedía que fuese capaz de reírse hasta de la furia del viento cuando soplaba y arrancaba los techos de las casas y desmochaba los árboles.

—Háblale si quieres, hermano. Aunque no pueda abrir los ojos y no mueva ni un músculo seguro que es capaz de escucharte. Yo voy a acompañar al doctor a la puerta de la calle. Os dejamos solos.

—Gracias, Jaime. Y también gracias a usted, doctor; por su compañía y por su presencia.

III
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asó José de Salamanca la noche entera hablando con José María de Salamanca, su padre. O hablando solo. ¿Qué diferencia podría haber entre una cosa y otra?

Y se lo contó todo. Las mil ideas y pensamientos que habían girado en su cabeza mientras galopaba y galopaba desde Madrid. Al límite de sus fuerzas y las de los siete caballos que alternativamente había montado.

Era difícil de ordenar, asimilar, el tropel de recuerdos que había acudido a su memoria al salir Jaime y el doctor del gabinete y quedarse a solas con su padre. La vidriera. La gran cristalera desde donde cuando eran niños, él y Jaime, muy pequeño, acurrucado a su lado, habían visto como unos soldados vestidos con casacas azules se llevaban a su padre entre fusiles. Y los niños, demasiado pequeños para identificar a qué bando pertenecían los uniformes, apenas habían alcanzado a pensar que ya no le verían nunca más, y se cogieron, aterrorizados, de la mano y rompieron a llorar, olvidando que eran varones, y por lo tanto seres obligados a comportarse como hombres duros incluso antes de alcanzar el uso de razón.

Fue la única noche en la que su madre se los llevó a su propia cama, y permitió que durmiesen los tres juntos y mezclados.

Le contó también José de Salamanca a su padre, con voz algo culpable, de Fernando, su nieto; ese niño a quien apenas había visto más que de recién nacido, cuando acudieron a Madrid para conocer al bebé y pasaron en familia quince o veinte días, sin apenas salir de casa más que para dar un paseo hasta la cercana Puerta de Alcalá o el lago artificial del parque del Retiro.

—Tendría que haberte enseñado más cosas de Madrid, padre. Haberte llevado a más sitios. Pero pensaba que ibas a durar siempre, o mejor dicho, prefería no pensar que no ibas a durar eternamente. Supongo que es una debilidad en la que, respecto a sus padres, incurren la mayoría de los hijos.

Le habló de su Tolita; y de que, con sus más y con sus menos, había sido una suerte y un acierto elegirla como esposa, un regalo del destino que ella le hubiese aceptado como marido y le siguiese aceptando a pesar de haberse convertido en un hombre cada vez más peculiar y extraño.

Habló Salamanca a la figura inconsciente de su padre acerca de su vida como político y empresario. De su amistad, tan cercana, con la antigua reina regente, y sus planes para que Isabel, la reina niña, le apoyase en la construcción del ferrocarril. Hasta de Guy, Narváez y María Buschenthal le llegó a explicar todo tipo de detalles al responsable de sus días, que yacía quieto en la cama, sin moverse pero respirando con calma, evidentemente vivo.

Y, por supuesto, José de Salamanca le habló a su padre de sí mismo. De cómo continuaba persiguiendo los milagros, y hasta haciéndolos realidad en algunas ocasiones.

—Hasta me he convertido en el propietario de un teatro, padre, que te encantaría. Y no sólo porque lo he reformado por completo, hasta dejarlo mejor que nuevo. Sino porque el espectáculo de poder contemplar a las bailarinas, dentro y fuera del escenario, cura más males que todas las medicinas de una botica, como tú decías. Se lo compré a un conde, al conde de Polentinos, que no sabía disfrutarlo; me bastó con dibujar una cifra que lo hipnotizase ante sus ojos. Porque casi todo está a la venta, padre. Tú no me lo contaste nunca; tal vez porque pensabas que era mejor no lo supiera, que hay cosas sería mejor pasar la vida sin saberlas; pero lo averigüé yo solo. Casi todo puede comprarse. Y en realidad eso es lo que hago. A lo que me dedico. A comprar lugares y voluntades. Porque el dinero no es difícil de conseguir. Basta empeñarse y ser audaz y quererlo de verdad. Lo malo es que hay algunas cosas, muy pocas pero algunas, en las que el dinero nada puede. Quizá esa fue la razón por la que no me dijiste nunca que casi todo podía comprarse. Porque ahora tendría que discutir contigo, despertarte como fuese para que me explicaras con quién tengo que hablar y cuánto oro debo darle a Dios, o a un mago, para que prolongue tu vida. Daría hasta el último ochavo para que te quedases entre nosotros. Padre. Padre mío.

IV
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abló José de Salamanca durante la noche entera, ignorando las entradas y salidas en el gabinete del servicio, los médicos, su madre y hermano, habló hasta que la boca se le quedó reseca por completo, y el corazón tranquilo. Entonces calló. El cerebro vacío de pensamientos; y su mirada se posó suavemente sobre el resplandor apagado del anillo.

La cabeza se le activó de nuevo. No era su natural, característica de su carácter, rendirse nunca. Admitir que en ocasiones no había ni precio ni ingenio que valiese.

¿Y si colocaba el anillo de la gitana en el dedo de su padre? A él una vez le había salvado la vida. Y muchas otras cambiado la dirección de una suerte adversa. Se lo quitó con brusquedad y, temblando levemente, cogió la mano de José María de Salamanca. Tuvo la sensación de que su padre se rebelaba, tensaba los músculos, y movía la cabeza, negando.

—Tienes razón, padre. Perdona.

José, el hijo, volvió a colocarse el anillo en el dedo índice, y se quedó mirando a su progenitor.

—Déjalo irse, José.

Era la voz de su madre. «Déjalo irse, José». Y José de Salamanca volvió a dejar reposar sobre la sábana blanca de la cama la amada mano blanca y vieja, pero aún suave, de su padre.

Sintió como sobre sus hombros se apoyaban las manos de su madre y de su hermano.

—Nos está viendo, aunque tenga los ojos cerrados nos está viviendo, hijos míos.

Y como confirmando las palabras de quien la vida le había regalado como esposa y compañera, la cabeza de José María de Salamanca se inclinó levemente hacia un lado. Y expiró.
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ondres ha sido siempre, y mientras el tiempo la conserve sobre sus cimientos lo seguirá siendo, una ciudad amable con los hombres de negocios. Cuanto más brillantes negociantes los hombres, más amable la ciudad.

Salamanca había contado, sin mentir, que deseaba viajar a Londres por dos motivos. El primero, para reflexionar sobre la irreparable pérdida de su padre, la desaparición de la única barandilla natural que le separaba de la muerte; mientras está viva la generación precedente, la «barandilla» aguanta, es lícito sentirse un poco inmortal, pensar que la parca no tendrá prisa para venir a buscar al hijo antes que al padre. Pero cuando ya no hay padre...

El segundo motivo que había dado, para justificar o explicar su viaje, era el ferrocarril. El tren. Quería caminar por un andén, subirse a un vagón, hablar con el personaje bautizado con el nombre de revisor, incluso, y si se lo permitían, compartir el puente de mando con el piloto, el hombre que se colocaba —para conducirla y dominarla— en el interior de la cabeza de la serpiente; la poderosa locomotora capaz de mover toneladas durante leguas y más leguas. Llevaba largo tiempo acariciando un proyecto en el que muy pocos creían. Salamanca se iba a Londres de paseo, no a estudiar máquinas futuristas, pensaron estos últimos. ¿Acaso no había confesado que iba a pasar antes por París? Como si fuera necesario atravesar la capital de Francia para llegar a la de Inglaterra.

Es raro el buen jugador que muestra todas sus cartas, que las deja sin recato encima del tapete a la vista de todos. Muy seguro tiene que estar de sí mismo, de su capacidad para adivinar qué mano llevan sus rivales con tan sólo ver la expresión que se les dibuja en la cara cuando se ven obligados a contemplar las cartas de su contrario. Salamanca gustaba presumir de no ocultar nada; por supuesto, no era cierto. La afirmación de su amor por el juego descubierto era pura estrategia, un modo de distraer la atención de quien le observaba con atención torcida y excesiva.

Había decidido pasar primero por París, porque deseaba contar con un piso confortable que le sirviese como base para montar su cuartel general en sus viajes a la capital francesa, que serían frecuentes en un futuro no demasiado lejano. Para transformar Madrid en la ciudad que deseaba y soñaba era imprescindible estar en todo momento al tanto de los latidos del corazón de Europa.

Varios pisos esperaban su inspección, pues como era costumbre en él ya había preparado el terreno enviando una carta a un reputado agente de la propiedad de origen turco, pero residente en París desde hacía varias décadas.

Vio, miró, descartó y por último se decantó por un amplio apartamento que ocupaba la última planta de un inmueble señorial en la Avenida de la Victoria.

Se despidió de París con un «au revoir»; pues José de Salamanca amaba esa expresión, consideraba que decir «hasta la vista» era elegante y maravilloso, una forma de seducir a la fortuna, mientras que decir «adiós» le parecía terrible, feo, y de mal fario.



Desde París tomó una diligencia Laffite hasta la costa, ligero de equipaje pero cargado de dinero, y embarcó en un navío que tenía como destino el puerto de Southampton.



Southampton. Allí estaban el andén, la taquilla donde se vendían los billetes, las vías de hierro sobre los travesaños de madera, los grandes coches de hierro y la locomotora, impresionante. Reprimió su primer deseo de llegarse hasta la locomotora para entablar conversación con el maquinista, prefiriendo el encanto del anonimato; ser tan sólo un viajero más que observaba. Por una vez encontró más placer en ser figurante que protagonista... La estación de ferrocarril, con el bullicio, los colores, el trajín continuo de gentes, constituía un perfecto escenario novelesco, digno marco de una aventura de las que escribía su admirado Alejandro Dumas. El pitido de la locomotora, el humo blanco, la contagiosa sensación de privilegio que embargaba a todos los pasajeros, empezando por él mismo, amplificó la sensación de ventura y aventura. ¿Conseguiría alguna vez llevar el invento a España? Acarició distraídamente su anillo, y dejó que sus ojos encontraran un buen lugar donde acomodarse; un asiento de ventana.

Era verde y agradable el paisaje que separaba el puerto de Southampton de la ciudad de Londres. Ese verdor, casi constante en Inglaterra. El ganado, que pastaba en los prados infinitos atravesados por el ferrocarril, ni siquiera levantaba la cabeza al paso de la máquina. Las vacas habían aceptado, impasibles, el tren como parte de la naturaleza.

Era «su primera vez», su primer viaje por los caminos de hierro, y la experiencia le resultó aún más interesante, fascinante, de lo que esperaba. A pesar de que, desde siempre, había esperado mucho del nuevo y gran invento. Cuando cogía velocidad era todavía más rápido que un caballo lanzado a galope; y, por supuesto, resultaba infinitamente más cómodo que la más confortable de las diligencias o galeras. Era el futuro; que ya comenzaba a perder su condición de tal para convertirse en simple y cotidiano presente.

Había un tercer motivo para su viaje a Inglaterra que a nadie, ni siquiera a sus más allegados, había dado siquiera la posibilidad de adivinar. Porque así actúa siempre el jugador que permite que todos vean sus cartas, para poder ocultar la más importante sin despertar recelo. Y la carta más importante que tenía José de Salamanca en su poder era una cita, una reunión acordada largo tiempo atrás con sus más poderosos y secretos aliados: los banqueros James y Emile Rothschild.

El financiero estaba esperándole, en persona, en el interior de una calesa, aparcada frente a la puerta principal de la estación de ferrocarril Victoria.
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ntonces el acuerdo está cerrado. Repaso los términos para evitar dudas y evitar el menor malentendido. Yo propiciaré el alza de la Bolsa de Madrid hasta los niveles que hemos acordado, y usted conseguirá que los ferrocarriles que corran por España sean de fabricación inglesa.

—Las máquinas de nuestro común amigo George Stephenson son las mejores del mundo. No es un solo favor el que me haces, querido James, sino dos. Y considero que quedo en deuda contigo y con tu hermano. En doble deuda.

En el mismo lugar en que se habían encontrado el día de la llegada de Salamanca a Londres, la estación Victoria, y a salvo de miradas y oídos indiscretos, se separaron cinco días después con un apretón de manos José de Salamanca y James Rothschild.


CIRCO YDINERO



L

a inauguración del nuevo Teatro Circo, totalmente remozado, tuvo lugar el mes de octubre de 1843, según lo previsto por los arquitectos, pero no fue hasta el 17 de febrero del siguiente año cuando Salamanca dio el primer paso —visible— para hacer realidad la promesa que le había hecho a los Rothschild.

Se estrenaba la obra El lago de las hadas, una pieza de ballet onírica y sofisticada, y la reina Isabel había avisado que haría uso del palco que tenía reservado en el teatro con carácter permanente.

A Guy Stephan, que mantenía su reinado de abeja sobre obreras y zánganas, la secundaban en esta ocasión dos bailarinas con un importante historial. Historial auténtico y no inventado. José de Salamanca las había contratado aprovechando un reciente viaje a París. Su favorita, se aseguraba, era la bella mademoiselle Laborderie, pero sin duda también encontraba atractiva y deseable a la altanera madame Galbi. No pretendía Salamanca sólo mejorar el plantel de figuras, sino también demostrarle a Guy Stephan que para él no había nada más sencillo que encontrar otra prima donna que pudiera sustituirla cuando, como dueño del teatro, se le antojase y le viniese en gana. Entre bastidores había una innegable tensión, pues las dos recién llegadas se consideraban, con motivo o sin él, infinitamente más cualificadas que Guy Stephan para representar el papel protagonista de la obra.

—Disfruta mientras puedas, vinatera. Que en cuanto el patrón pruebe mi fruta ya no va a querer catar más la tuya.

—Pero si estás más podrida que el agua del Sena.

—Ay, que se nos mustia la flor de lis.

—Ten cuidado conmigo, o te arranco de cuajo, planta de estercolero.

Empujones, insultos, descalificaciones mutuas..., el más puro baile de la vida. Salamanca, que había asistido a varios ensayos, disfrutaba más que nadie con las trifulcas de sus primeras actrices que, como es natural, alcanzaron su apogeo el día del estreno.

Por el contrario, y en contraste absoluto con las desordenadas luchas interinas, el público se comportaba con la precisión de un ballet perfectamente ensamblado, organizado en torno a la figura de la joven reina Isabel, quien a la sazón sólo contaba con trece años, y a la que acompañaba la mascota de lujo que era para ella su augustísima hermana.

Guy Stephan tuvo la ocasión de disfrutar por primera vez lo que Salamanca había hecho creer a los madrileños que ya había sucedido en Londres con anterioridad: el espectáculo de una reina aplaudiéndola. Una reina auténtica. A ella. A Guy Stephan, la vendedora de vinos. Quizá la reina no llegó a aplaudir hasta que le dolieron las manos, porque a los trece años las manos no duelen por mucho que se aplauda, pero sí que celebró la interpretación de la francesa con auténtico entusiasmo. Hasta el punto de que cuando el propietario del Teatro Circo acudió al palco real para cumplimentar a la soberana, y avanzar en su relación con ella para que apoyase sus intereses en el negocio del ferrocarril, Isabel II le pidió, como favor personal, que Stephan repitiera su último baile.

Pensó para sus adentros José de Salamanca que si hacía actuar de nuevo a la bailarina, muy capaz era Guy de espetarle que se encontraba agotada cuando acudiese a visitarla a su casa después de la representación, como tenían acordado, pero como es lógico nada de ello dijo a la reina, limitándose a complacerla. Salamanca, aunque rara vez pensase en ello, también podía ser manipulado y comprado. Tenía su precio.



En los días siguientes visitó en dos ocasiones a Isabel II en su palacio de Aranjuez Guy Stephan, que recibió de manos de la niña soberana un magnífico alfiler de brillantes como prueba de admiración y afecto.

Habría sido fácil que a Guy se le subiese a la cabeza tanto y tan repetido éxito, pero en ninguna ocasión se atrevió a decirle a su amante que se encontraba cansada, porque tanto Laborderie como Galbi acechaban, y esperaban el menor tropiezo para arrebatarle el cetro en el Teatro Circo. Aunque también Guy Stephan ocultaba alguna carta en lo más profundo de su escote, ya que su vestimenta habitual no le permitía esconder nada en las mangas.

Pero si Guy acudió en dos ocasiones a Aranjuez para visitar a la reina, Salamanca lo convirtió en una costumbre, llegando a pasar días enteros alojado en palacio sin que, al parecer, a nadie extrañase, ni hiciera recelar, su presencia.


ELDÍA DE LOSTREINTAMILLONES DEREALES
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os Rothschild cumplieron su palabra y, tras enviar Emile a José de Salamanca un telegrama en apariencia protocolario y de nulo interés, felicitándole por sus éxitos teatrales, la Bolsa de Madrid comenzó a subir como la espuma en otoño de 1844. Previamente Salamanca había seguido trabajando en la línea acordada con Jaime y Emile; durante sus estancias en el palacio de Aranjuez, en cuyo salón principal la reina, caprichosa e inexperta, había hecho montar el ferrocarril de juguete que Díaz Imbrechts le había regalado cuando era niña, aún más niña, consiguió que la soberana le firmase un documento por el que se le cederían graciosamente todos los terrenos pertenecientes al patrimonio real que fuese a atravesar el ferrocarril que uniría Madrid con Aranjuez. Y un segundo documento en el que se exigía, como condición imprescindible, que la locomotora fuese la hermana mayor del juguete que corría por uno de sus salones. La célebre locomotora Cohete, del no menos célebre fabricante británico George Stephenson.

—¡Cedo a cuarenta!

—¡Compro a diez y cuartillo!

—¡Vendo consolidado francés!

—¡Doy a veinte reales!

—¡Compro consolidado inglés!

—¡Renta del cinco, ofrezco renta del cinco!

Los gritos sonaban más roncos de lo habitual en el desangelado patio de la Compañía de Filipinas que a la sazón servía de sede al Palacio la Bolsa. Los corros se tornaban ingobernables a causa de los gritos y los movimientos, continuos y nerviosos, de papeles y manos; el humo de los cigarros formaba una nube casi opaca sobre los sombreros de los bolsistas, afectados por una fiebre compradora enloquecida y generalizada. El gran patio de la bolsa hacía pensar en un manicomio en el que el director hubiese dimitido.

Sólo Salamanca y sus empleados aparentaban conservar la calma habitual; se mantenían al margen, excepto para tomar, cada vez que se presentaba la ocasión, posiciones tan marcadamente a la baja, que a cualquier observador imparcial —si lo hubiese habido— le habrían parecido suicidas.

—¿Está seguro de sus órdenes, señor?

—Lo estoy.

—¿Y se puede saber qué es lo que estamos haciendo?

—Esperar.

Esperar.

Esperaba, sin prisa, José de Salamanca, que los buenos oficios de Manuel Galán y su bien adiestrada cuadrilla comenzasen a hacer su efecto.

Había sido Rothschild quien lanzase el primer rumor alcista por medio de sus empleados españoles, y detrás de él se habían lanzado ricos y pobres, hombres juiciosos y locos iluminados, prudentes y nacidos para morir en el despeñadero. La explicación que se daban unos a otros, y que ninguno intentaba desmentir pues hacerlo habría puesto fin a su propio sueño, era que España por fin había entrado en un periodo de paz y prosperidad económica, como probaba que los ingleses hubieran apostado sin ambages por el brillante futuro de la Bolsa de Madrid.

Ni siquiera el escenario general del país desmentía el frenético y creciente optimismo bursátil. La reina era aceptada por el pueblo, Narváez estaba al frente del gobierno y del ejército y nadie dudaba de su capacidad y fortaleza. Nada podría enturbiar la fiesta.

Nada, excepto que se produjese un alzamiento. Aunque en realidad no era necesario que se rebelase en verdad nadie contra el poder establecido, que se pretendiese derrocar a la reina o hacer caer a Narváez; bastaría con que la noticia comenzase a correr de boca en boca.
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urante tres días la bolsa subió y subió, y Salamanca compró y compró... pero —a diferencia del resto de los jugadores— posicionándose a la baja.

El rumor ya había comenzado a correr en los días anteriores, mientras Salamanca compraba a la baja, pero nadie parecía escucharlo. Quizá nadie podía hacerlo, ningún jugador, porque todos gritaban; ensordecidos, ensordeciéndose a sí mismos.

Pero al tercer día el minucioso trabajo de Manuel Galán y sus secuaces comenzó a subir de volumen. Y ni los rugidos de un león podrían ya ocultar las noticias que navegaban en el alma del rumor creciente.

El rumor. El fin de la paz. Un levantamiento apoyado internacionalmente que sostenía la conjura encabezada por el general Prim contra la reina y Narváez. El rumor estalló como un volcán, cubriendo de lava y miedo el antiguo y desastrado patio de la Compañía de Filipinas. Y la bolsa comenzó a caer. A derrumbarse. Mostrando su conocida fragilidad de juego, castillo de naipes. Las ganancias de los días anteriores desaparecieron en poco más de una hora. Los millones de reales se convertían en apenas cientos de ochavos. Y a partir de ahí todo fue infierno y bajada. Fuego y desesperación. Incredulidad y pavor. No podía ser. No podía ser que el dinero desapareciese con tal facilidad. Pobres, medianos y ricos veían desaparecer sueños y fortunas como ceniza barrida por un mal viento. Sepultada por la ceniza del volcán de palabras en que se había convertido el rumor malhadado.

Sólo Salamanca se mantenía dueño de sí mismo; el puro entre los labios, acariciando sin pausa y mimo el anillo de latón bañado en oro, la mirada brillante pero tranquila. Él era el único que estaba al otro lado del balancín, el que estaba sentado en el sillín que subía por encima de las cenizas del volcán de los rumores y se elevaba y elevaba hasta rozar el cielo.



Treinta millones de reales. En treinta millones de reales, y con gesto de fingida indiferencia, reconoció en su propia casa, mientras comían al día siguiente, José de Salamanca y Mayol, sus ganancias de la víspera.

—Se rumorea que te adeudan, entre unos y otros, una cantidad más que respetable —había apuntado su cuñado Serafín.

Salamanca no respondió.

—¿A cuánto calculas que asciende, José?

Tolita estaba contenta, por supuesto, pero también nerviosa, desconcertada. Los excesos de dinero le producían malestar, una sensación moral cercana al vértigo.

Limpió el jugador, con un recogedor de plata, las migas de chocolate que habían caído sobre el mantel al partir él mismo la tableta minutos antes, y se llevó el cacao a la boca. Le gustaba el sabor del chocolate amargo después de tomar café. Miró a su familia con cierta lejanía, como si no los conociese bien, ni ellos le conociesen a él, antes de admitir con voz queda, casi tímida, que sí, que la cantidad era respetable. Había apostado, y había ganado, mucho dinero.

Treinta millones de reales para él, y casi cinco para sus socios en el juego del momento, siendo los principales el duque de Riánsares y Ramón María Narváez, presidente del Gobierno.

—Pero otras veces he perdido. Y volveré a perder. Sólo es dinero. No pongas esa cara de susto, Tolita. Y, por favor, pídele al mozo que me traiga un poco más de chocolate y me sirva otro café.


PERDONO ATUTTI... Y DOSMILLONES PARANARVÁEZ
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e trataba de un hombre de estatura media, edad media, y traje de corte elegante pero confeccionado en una tela de calidad también media. Lo único que destacaba en él, llamaba la atención de quien tuviera enfrente, era su mirada, de ojos engrisecidos y enfermos de preocupación o pasión. Blandía entre las manos un fajo de papeles, acciones al portador, que una semana atrás valían varias veces su peso en oro, pero que al cambio actual apenas alcanzarían a cambiarse por unos gramos de cobre.

Se había levantado del gran sillón de orejas situado frente a la chimenea, donde había estado sentado, aguardando, durante varios minutos, sin quitarse el abrigo y sosteniendo la chistera con ambas manos sobre las rodillas.

Su voz era especialmente potente, y el tono que utilizaba para expresarse tan elevado que sus palabras traspasaban sin dificultad los muros de la estancia, de modo que los comensales sentados a la mesa de José de Salamanca podían escuchar su discurso con casi la misma claridad que si no hubiese habido paredes.

—Señor Salamanca, usted no conoce mi nombre, pero soy su mayor rival. Quien ha jugado con la máxima persistencia e inquina en su contra. Estaba convencido de que, en esta ocasión, el mago de la bolsa se había equivocado, y mi más firme anhelo era no sólo ganar dinero, sino darle a usted una lección. Que aprendiese a ser humilde y dejase de creer que la suerte está y estará siempre de su lado. Pero me equivoqué, lo reconozco. La suerte continúa estando de su lado, o quizá el éxito de su operación se haya debido únicamente a su astucia y conocimiento del mercado. En cualquier caso hay dos hechos incontestables y evidentes. Usted es aún más rico que antes; y yo estoy absoluta y definitivamente arruinado.

—¿Y qué quiere de mí? Deduzco por su actitud, por los papeles que lleva en la mano, que me debe dinero. ¿Cuánto?, si puede saberse.

—Tres millones y medio de reales.

—¿Y pretende que se los perdone, que condone la deuda que ha contraído usted conmigo?

—En absoluto, caballero. Soy un hombre de honor y palabra. Pero si le pago inmediatamente tendré que deshacerme hasta de la casa en la que vivo.

—¿Entonces?

—Tiempo, lo único que he venido a pedirle es tiempo.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Una demora, una demora lo más generosa posible. ¿Seis meses? Pero también sería una solución si usted acepta que establezcamos un sistema de plazos para que me sea posible satisfacer la deuda sin tener que verme obligado a dormir esta noche en la calle.

—Parece, caballero, que su situación es realmente muy apurada.

—Sí, lo es. En extremo.

—Ya veo.

—¿Qué me responde?

—¿Puedo comprobar esos papeles?

—Claro. Tome, aquí los tiene.

—Olvidémoslos.

—Pero ¿se ha vuelto loco?, ¿qué está haciendo usted?

—Ya lo ha visto. Arrojarlos al fuego.

—No voy a permitirlo.

—El loco es usted. No puede rescatarlos de las llamas. Retroceda, se va a abrasar las manos.

—Aunque me abrase. Soy un hombre de palabra y de honor, y cuando tengo una deuda respondo por ella. Ah, estos aún no han ardido.

—¡Deme esos papeles! He dicho que irían al fuego y al fuego van. Y no intente volver a rescatarlos.

—Pero, señor, no entiendo.

—No hay nada que entender. El dinero sólo es dinero. Hombres como usted es raro que me los eche a la cara.

—¿Y ahora?

—Ahora se va usted a su casa. Esa casa que ya no tendrá ninguna necesidad de vender, y se olvida de la deuda que tenía conmigo. Porque ha quedado saldada.
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l coche atravesó la Puerta del Sol y comenzó a subir la cuesta de la calle Carretas hacia la Compañía de Filipinas. El cochero sostenía con firmeza las riendas de la caballeriza para evitar atropellar a alguna de las muchas y excitadas personas que ocupaban la calzada.

—¡Ya llega!

—Ahí está.

—Sí, es él. Debe de llevar las pólizas y sus acreditaciones en la cartera.

—¡Señor Salamanca, señor Salamanca! Escúcheme.

—¿Podría concederme usted una moratoria?

—Sólo unos días, señor. Una semana, una semana me bastará para obtener un préstamo...

Señor. Amigo mío. Excelencia. Don José. Le llamaban desde todas las partes y de todos los modos posibles. El coche no podía seguir avanzando. Si el cochero hubiese espoleado a los caballos el breve viaje habría terminado en tragedia.

Salamanca se asomó a la ventanilla. Los gestos lentos y la mirada tranquila, como un actor que ha ensayado infinitas veces su papel y por fin tiene la ocasión de representarlo sobre las tablas del escenario.

—Por favor, apártense.

—Pero...

—Les he pedido que se aparten.

Se hizo el silencio, y la multitud se separó en dos lenguas permitiendo que el coche de caballos continuase avanzando.

Era el momento. El momento de rendirle un homenaje a Verdi y a su famosa ópera Ernani.

Volvió a sacar José de Salamanca la cabeza por la ventanilla, y más cantando que hablando o gritando, lanzó al aire la célebre frase de la romanza de don Carlos.

—A tutti. ¡Perdono a tutti!

Y aún lo repitió varias veces mientras el coche atravesaba con la máxima lentitud y prudencia el fragmento de calzada ocupado hasta momentos antes por la legión de sus deudores.

—No pare cochero, siga adelante —ordenó Salamanca al mayoral.

Y el coche pasó sin detenerse ante el edificio de la Compañía de Filipinas, perdiéndose entre las calles febriles y torcidas de la villa con pretensiones de gran ciudad que era Madrid.
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eneral Narváez, hay un caballero en la puerta que desea verle.

—¿Quién es? ¿Se ha identificado?

—Ha dicho que es su amigo y socio, don José de Salamanca.

Narváez mordió con furia la punta del puro correoso y barato que sostenía entre los labios, y luego aspiró con fuerza el humo del tabaco.

—Que pase, dígale que pase inmediatamente.

—Buenas tardes, mi querido camarada.

—Ya me dirá usted qué tienen de buenas. Me ha llegado la noticia, supongo que como hasta a la última rata que viva en las cloacas de Madrid, de que se ha vuelto usted loco.

—¿Loco?

—Sí, loco. Porque sólo un loco regalaría a un desconocido tres millones y medio de reales.

—Veo que mi querido cuñado Serafín no ha sido capaz de mantener la boca cerrada.

—Ni su cuñado ni nadie. ¿Y qué es eso de ponerse a cantar arias de ópera y gritar que perdonaba a todos sus deudores?

—Un hombre tan religioso como usted, amigo Narváez. «Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». ¿O acaso ha olvidado el padrenuestro?

—No me vengas con monsergas, Salamanca. Esto me huele mal. Peor que mal, fatal.

—Aquí lo único que huele mal es su puro. ¿No puede fumar tabaco de mejor calidad? Si lo hubiera sabido le habría enviado una caja de cigarros antes de venir.

—Lo que yo fume es cosa mía. Y este es el tabaco que me gusta.

—No tengo nada que objetar, al cabo estamos en su casa.

—Sí, estamos en mi casa. Pero usted...

Narváez se detuvo, tiró el puro al suelo, lo pisó, y cambió el usted por el tuteo; el baile permanente entre el respeto y la confianza que caracterizaba la mayoría de sus encuentros con el empresario. El «abogado», como llamaba a cuantos pretendían comportarse como grandes hombres pero que no eran militares, sin duda había perdido el juicio. O se estaba pasando de listo.

—Mi casa es mi casa, pero el dinero con el que tan alegremente andas realizando obras de caridad malentendida no era tuyo, no era sólo tuyo. También era mío.

—Lo sé. No hay ningún problema.

—Claro que lo hay. Y no te atravieso el corazón ahora mismo con la espada porque lo consideraría un castigo demasiado leve para el calibre de la estupidez que has cometido.

José de Salamanca entonces rompió en una risa histriónica, evidentemente forzada. Se quitó el abrigo y avanzó, con una sonrisa dura y cínica congelándole los labios, hacia su socio. Socio, pero no amigo. No auténtico amigo.

—Vaya manera de recibir a quien viene a traerle, señor capitán general, dos millones de reales.

—¿Qué estás diciendo?

—Que para eso estoy aquí. Para entregarte tu parte de las ganancias, Ramón.

—No entiendo.

—Claro que sí, entiendes perfectamente. Te traigo tus dos millones de reales; la parte que te toca según los porcentajes que teníamos establecidos. Y la misma cantidad recibirá el duque de Riánsares.

—¿Dos millones?

—El pagaré está en mi bolsillo. Opino que lo mínimo que me merezco es una copa de vino. Te aceptaría un puro, pero el tabaco que gastas ya sabes que no es de mi estilo.

—¿Y las deudas que has ido perdonando?

—Eso es cosa mía. Hago lo que me da la gana con mi propio dinero. Invertirlo, regalarlo; e incluso, si así lo quiero, lo tiro. Para eso es mío.

—¿Estás diciendo que mi parte de beneficios la voy a recibir intacta?

—Por supuesto. Somos socios. Socios y amigos. Tranquilo, general. Felicidades por tu éxito, por haber jugado a mi lado y conmigo. Aún tengo algunas tareas pendientes esta tarde, pero si haces gala de tus célebres modales de caballero no seré yo quien te niegue el placer de compartir una copa de buen vino.
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e estabas esperando?

—Yo siempre te estoy esperando, mon chéri. Aunque ya sé que no soy la primera mujer que visitas después de esa jugada maestra que te ha convertido en un hombre rico.

—Guy, hace mucho que soy un hombre rico. Hace una semana era rico, podía comprar lo que se me antojara y a quien se me antojara. Y ahora puedo seguir haciendo lo mismo.

—¿Por eso has regalado una diadema a esa putita de Laborderie?

—Qué rápido corren las noticias en esta ciudad.

—Y una sortija de brillantes a la Galbi. A esa puerca color foca que hasta tiene bigote, no sé qué encanto puedes encontrar en ella.

—Ninguno, mi cielo, mi musa, mi más amado divertimento. En comparación contigo ni mademoiselle Laborderie ni madame Galbi poseen, para mis ojos, encanto alguno.

—¿Y por eso les haces regalos? ¿Debido a que no tienen, para tus ojos, encanto alguno?

—Son dos actrices del elenco de mi teatro. Y me apetecía. Ha sido un capricho. Tenía que pasar a ver al joyero, a quien le había hecho un encargo especial, y he comprado para ellas un par de pequeños detallitos.

—¿Diademas y sortijas de brillantes? ¿A eso llamas tú «pequeños detallitos»?

—Sí, a eso le llamo yo «pequeños detallitos». Sobre todo si se los compara con esto que te he traído. Toma, ábrelo. Y si te gusta, espero que me permitas ver cómo luce colgado de tu cuello.

Se tomó su tiempo Guy Stephan, la experiencia sobre el escenario daba sus frutos, antes de cambiar de registro, aunque quizá la nueva voz le salió demasiado afectada, poco verosímil o demasiado teatral. Los frutos de la experiencia sobre el escenario no siempre pueden aprovecharse en la realidad.

—Oh, José. Es... es maravilloso. No había visto un collar así en todos los días de mi vida. Estoy sin palabras, chéri. Perdona todo este griterío. Estoy... estoy sin palabras. No sé qué decir.

—Entonces no digas nada, y ven aquí.

—No, espera. Se me ocurre una idea mejor.

—¿Vas a sorprenderme, mademoiselle Stephan?

—Espero que sí. Siéntate, por favor. Ponte cómodo, mi príncipe, y ten un poco de paciencia. Sólo necesito diez minutos.

Quizá fueron quince. Quince los minutos que José de Salamanca pasó en el coqueto saloncito de su amante esperando a que ella saliera de su vestidor; pero el hombre de negocios tuvo que admitir que habían sido minutos muy bien invertidos.

Guy Stephan atravesó la estancia cubierta con todas las joyas, muchas, que su protector le había ido regalando desde que comenzase su relación. Y esas numerosas joyas, amén de los empinados zapatos de tacón que calzaban sus pies, eran su único vestido.


DE LACOMPLICIDAD DE UNAMIGO
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stuviste espléndido, Manuel. Hasta en el último café se habla del caballero arruinado que me vino a visitar a mi casa pidiendo clemencia, y obtuvo mucho más de lo que esperaba.

—Gracias, señor. Me limité a representar el papel tal como usted me había indicado.

—¿Estás seguro de que no te reconoció ninguno de los criados?

—Estoy seguro. Mi disfraz era muy bueno. Me pintó los ojos una rabiza de modo que no parecían los mismos. Y las alzas dentro de las botas, que me hicieron crecer varios centímetros, hasta me cambiaban la forma de caminar. No me habría reconocido ni yo mismo.

—Reitero mis felicitaciones. Quizá debería pensar en contratarte como actor para el Teatro Circo.

—Bah, no me interesa. Los actores no ganan tanto dinero.

—Eso es cierto, Manuel, eso es cierto.

—Y usted tampoco estuvo nada mal.

—¿Por qué lo dices?

—Señor, que le conozco.

—¿Me conoces?

—Mucho mejor que a mí mismo. El primer acto lo interpretó a dúo conmigo, pero en el segundo se defendió en solitario. ¿Cómo era la frase? ¿Perdono a trufi?

—A tutti, Manuel, a tutti. Es italiano. Vas a tener que mejorar en los idiomas. Es de una ópera. Una ópera que me encanta. Ernani, se llama, del maestro Verdi.

—Por eso contaban que lo decía usted cantando desde el coche. Porque estaba cantando de verdad.

—Desde luego.

—¿Y lo del perdón?

—La ópera es teatro. Te aseguro que hasta el último de los reales que gané en la bolsa continúa en mis bolsillos.

—Eso es talento.

—Talento el tuyo. Toma, aquí tienes lo que te prometí. Tu oro, te lo has ganado como nadie.

Y ambos rompieron a reír. Y rieron largamente. Jugar cuando para los demás piensan que ya ha terminado el juego. Jugar y volver a ganar. ¿Podía haber algo, bajo el inmenso firmamento, más placentero y divertido?
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olita, ya te dije que había comprado unos terrenos en el paseo de Recoletos.

—Sí, creo que me lo dijiste. Una huerta con su casita que tenías pensado reformar, ¿verdad?

—La misma. Pero no tenía sentido que nosotros viviésemos en una casita rodeado de tomates y puerros. Estuve pensando, dándole vueltas a lo que más nos convenía, dada nuestra actual posición, se lo expliqué todo a un arquitecto, y él me dibujó los planos. Mira, aquí los tengo, me gustaría que los vieses para saber tu opinión. Si piensas que falta alguna cosa, una casa de invitados separada, no sé, o alguna otra cosa. ¿Qué, es bonito el dibujo, verdad? ¿Te gusta el proyecto?

—Sí. No. No sé. El dibujo está muy bien hecho, aunque yo no entiendo de estas cosas. Quizá cuando ya esté construido me sea más fácil comprenderlo.

—¿Comprenderlo?

—Sí, demasiadas medidas y habitaciones y salones. Tres pisos. El servicio necesario para mantenerlo en buenas condiciones sería tan grande como un ejército. ¿No te parece que para nosotros, que somos una familia pequeña, podría resultar demasiado grande? Perdóname querido, pero lo encuentro excesivo. Más que una casa, parece un palacio.

—Es que justamente eso es lo que voy a construir para nuestra pequeña familia, como tú la has llamado, Tolita. Nos lo merecemos; vamos a vivir en nuestro propio palacio, amor mío.


DOSMOSQUETEROS
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legó hasta mis oídos que me estuvo usted buscando en París. Que incluso llegó a pasar por la Maison Dorée, para desafiarme a una partida de billar.

Estratégicamente situado en una esquina desde la que se controlaba la totalidad del Salón de Embajadores del Real Alcázar, donde horas después tendría lugar la boda de su amiga y aun más que amiga, de la niña Isabel, de su reina, de la augusta e irrepetible Isabel II, José de Salamanca no quiso dar crédito a la música que llegaba a sus oídos: el acento, la voz de barítono, la referencia a la Maison Dorée... Le habían dicho que era posible acudiese a la boda como parte del séquito francés, pero tras tantos años queriendo conocerlo no podía creer que, por fin, el día hubiera llegado. Y que hubiese sido él quien se acercase a saludarle, y no al revés, como siempre había imaginado. Se giró despacio, incrédulo todavía pero paladeando ya la posibilidad de que el creador de Los tres mosqueteros, en persona, fuese quien le estaba hablando.

—¡Alejandro Dumas!

—El mismo que viste y calza, y le advierto que en mi caso lo de calzarse tiene su importancia. Si el tiempo de un hombre ocupado veinticinco horas al día no puede comprarse ni con oro, entonces debo admitir que gasto cada mañana una fortuna en calzarme estas botas.

—Dumas, en persona. ¡Qué regalo!

Salamanca sonreía como un niño, los ojos brillantes y sin parar de moverse, explorando al gigante que tenía enfrente; gigante incluso en comparación con él, que era un hombre alto.

—Entonces, ¿es usted el español que me buscaba para desafiarme a una partida de billar? Tuvo suerte de no encontrarme. Pero no soy de los que rehúyen un duelo, me quedaré en Madrid unos días después de la boda a la que asisto como invitado de mi gran amigo el duque de Orleans.

Pronunció las palabras «duque de Orleans» bajando la voz, casi en un susurro, al modo en el que un brujo realiza un conjuro mágico. A Salamanca se le iluminó la expresión, nadie más que el hombre que tenía enfrente —alguien capaz de convertir en materia de misterio narrativo hasta el nombre de un duque— podría haber creado a los Tres Mosqueteros, a los inmortales Aramis, Athos, D'Artagnan y Porthos; sobre todo a Porthos.

—Me voy a permitir decirle, señor Salamanca, que me he estado informando y, aunque las mesas no son tan buenas como las de la Maison Dorée, en el café del Príncipe de su ciudad, también se juega algo al billar. Lleve a su padrino, que yo llevaré al mío, y nos apostaremos alguna cosa, para darle enjundia al juego, aún no sé el qué...

Jugar dinero no me atrae, preferiría ofrecerle algún envite más acorde con nuestra imaginación y posición social. ¿Qué le parecería apostar su chistera contra mi elegantísimo sombrero?

—Me parece que ya debo dar por perdida mi chistera, pero naturalmente acepto el reto. En el café del Príncipe, y con nuestros respectivos padrinos, nos veremos, señor Dumas. Palabra de mosquetero.
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e casaba Isabel II. Se casaba quien había sido más que su amiga, la mujer que había tenido entre los brazos cuando ya era reina pero aún no había tenido tiempo de olvidar sus días de infancia. Y se casaba con un «merluzo», como le había calificado Ramón María Narváez con su tosca y característica impiedad.

El «merluzo» al menos era un noble. Un duque. El duque de Cádiz. Para mayor endogamia, y menor romanticismo, la reina Isabel II y el duque de Cádiz eran primos. Aunque las malas lenguas aseguraban que más correcto sería haber dicho que eran «primas», pues a Francisco de Asís el bello sexo ni le parecía tan bello ni lo frecuentaba, excepto cuando se veía obligado.

Y obligado se había visto Francisco de Asís de Borbón, duque de Cádiz, a aceptar una boda concertada, en bien de su país y su familia. Y de sí mismo, pues sentarse en el trono de España es algo que a cualquier noble le ha estado siempre permitido soñar.

—¿Qué más le da a un hombre una mujer que otra, Francisco? Luego, una vez que os hayáis casado, cada uno que haga de su capa un sayo. Pero España os necesita. El matrimonio de la niña con un noble de raíces monárquicas garantizará la paz que tanto pide el país. Vamos de guerra en guerra, y nos quedamos cada vez más atrás respecto a Europa.

Con las sílabas cambiadas, y las frases recortadas o ampliadas, escuchó durante muchos meses y de muchas bocas, Francisco de Asís de Borbón, esas palabras: sacrificio, bienestar, nación, matrimonio.

Y también las escuchó Isabel, Isabel II, de boca de su madre, María Cristina, de la de su padrastro, el duque de Riánsares, y sobre todo de quien más había influido durante su todavía corta vida en las más importantes y cruciales decisiones, de facto: la mujer que decidía por ella, la condesa de Espoz y Mina, su aya y hada particular; o al menos eso creyó siempre Isabel hasta que se hizo realmente mayor y tuvo que admitir ante sí misma que las hadas no existen, que las crea el candor de la imaginación.

Faltaba un mes y medio para su mayoría de edad oficial, para que cumpliese los dieciséis años, y como opinaba su madre, pero también —y primero— la llamada monja de las llagas, sor Patrocinio, mentora espiritual de María Cristina, no convenía demorar el matrimonio. Faltaba un mes y medio y era de noche y era agosto. Hacía calor. A la reina de quince años le gustaba más la noche que el día y muchas veces convocaba a sus ministros, sobre todo en verano, cuando ya había caído la tarde.

Era de noche, y también el principio de una noche privada y casi eterna para Isabel II, pues sólo ella llegaría a conocer cuán oscura y larga iba a ser. A diferencia del Borbón ella no tenía ningún trono que ganar, pues ya estaba sentada en él. El sacrificio caía, caería, ante todo sobre sus hombros apenas formados por completo.

—He decidido aceptar la petición de mi primo Paquito, el duque de Cádiz. Así que les ordeno a ustedes den los pasos oportunos para que se celebre el matrimonio.

—¿Y ha pensado alguna fecha su majestad?

—¿El 10 de octubre les parecería a ustedes bien?

—El 10 de octubre es el día de su cumpleaños, alteza.

—¿Y qué, señor Pacheco?

—Que hacer coincidir ambas fiestas, no sé qué ventajas tiene.

—¿No sabe qué ventajas tiene? Yo se lo diré. Como mínimo dos. Ahorrarle a ustedes, y a la nobleza, regalos, pues de un golpe matan dos compromisos. Y que, si algún día me arrepiento de haberme casado con Paqui... to, nadie dirá que ya no celebro el aniversario de bodas, porque lo que no pienso dejar de festejar nunca es mi propio cumpleaños. ¿Entendido?

—Se hará como usted disponga, majestad.

III
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res habían sido los pretendientes de Isabel II.



 
¡Tres, eran tres;

pero qué perillanes!

Tres eran tres,

los novios galanes.



Al poeta García Tejero le costó veinte mil reales la multa que le impuso el fiscal de imprenta por publicar con el título El turrón de la boda el poema que empezaba con los versos anteriores.

A los que quedaron fuera de la contienda, los dos otros galanes, los dos otros alegres perillanes, los descartaron sin que la niña tuviera nada que opinar al respecto. Uno, el primero, era el conde de Águila y Trápani, don Fernando de Coburgo. Y el otro, el segundo perillán descartado, el conde de Montemolín, de la casa de Orleans. Esto último bastó para eliminarle de la rifa por el sillón del trono español, pues a la reina Victoria de Inglaterra no le hacía ninguna ilusión que emparentasen los reyes españoles con la casa de Orleans. Y la reina de Inglaterra, la férrea y afortunada Victoria, era la dueña de toda Europa en 1846.

Pobre Isabel, la pequeña Isabel, la libertina Isabel, que corría sin ropa por los jardines de la Granja perseguida por un hombre que le duplicaba, de largo, la edad, y que se llamaba José. Jo-sé.

La boda tuvo lugar, según lo previsto y acordado, el día 10 de octubre de 1846.

—Feliz cumpleaños, su alteza.

—Feliz cumpleaños, querida hermana.

—Feliz cumpleaños, mi niña.

—Feliz cumpleaños, hija mía.

Sí, feliz cumpleaños. Y cumpleaños feliz.

IV



L

as fiestas, que siempre han sabido encontrar su hueco en el sur de Europa, la piel de toro bendecida por un clima benigno y que invitaba, e invita, a disfrutar de la vida, se sucedieron sin parar.

Rejoneadores y toros en la plaza Mayor.

Gran despliegue de fuegos artificiales en la explanada de la Cibeles y el parterre del Retiro.

Y, por supuesto, un gran banquete en palacio al que sólo pudieron asistir los elegidos.

Entre los elegidos, naturalmente, estaba José de Salamanca, a la sazón, y desde un año antes, gentilhombre vitalicio de la cámara. Tuvo que hacer algunas maniobras, «comprar» al jefe de protocolo de la Casa Real, para conseguir que a su derecha no estuviese sentado ningún ministro o alto mando del ejército, sino su amigo más reciente, el escritor Alejandro Dumas.

—El matrimonio de su reina habría servido perfectamente como base para el argumento de una de mis novelas. Cuánta intriga, y cuán poco amor. Pobre niña, que no tiene un espadachín que defienda su derecho a la felicidad. Mis mosqueteros nunca lo habrían permitido.

—No, señor Dumas, sus mosqueteros jamás habrían permitido que se celebrase semejante matrimonio.

Pero José de Salamanca, sí. El matrimonio de su pequeña amante con un hombre al que no le interesaba ejercer como tal le permitiría seguir influyendo en Isabel, utilizándola en beneficio propio; aunque como cualquier mortal Salamanca se engañaba a sí mismo y se decía, hasta lograr convencerse, que su objetivo no era la propia riqueza sino el crecimiento del país que le había visto nacer, el crecimiento de la capital de un reino que aún tenía que mejorar y crecer mucho, muchísimo, para ponerse a la altura de las grandes ciudades europeas. Madrid. Que nunca llegaría a ser grande si no la ayudaba José de Salamanca; él.
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e dijo la reina a su aya que la noche de bodas tuvo que hacer esfuerzos para contener la risa, pues al parecer el señor duque de Cádiz llevaba una ropa interior con más puntillas que la suya.

—A mí me han contado que, cuando está entre amigos, se refiere a él como «Paquita».

—La noche de bodas fue un desastre absoluto. A los criados no les dio tiempo, tan ocupados estaban con los actos de Madrid, a llegar al palacio de La Granja antes que los recién casados. Las camas estaban sin hacer, y no había sábanas. O al menos Isabel y Francisco no pudieron encontrarlas.

—Se arroparon con las cortinas.

A Salamanca le dolían los oídos de escuchar tanta vulgaridad, las lenguas viperinas de los mediocres ensañándose con una ceremonia cuyos motivos escapaban de sus cortas entendederas. El matrimonio no siempre es cuestión de amor, y menos entre reyes y príncipes.

Isabel había hecho un sacrificio, y como la quería y conocía en todos los sentidos, se dolía por ella. Pero tampoco era desdeñable, a pesar del premio del trono, el sacrificio de Francisco de Asís de Borbón, quien probablemente, y si sólo se hubiese guiado por su propio gusto, habría permanecido soltero hasta el fin de sus días, pues sin duda detestaba muchos de los matices implícitos en el papel que —en beneficio de su familia y en beneficio del reino— se le iba a obligar a interpretar.

Salamanca ya había decidido que, hasta donde llegasen su poder y mano, protegería y ayudaría al rey Francisco de Asís de Borbón. Él, desde su adolescencia malagueña, había conocido a muchos «paquitas», y en su opinión, aunque alguno salía malo y retorcido, en general eran una delicia: la sal prohibida de la tierra.

VI
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e advertí que le ganaría.

Salamanca dejó el taco de billar a un lado e hizo una reverencia al gigante mulato de ojos azules y rizos rubios, en reconocimiento de su victoria.

—Si no hubiese sido un buen jugador de billar, probablemente aún estaría muerto de asco en el pueblecito donde le di el disgusto a mi madre de verme nacer, Villers-Cotterêts. Menudo nombre, ¿no le parece, señor Salamanca? Hasta para mí es difícil de recordar. Pero en una partida de billar le gané a un comerciante, que se las daba de gran maestro de la bola y el taco, un viaje a París. Y allí empezó todo. Tiene usted que venir a mi casa cuando pase por Francia. Le enseñaré cómo lo tengo organizado para escribir. Más de veinte escribanos están a mi servicio. Y para no confundirme he inventado la literatura industrial: las novelas las escribo en papel azul, en rosa redacto mis artículos, y los poemas, por supuesto, siempre sobre papel amarillo. ¿Qué le parece?

—Será un inconmensurable placer para mí conocer la casa, y el taller, de mi autor predilecto. En la primera ocasión que se presente puede dar por hecho que iré a visitarlo. Apenas nos hemos tratado hasta la fecha pero ya le siento cercano como a un viejo amigo. Y aquí, delante de mi D'Artagnan personal y particular, a quien he traído como padrino de nuestro duelo, y cuyo nombre le recuerdo es Manuel Galán y cuyos servicios he puesto a su disposición cada vez que pueda necesitarlos, voy a permitirme una pregunta, que espero no le molestará responder.

—Usted dirá, si conozco la solución a su acertijo o enigma le aseguro que responderé tan bien como sepa o pueda.

—Es una pregunta de lector.

—Desenvaine, mosquetero. Estoy en guardia.

—Si Porthos era el mosquetero más brillante, el más genial, el que más se parecía, ahora que le he conocido, a usted, ¿por qué le dejó morir en la última novela?

Se demoró Alejandro Dumas larguísimos segundos en responder, mirándose las manos grandísimas, grandes como grande era todo en él; mirándolas con gesto y aire culpable, como miraría un padre las manos del hombre que hubiese acabado con la vida de su hijo primogénito.

Y al final levantó sus ojos azules, abrió los labios y con voz trémula, deformada por la tristeza o la emoción, respondió a José de Salamanca.

—Se lo voy a contar, porque lo intenté, pero no pude evitarlo. No encontré el modo de salvarlo. Sabe usted que los Mosqueteros se publicaban por entregas en un periódico. Y sin apenas apercibirme de ello, o fiándome de que mis recursos como escritor eran prácticamente ilimitados, puse al bueno de Porthos en una situación en la que la única salida, el único camino posible, era —me di cuenta cuando ya era inevitable— dejarlo morir. Lo admito. Sí, le fallé a mi personaje. Y tuve que matarlo. Tuve que matarlo.

Y para sorpresa y conmoción de José de Salamanca, el grande y gran Alejandro Dumas se derrumbó sobre sus hombros y rompió a llorar.

—Tuve que matarlo. Pero una parte de mí se fue para siempre con él. Como escritor sé que no me equivoqué, pero como persona, como ser humano, probablemente cometí el error más grave de mi vida. Y aunque mantengo la fachada, y sigo siendo el autor más leído de Francia, quizá de toda Europa, desde que dejé morir a Porthos, desde que lo maté, ya no me satisfacen como antaño ni el éxito ni el dinero. Daría un baúl lleno de monedas de oro para poder resucitarlo. Hasta hablé con el editor cuando la novela se publicó con todas las entregas en un solo libro. «Hágalo si quiere, señor Dumas. Devuelva la vida a Porthos». Y lo intenté. Pero era inútil. Quizá haya quien sepa cómo se logra resucitar a un personaje, pero yo no. Yo no sé.


COMPRAR ES LACLAVE DE LAFELICIDAD
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a casa que había comprado Serafín Estébanez Calderón, el Solitario, en la calle de la Luna, poco se parecía en su decoración y ambiente al resto de las viviendas de la zona. Más bien hacía pensar en lo que realmente era, una biblioteca gigantesca en la que se alineaban libros y más libros en los pasillos, los dos salones y hasta en uno de los tres cuartos construidos por los albañiles con la primigenia intención de que fueran a usarse como dormitorios.

—A Matilde le horroriza lo que he hecho con esta casa, Pepe; pero para mí es como un oasis en el marasmo de la ciudad en la que tantas ganas y deseos tenía de llegar a vivir. Y no me quejo, será una ciudad demencial, y carece de la paz y facilidades de Málaga, que a veces añoro, lo admito; pero al menos aquí no me aburro jamás. Claro que eso te lo debo fundamentalmente a ti. Eso, y el haber ganado suficiente dinero como para comprarme cuantos libros me place y deseo. ¿Sabes cuántas ediciones príncipe tengo del Quijote?

—No me lo digas. Prefiero no saberlo.

—Pero ¿por qué? Tengo...

—Chisttt... ¡Chitón y punto en boca! ¿O es que no me conoces? Si tú me dices que tienes siete yo no pararé hasta conseguir tener ocho, o mejor nueve. Si me dices que tienes diecinueve, no pararé hasta tener veinte.

—Es verdad, tú eres así. Pero también, a lo mejor estás demasiado cerca de ti mismo para darte cuenta, es facilísimo darte la vuelta como un calcetín y conseguir que regales todas tus ediciones príncipe del Quijote a tu cuñado predilecto si le ves con cara de pena, porque le ha rechazado alguna bella o la política le ha insultado con un nuevo disgusto inmerecido.

—Solitario, Solitario... ¿Te das cuenta de que me estás desafiando?

—¿Yo?

—Sí, tú. Estás diciendo, insinuando con tu habitual mordacidad tortuosa, que siempre tendrás más ediciones príncipe del Quijote que yo. Porque si me pongo a competir contigo te acabaré regalando la copa del vencedor para adornar tus vitrinas. Pero se me acaba de ocurrir otra cosa. Y vas a ser tú quien la consiga para mí. Yo pago, y tú buscas. Pero los libros, por mucha cara de melancolía que seas capaz de dibujar bajo el bigote, los guardaré yo.

—¿Qué libros?

—Los que leía don Quijote. Todos los que le queman el cura y el barbero.

—¡Es una idea genial! Pero casi imposible. Te aseguro que no te alcanza el magín para imaginar lo complicadísimo que es conseguir un ejemplar de la primera edición de Tirante el Blanco. Dice nuestro amigo Gayangos que en todo el mundo sólo quedan dos.

—Pues quiero los dos. Dos de cada uno de los libros que volvieron loco, para nuestra fortuna, al ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

—¿Dos?

—Por si algún día algún cuñado me llorase mucho y tuviese que deshacerme de una colección; así aún me quedaría otra. No escatimes en gastos. Y sigue con las compras de los Murillo y los Velázquez, que el palacio de Recoletos tendrá muchas paredes y su desnudez podría provocarme algún resfrío.

—No se resfriarán tus paredes, Pepe. Precisamente ayer me escribió la duquesa de Chinchón para decirme que aceptaba la oferta que le hice sobre los dos cuadros de Velázquez inspirados en el parque del Retiro.

—¿La Vista y el Paseo?

—Los mismos. No son Las Meninas, pero a mí me parecen magníficos. Y ambos tienen casi dos metros de largo. Menos mal que en tu futuro palacio los muros prometen ser tan sólidos como largos.

—Me encanta comprar, Serafín.

—Lo sé, amigo mío. Comprar y regalar.

—Comprar y lo que sea. Regalarlo, conservarlo o tirarlo al fuego o al río.

Salamanca acarició su anillo con la vista perdida en los lomos de las obras literarias que atiborraban los anaqueles de su cuñado y amigo.

—Comprar, Serafín, me hace sentir como si fuera un mago de aquellos que nos maravillaban cuando éramos niños y nos sacaban caramelos de detrás de las orejas. Ellos utilizan la habilidad de sus dedos y la ayuda de una varita mágica para conseguir lo que desean, y yo he encontrado mi propia varita para sacar caramelos de las orejas de los niños y pendientes dorados de las de las niñas: el dinero.

II



P

ero siempre hay algún truco que escapa a los poderes del mago. No se puede comprar todo. Ni a todos. Narváez era la prueba. La incómoda y permanente piedra en el zapato de José de Salamanca.

Quien opina de sí mismo que le es todo debido, resulta tan imposible de conquistar como imposible es llenar de agua un pozo sin fondo. Y así era Narváez. El maldito Narváez. Pero, de momento, lo mantenía a raya. Gracias a que Isabel era una reina pobre que soñaba con riquezas y joyas y alhajas, es decir: podía ser persuadida. El «general de las zetas», el Ezpadón de Loja, no había tenido bastante con los dos millones de reales que, sin merecérselos, le hizo obtener con la bolsa, y una mañana se había presentado en su oficina afirmando que poseía información, confidencialísima y de primera mano, y que Salamanca podría y debería utilizarla para ganar una nueva fortuna que se repartirían entre los dos. Se refería al concordato que debería firmar España con la Santa Sede.

—Sé de muy buena tinta que podemos darlo por hecho. Quiero jugarme cinco millones en la bolsa y doblarlos. Y tú, Salamanca, vas a ayudarme a hacerlo.

Se equivocaba Narváez, la tinta con la que se habían escrito los rumores del acuerdo con el Vaticano no era tan buena como él pensaba; más bien era como la tinta simpática que utilizan los magos, y algunos espías, y que se desvanece a su contacto con el aire. Salamanca ya había estado pensando en cómo la firma del concordato afectaría a la bolsa; pero aún no había tomado posiciones.

—Por supuesto que puedes contar conmigo, querido Ramón María. ¿No te importará que, en la operación participe junto a nosotros José Buschenthal?

—Quien tú digas. Pero recuerda que, como mínimo, quiero duplicar.

—¿Y sólo vas a arriesgar cinco millones?

—Es la máxima cantidad de la que puedo disponer en este momento. Si tuviera más, más jugaría, porque el asunto está hecho.

—Yo podría adelantarte otros cinco. Y seguro que Buschenthal al menos arriesgará diez. Por mi parte creo que entraré con veinte.

—¿Veinte millones? Eso es mucho, si los pierdes.

—No los voy a perder. Eres tú quien garantiza la información, el hombre más poderoso de España en este momento.

—Así que sumaremos cuarenta entre los tres. Va a ser sonado.

Y fue sonado. Perdieron los cuarenta millones. O al menos Narváez y Buschenthal perdieron diez millones de reales cada uno. Salamanca ni perdió ni ganó, porque jugó a dos bandos. Sus informadores eran mejores que los de sus socios; y ambos necesitaban, en opinión del financiero, una lección. Aprender quién era el verdadero amo del cotarro. Se posicionó al alta con el dinero de Buschenthal y Narváez; y a la baja por medio de una discreta nube de testaferros. Ni perdió ni ganó. Aunque para la opinión pública fue él, y sólo él, quien sufrió la mayor pérdida de la historia reciente de la bolsa: cuarenta millones de reales.
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a venganza es un plato que se degusta con mayor placer si se sirve frío. Y frío, casi helado, inmune al calor que ya comenzaba a sentirse a media tarde sobre Madrid en los últimos días del mes de mayo de 1845, se presentó José de Salamanca en el despacho de Ramón María Narváez.

Previamente había, con gesto estudiadamente compungido, estrechado docenas de manos al cerrarse, a la una de la tarde, la sesión en la bolsa. Cada vez que alguien tomaba una de sus manos, con la misma solemnidad que si le estuviera dando el pésame por su propia muerte, José de Salamanca aseguraba y repetía que pagaría hasta el último real en el plazo de quince días. Nadie dudaba de su palabra ni solvencia, pues era público que el negocio de los estancos de la sal le estaba proporcionando un beneficio superior a los cien millones anuales. Y sólo unos pocos sabían, los interesados, que algunas de las manos que estrechaba eran de las marionetas que bailaban obedeciendo las órdenes de sus hilos. De los cuarenta millones que debería desembolsar, veintitrés los recibiría él mismo. Era divertido.

Se permitió quedarse, solo por completo, en el patio desvencijado de la bolsa. Las estatuas de España, la Paz, Mercurio y Apolo, cada una en su propia esquina, eran sus únicas cómplices. Una vez más se había salido con la suya. Comió con apetito en el restaurante de su amigo Lhardy, en la Carrera de San Jerónimo. Pasó luego por su propio despacho. Y una hora después se dirigió, a pie, hasta la residencia del general Narváez.



—Me gustaría saber por qué sonríes, Salamanca. ¿Por qué? ¿Te parece poco dinero? Has perdido aún más que yo, lo sé, y aún tienes el cuajo de presentarte ante mí con cara de fiesta.

—Gajes del oficio. Unas veces se gana y otras se pierde.

—Es demasiado dinero. Esa sonrisa es de idiota. Y no veo por qué debo desembolsar yo cinco millones de reales más, si ya le di otros cinco.

—Porque eso acordamos. Y hemos perdido.

A Narváez le podía la ira. Las venas rojas hinchándose en su cara como si estuviesen a punto de estallar. La respiración entrecortada. No era capaz siquiera de estar sentado y quieto. Recorría una y otra vez, con pasos cortos y rápidos, el amplio perímetro de su despacho.

—¿Lo hemos perdido todo?

—Y tenemos un papel firmado con la cantidad que me adeudas.

—Está bien.

—Puedo esperar un par de días, pero he prometido a nuestros acreedores hasta el último real en el plazo de dos semanas como máximo.

—Mañana tendrás lo mío. Todo. Pero entérate bien, abogadillo. No quiero saber más de ti. No me hables de la bolsa. No te me acerques.

—Vamos, que sólo es dinero. Hay que ser su amo y no su esclavo.

—Y un carajo. El dinero no es sólo dinero. El dinero es más importante que la vida de la mayoría de los seres humanos. Más que la tuya, desde luego. Para mí tú no vales ni una quinta parte de lo que voy a tener que darte mañana. Pero ¿sabes lo que te digo? Que le pido a Dios, y si es necesario se lo pediré de rodillas, se lo imploraré cada mañana cuando me levante y cada noche antes de acostarme, que me conceda la gracia de verte morir arruinado y en una buhardilla. Arruinado por completo, me oyes. ¡Y en una buhardilla!

—Si la buhardilla tiene una ventanita, y desde la ventanita puedo ver pasar tu cadáver, no me importaría.

—¿Qué haces? ¿Por qué te tocas ese anillo? Siempre que tienes problemas o miedo te pones a darle vueltas. Como aquella noche cuando nos conocimos en París. No parabas de toquetearlo y darle vueltas. Igual que ahora.

—Imaginaciones suyas, mi general. Y le pido que me devuelva el usted y apee el tuteo. Dado el modo en que se está atreviendo a hablarme. Si es usted supersticioso cómprese un collar de perro y dele vueltas alrededor de su cuello. Yo no creo en nada de eso.
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aría. María Buschenthal. Ella no era Narváez. Y como en nada se asemejaba al general Narváez, en absoluto se sentía desvalida ante el hombre que había llevado al borde de la quiebra a su marido.

—Jo-sé.

—Hola, María.

Había acudido a buscarlo a su propia casa y vestida para la ocasión. Nunca le había faltado valor a la hija de Pedro I de Brasil. En ocasiones incluso le sobraba.

Salamanca acababa de terminar de cenar, y tuvo que inventar una excusa para abandonar a sus invitados. Un asunto urgente que, con motivo de la última operación de la bolsa, tenía que afrontar sin remedio. En realidad no mentía. No mentía por completo. El motivo en verdad estaba relacionado con la pérdida de los cuarenta millones en la bolsa. La urgencia, sin embargo, podría haberse discutido.

—¿Me esperabas, José?

—Quizás. Veo que continúas llevando en el dedo mi sortija de serpientes.

—La llevo. Desde hace muchos meses, ya lo sabes, la llevo todos los días. Desde que esa desvergonzada de Guy Stephan te acaparó y empezaste a visitarme cada vez menos. Pero si es tu voluntad y la quieres, ahora mismo te devuelvo tu sortija.

—¿Por qué habría de querer yo eso?

—No lo sé. Pero tu voluntad es, desde ahora mismo, la única ley para mí. Porque estoy dispuesta a cualquier cosa para evitar la ruina de mi esposo, que también es la mía.

—¿Cualquier cosa, María?

—Sí, nunca he podido ocultarte mis verdaderos sentimientos hacia ti. Sólo me detenía el hecho de estar casada, y la voluntad de respetar a mi marido. Pero las fuerzas de una mujer tienen un límite. Cualquier cosa, José. Haré por ti, y para ti, cualquier cosa que tú me pidas, amor mío.

Cualquier cosa.

Amor mío.


ELUNIVERSAL,UNPERIÓDICO CONNOVELA EN ELDOBLADILLO
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mile Rothschild no era hombre pródigo, ni con las palabras ni con su presencia; gustaba de moverse en la sombra y desde la invisibilidad observar el resultado de sus movimientos. Sin embargo una Nochebuena, concretamente la del año 1845, Salamanca recibió un telegrama firmado por el banquero. Escueto, pero elocuente:




Felicidades. Conozco pocos hombres de palabra, pero usted es uno de ellos.

E. R.






Ese mismo día se habían sellado y rubricado los papeles para la constitución de La Compañía del Ferrocarril de Madrid a Aranjuez. Desde septiembre estaban en Madrid «los ingleses» —Walmsley, Mackenzie y George Stephenson— para apoyar el proyecto. En noviembre se habían presentado los planos del ingeniero Pedro Miranda. Y el siguiente paso serían las expropiaciones de las fincas —muchas de ellas pertenecientes al patrimonio real y que habían sido ya cedidas graciosamente por la Corona a José de Salamanca— por las que deberían pasar las vías.

Ante el escribano Juan Portal firmó, de una parte, José de Salamanca, como poseedor de la Real Concesión y Privilegio del Camino, y de la otra: José Buschenthal, el marqués de la Remisa, el banquero Carriquiri, Carlos Samsom, Pedro Miranda y Juan Abel Smith, este último por sí y en representación de los ingleses. El ferrocarril, por fin, iba a ser una realidad en España.



Pero, como era natural, para que el ferrocarril echase realmente a andar, no sólo habría que aplanar terrenos, sino también voluntades. Y había voluntades que no tenían la menor intención de dejarse aplanar. Narváez hacía uso de cuantos recursos e influencias poseía para detener una obra que consideraba un derroche innecesario de dinero, un capricho de la niña reina y su protegido «el intrigante señor Salamanca».

—Mal enemigo se ha echado usted —opinó un reportero, al finalizar una entrevista pactada para intentar lavar la imagen del empresario y político.

—Por lo menos ahora está claro que somos enemigos. Era peor cuando se fingía amigo; y me pateaba las canillas por debajo de la mesa mientras por arriba decía palabras de apariencia amable que velaban siempre un doble sentido.

—Es una manera de verlo. Pero sigue siendo un hombre de peso en nuestra vida política.

—Si es necesario yo también aumentaré mi peso político. No le temo.

—Pues tendrá que empezar a moverse, bien y pronto, si quiero pararle los pies al Espadón de Loja, antes que sea él quien pare la construcción del ferrocarril.



Pacheco fue el hombre que eligió José de Salamanca para que le sirviese de escudo. Lideraba de forma natural la facción disidente de los conservadores y tenía a su lado a los muy influyentes Pastor Díaz, Antonio Benavides y Patricio de la Escosura. Pero antes de intentar un movimiento definitivo para controlar el gobierno, fundó José de Salamanca un nuevo diario: El Universal. Políticamente serviría para amplificar la voz de los puritanos. Y comercialmente recurrió a la estrategia, inédita en el sur de Europa, de regalar a los suscriptores cada primero de mes una novela que valía tanto como el propio periódico. Uno de los beneficiados del juego de la novela gratuita, que catapultó al papel hasta convertirlo en pocos meses en el diario más vendido de la historia, fue su amigo Alejandro Dumas, quien le cedió un paquete de veinte novelas a excelente precio. Excelente para Salamanca y excelente para Dumas.

Narváez, suscriptor del periódico, lo quemaba cada noche en su chimenea, y aseguraba que jamás se había molestado en leerlo. Su situación económica era discreta, tras las pérdidas en la bolsa, pero ello no impidió que buscase socios y colaboradores para intentar crear un periódico de igual peso que rivalizase con El Universal. Sin embargo su enemigo ya le había tomado la delantera, y cuando Narváez empezó a moverse ya era tarde. Recurrió a un impresor a la sazón muy renombrado, Benito Hortelano, hombre de gran iniciativa y que tenía su taller en el número tres de la calle de San Ginés, y consiguió —de palabra— el apoyo de varios capitalistas. Pero el periódico de Narváez jamás llegó a ver la luz; los socios, poco interesados en perder dinero, como era evidente sucedería, se echaron atrás y el impresor paró sus máquinas antes de que estuviese completado siquiera el primer número.

Pero Narváez no era persona que se diese por vencido con facilidad. Si no podía perjudicar a Salamanca desde la prensa lo haría cortándole las alas, el acceso de uno de los principales caladeros donde sacaba su dinero. Al cabo seguía siendo presidente del Gobierno, y obligó a su ministro de Hacienda a redactar y presentar un proyecto en el que se prohibían las jugadas a plazo en la bolsa.

Pero —la rabia es mala consejera— la medida se le volvió en contra de modo casi inmediato. María Cristina, la antigua regente y aún muy poderosa dama como madre de la reina que era, adoraba el juego y en particular la posibilidad de posicionarse a plazo. No estaba dispuesta a obedecer órdenes de alguien que ella misma había aupado, a apoyar normas que fuesen contra sus propios intereses, o vicios.



Y así Narváez, por orden real, se vio privado del poder.

—A pesar de sus excelentes servicios, entendemos que sería usted más útil para los intereses de nuestro país al frente de la embajada en París.

En vano fueron sus protestas y amenazas. El proyecto que impedía jugar a plazo fue retirado y Ramón María Narváez no tuvo más opción que hacer sus maletas y aceptar su condición de expatriado de lujo en Francia. José de Salamanca —de momento— se había librado de él.


ELMINISTERIO DELCIRCO



H

abía conseguido quitarse de en medio a Narváez, pero le conocía demasiado bien como para soñar siquiera con que el general se conformaría con su elegante exilio parisino. Regresaría a la menor oportunidad y volvería a intentar hacerle la vida imposible, poniéndole espías —como ya había hecho muchas veces en el pasado— para controlar su privilegiada relación con la reina Isabel II; su depravada relación con la reina niña Isabel II cuando a la sazón esta sólo contaba con trece años.

El único modo de evitar el inmediato regreso de Narváez era controlar la política desde arriba. Conocía el camino para lograrlo: utilizar una vez más a la pupila amada, a la reina Isabel II, a su niña. Y la reina no le falló.

—Tolita, mi amor. Isabel II me ha pedido que forme gobierno.

A Petronila se le saltaron las lágrimas de la emoción al conocer la noticia. Su marido, el chico que la cortejaba desde la adolescencia, iba a ser presidente, el jefe de todo un gobierno. Sin embargo, prudente como era y avisada como estaba, enseguida vio el lado oscuro, la cruz de la moneda.

—Es un gran honor, desde luego, pero la política es terrible, José. Hace subir a los hombres hasta lo más alto, los envanece al punto de hacerlos creerse tan poderosos como dioses, y luego los deja caer como muñecos de trapo para poner en su lugar a otros hombres. Piensa en Espartero, e incluso en Narváez, que hace unos meses, sin duda, se sentía dueño del mundo entero.

—No pienso dejarme emborrachar por el poder. He aceptado la propuesta de la reina con condiciones.

—¿Cuáles?

—En primer lugar no seré yo el presidente del Gobierno. Ejerceré como interino para formar el gabinete, y luego le cederé la presidencia a Pacheco. ¿Te parece bien?

—No sé. ¿Y tus negocios?

—Quedarán en manos de Serafín en el mismo momento en que piense son incompatibles con mis cargos.



Pensaba Salamanca poder compaginar ambas facetas, ser político por las mañanas y empresario por las tardes; y bellaco y seductor por las noches.

—Dijiste que dejarías los negocios en manos de Serafín, cuando no fueran compatibles con tus responsabilidades políticas.

Y sí, iba a tener que hacerlo. Tal como estaba pactado de antemano en cuanto Pacheco aceptó la presidencia y a José de Salamanca le cayó en gracia, o desgracia, la cartera de Hacienda.

El ministerio de Hacienda adeudaba mucho dinero al empresario José de Salamanca, pero las cuentas del financiero con Hacienda tampoco estaban nada claras. A Salamanca le había emborrachado el poder con la misma rapidez y contundencia que a cualquiera, aunque se esforzaba en controlarlo, y hasta estaba dispuesto a arruinarse para demostrar su honradez como político.

Sin embargo no basta con ser honrado. Hay que parecerlo. Y quien fue ladrón en su juventud no pasará por honrado ni aunque le crucifiquen en el madero de al lado en el que se tortura a Jesucristo y este le regale el cielo; un cielo que gana, sí, pero no por honrado, sino por buen ladrón. Siempre, en la memoria de las gentes, quien robó una vez, es un ladrón.



«El ministerio del circo», como se le conocía en los corrillos y tertulias al gobierno de Pacheco y Salamanca, empezó con brío y alegre empuje su breve andadura. Pero en cuanto comenzó a articularse un nuevo modo de interpretar la política, en el que se reforzaría el poder de los civiles, como pretendía Salamanca, Narváez salió de su aparente letargo, y volvió a atacar. A atacar sin piedad y con todas sus fuerzas.


ELRETORNO DELGENERAL DE LASZETAS
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E

l viento soplaba, grácil y suave, a favor de José de Salamanca y su línea de ferrocarril. Pero el viento es voluble. Inconstante. Imprevisible.

A Narváez lo había sustituido, como hombre fuerte del ejército, el general Serrano, Francisco Serrano. Un hombre guapo, quizá demasiado guapo; tanto que la reina se encaprichó de él y no se preocupó, como no se preocupaba de nada según era su costumbre, en obrar con discreción, ocultar que Serrano era su amante.

Muy pronto el pueblo entero estaba al cabo de la calle respecto al romance. Desde los altivos ministros hasta los humildes limpiabotas.

Comenzaron a correr cancioncillas burlonas, a aparecer chistes cada vez menos disimulados en El Murciélago y otros periódicos. Y el rey se vio obligado a reaccionar.

Francisco de Asís y Borbón abandonó el lecho conyugal, sin tampoco pretender disimular nada, y al poco se instaló, en compañía de sus íntimos, en el palacio de El Pardo.

En los periódicos, incluso los monárquicos como El Faro y El Tiempo, comenzó a especularse sobre la inminencia de un divorcio que parecía inevitable.

II




Yo pude ser débil; no me avergüenzo de confesar una culpa que el arrepentimiento ha sepultado; pero jamás ofendí al esposo que me destinó la Providencia.

... Yo te ruego, como madre cariñosa que desea tu propio bien y la tranquilidad de los españoles, que vuelvas al lado de tu esposo, a quien, por otro conducto, escribo con el mismo fin, mientras yo quedo rogando a Dios por tu ventura.





A

 la reina le llegó la carta de su madre, una de las principales artífices y responsables de su matrimonio con Francisco de Asís de Borbón, cuando pasaba, según su costumbre, unos días en el palacio de Aranjuez antes de trasladarse al de La Granja.

Varios miembros del gobierno, que sabían de la existencia y envío de la misiva, se personaron en el real sitio para apoyar la petición de María Cristina, la antigua reina regente.

Pero al llegar a Aranjuez los ministros fueron recibidos no por la reina, sino por el mismísimo Serrano, el general bonito.

—La reina es la reina y su voluntad es ley. Yo sólo la complazco y obedezco, señores míos.

¿Soñaba Serrano con una corona? ¿Soñaba Serrano con que algún día, no muy lejano, el jardín del Príncipe, en Aranjuez, en cuyo laberinto solía perderse al menos una vez al día en compañía de Isabel II, sería tan suyo como de la reina?

Sí, sin duda soñaba Serrano. Soñaba con ser rey.

III



A

 Salamanca en nada le convenía el divorcio de la reina. No desaprobaba su relación con el general Serrano, que él mismo había propiciado, pero las continuas indiscreciones de Isabel II menguaban su credibilidad y poder como soberana; y por lo tanto también la credibilidad y el poder de sus protegidos. El apoyo de Isabel le era fundamental para lograr llevar a buen fin la construcción del ferrocarril. Y para mantenerse en el gobierno.

Pacheco, el presidente del gabinete, no sabía cómo manejar la situación.

—¿Por qué no se entrevista usted con su majestad en privado y la convence de que haga cuanto le venga en gana, pero que respete y mantenga las apariencias? Por su propio bien y también, desde luego, por el nuestro.



El fantasma de Narváez ululaba desde París, y sus palabras, amenazadoras, llegaban como un viento álgido a la Villa y Corte, ciudad de Madrid.

—Si yo estuviese allí, nada de esto sucedería. Se ha dejado el poder en manos de un especulador que todo lo compra y todo lo vende. Venderá España entera, y vendería Europa si pudiera, por un puñado de reales de vellón. Narváez era un militar excelente. Sabía apuntar. Y disparar directo al corazón.

IV



M

ediaba abril, una luminosa mañana de abril, cuando José de Salamanca, en solitario y a caballo, se dirigió al palacio de El Pardo.

Su intento de convencer a la reina para que rectificase su conducta no había dado los frutos apetecidos; su antaño amante y todavía buena amiga no había querido escucharle. Se había enamorado. Era feliz. Es fácil enamorarse, creer que se es feliz, cuando se tienen dieciséis años.

Pero si no se puede acceder al as de oros aún se puede luchar por el as de copas. Y a por él, para que obrase en su favor, iba Salamanca. La reina había dicho no, pero quizá el rey diría sí.

La audiencia había sido solicitada, por intermediación del presidente del Gobierno, con varios días de antelación.

Francisco de Asís lo esperaba. Acodado en la barandilla del balcón de su despacho, envuelto en una nube de suave luz, de espaldas y con la mirada aparentemente perdida sobre las copas de las encinas.

—Majestad.

—José, que alegría verlo.

No era difícil hablar con él. No lo era para Salamanca. Sí lo era para una mujer. Y más si esa mujer era su esposa, la reina por derecho propio; era Isabel.

—Sé para qué ha venido. Y podría haberse ahorrado el paseo, pero como siempre es un placer charlar con usted, y además ha elegido un buen día para cabalgar desde Madrid, espero que tampoco le pese el tiempo empleado, y no lo considere, como el hombre de negocios que siempre ha sido, un dispendio inútil. Pero le adelanto desde ya que buena inversión no va a ser.

—Para mí también es un placer hablar con su majestad. Y he disfrutado del paseo a caballo, pero creo que se muestra su excelencia demasiado pesimista. La situación se ha deteriorado, pero en mi opinión aún tiene arreglo.

—¿Arreglo? Estoy informado de que ha intentado razonar con Isabelita; y si ella le hubiera hecho caso, no estaría usted aquí, por mucho placer que pueda producirle sostener una agradable plática conmigo. Mire, amigo mío, esto es cristalino como el agua de un estanque en un día sin viento. Isabelita no me ama, lo cual no le reprocho. Yo tampoco he logrado tomarle cariño, aunque he puesto mi mejor voluntad, se lo aseguro. Nadie podrá decir que no he forzado los músculos del cuello hasta donde he podido para mirar hacia otro lado y fingir que no veía lo que resultaba evidente. Lo consideraba mi deber, y estaba dispuesto a hacerme pasar por distraído. Pero mi premio, la recompensa a mi tolerancia, tendría que haber sido la recíproca: ser tolerado. Pero no ha sido así. Y ahora vienen a pedirme que sea yo el único que comulgue con ruedas de molino, y acepte que se siente a mi mesa, y hasta me robe el lugar que me corresponde en el lecho, un privado.

—Es la privanza de Serrano, claro, lo que os impide complacer al gobierno.

—Sí, no lo niego. Que despidan a ese mulo con apariencia de caballo, lo manden a arar los campos, si es que para eso sirve, y la reconciliación vendrá por sí sola.

El rey volvió a dejar que su vista volase sobre el encinar, y en un arrebato de pasión escupió lo más recóndito de su odio y veneno.

—A mí no me importaría que estuviera Serrano en palacio, ni siquiera que mantuviese una relación carnal con quien, por la ley de Dios y de los hombres, es mi esposa. Lo aceptaría si supiese portarse como un caballero. Antes le he llamado mulo, pero me he quedado corto. Más bien se merece el calificativo de puerco; y un puerco lleva en la sangre comportarse como un puerco, aunque se le trate con la máxima generosidad y nobleza. Un puerco, como lo es Serrano, se come igual una manzana que la mano de un niño, sin que le cambie siquiera la expresión de la cara. He tenido que aguantar cómo me insultaba, se reía de mí, y hasta me llamaba maricón. Lo aborrezco. Es como Godoy, pero en marrano. ¡Al menos él, para obtener la privanza de mi abuela, tuvo la elegancia y delicadeza de enamorar primero a Carlos IV!

Nada se podía hacer para convencer al Borbón, quien además, y según se decía en la corte, tenía un comodín en la manga que cuando llegase el momento echaría sin vacilar sobre el tapete regio.

Pero Salamanca, si no tenía comodines escondidos, podía encargar a cualquier artesano, al mejor que hubiera, que se los dibujase y los jugara en su favor.

Su relación con la Iglesia de Roma, a la que hacía constante y silenciosamente altísimos donativos, era excelente. El papa podría presionar a Isabel mejor que ninguno de sus familiares o amigos.

Pero por si Dios no hacía el milagro, José de Salamanca tendría preparado un bonito fuego de artificio. Haría honor a la voz del pueblo. Que fuese justificado el mote que le habían puesto a su gabinete, «el ministerio del circo».



Mientras tanto Ramón María Narváez ya había salido de París. Viajaba despacio, sin prisa, con el poniente a favor. Y cada vuelta que daban las ruedas de la diligencia en la que viajaba era una amenaza, una vuelta de tuerca que hacía que se tensara la cuerda. La cuerda con la que había jurado, en público, ahorcar a Salamanca, pero también a Serrano.


LAVOZCANTANTE
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arváez ya está en Madrid, señor ministro. Y se ha entrevistado con Serrano.

—¿Con Serrano?

—Sí, y por lo que sabemos, tras las primeras voces airadas de ambos, han terminado dándose la mano y entendiéndose a la perfección.

Un clásico en el Espadón de Loja. Por la mañana amenazaba con fusilar a alguien, y por la noche le bailaba el agua a ese mismo alguien si con ello podía utilizarlo para escribir a placer los renglones de su propio destino.

Estaban los ministros del «ministerio del circo» en el Teatro Circo. Precisamente en el Teatro Circo. Miró José de Salamanca al escenario, donde un bajo tenor interpretaba un aria de la ópera Nabucco. Pronto la gente comenzaría a cantar su infortunio, como si la vida real fuera un libreto bufo y barato.



 
Salamanca no tiene en quien apoyarse.

Serrano, que le ayudó, ahora mira hacia otro lado.

Salamanca está perdido.

Mal negocio, ser ministro.

Nos lo vemos ya arruinado.









El cantante que estaba en el escenario. Él iba a convertirse en su comodín, la solución a sus problemas. ¿Cómo se llamaba?

—¿Cómo se llama usted, joven?

—Mirall, José Mirall, señor.

Salamanca conocía los gustos de Isabel y el tenor daba el tipo: una voz imponente, bien parecido, y altivo en cada uno de sus movimientos. La mancha de una mora con otra más verde se quita. Ya le aleccionaría con cuidado Salamanca para no faltar al rey en ningún momento, fuesen cuales fuesen las circunstancias.

Había esperado más allá de lo prudente, confiando en que Serrano seguiría apoyándole, pero si sus informantes estaban en lo cierto, y Narváez había llegado a Madrid, y dialogado amigablemente con el general bonito, se podían torcer mucho las cosas.

Esa misma noche escribió un billete para invitar a la reina al teatro.



 
Tengo un cantante excepcional. Va a encantar a su majestad. Se lo aseguro.

Besa sus pies,

José de Salamanca





II
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ue fácil poner el cebo en el anzuelo. El pez se lo comía todo. Confiado y gordo.

Confiada y gorda. Gorda por más de un motivo. Isabel II aplaudió a Mirall, no hasta el punto de que se le enrojeciesen las manos, pero al terminar la representación hizo llegar por un criado al camerino del artista una invitación para que se sumase, en el plazo de dos días, a las habituales veladas musicales que se celebraban en palacio.

—Salamanca, sigues siendo un encanto. Qué chico tan guapo has contratado. Espero que le acompañes pasado mañana, no quiero que se sienta cohibido en su primer día en palacio. Aunque quizá ya conozca otros palacios.

—No que yo sepa, mi reina. Creo que será la primera vez que le invita la realeza a exhibir su arte en un salón privado. Y por supuesto, le acompañaré y haré de prudente escolta. Aunque por lo que sé y he oído, la timidez no está entre los defectos del señor Mirall.



Serrano, que tenía su propia red de informantes, reaccionó a la velocidad del rayo. Para nada. Porque nada consiguió con su airada reacción. Conocía Salamanca, que había sido su primer maestro en el arte del amor, mucho mejor a Isabel que su general bonito; a la niña le gustaba cambiar, pasar página, degustar la novedad. Del amor a la indiferencia no había tanta distancia cuando se era la reina de España y el hombre más guapo se ponía a hacer el oso y a bailar sobre una pelota con sólo escuchar su silbido.

—Qué voz tiene. Y aún es más deliciosa cuando canta sólo para mí, suavecito y a mi oído.

Enrojeció Serrano. ¡Cuánta impertinencia! ¿Cómo se atrevía a decírselo a él? ¿Y quién había empujado a ese cantante cantamañanas hasta palacio? Era evidente. Su antiguo aliado José de Salamanca. Sin duda se había enterado de su entendimiento con Narváez; más adelante, decidió Serrano, se ocuparía personalmente de escarmentar al ministro de Hacienda. Pero primero tenía que quitarse de en medio al cantante impertinente.

Intentó ridiculizar a Mirall. Lo amenazó. Hizo promesas absurdas a la reina. Y, por último, enfurecido y derrotado, abandonó la lucha y se concentró en atacar al causante de su caída. Ya no sería rey de España, no serían suyos los palacios ni los jardines ni los carruajes.

Francisco Serrano ya nunca sería rey de España, pero al despierto empresario Salamanca se le había acabado la panacea de ser ministro. Se lo entregaría a Narváez. Atado de pies y manos.
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Teniendo en consideración que contra el señor José de Salamanca, ministro de Hacienda, existen varias reclamaciones de mucha cuantía por parte del tesoro público, ya como arrendatario que ha sido de la renta de la sal, ya por otros conceptos y negocios, pedimos al Congreso se sirva acordar que para su conocimiento y demás efectos convenientes remita al Gobierno de S.M. a la mayor brevedad cuantas reclamaciones activas y pasivas existan entre el Tesoro Público y el actual señor ministro de Hacienda, con expresión de las causas de que aquellas procedan, de su importe total y del estado que unas y otras tenían en 26 de marzo de 1847.

Palacio del Congreso, a 29 de marzo de 1847.



Fermín Gonzalo Morón. Antonio de los Ríos Rosas. Pedro María Fernández Villaverde. Manuel Bermúdez de Castro. Miguel Rives. Miguel Lafuente Alcántara. Francisco Pérez de Meca.

El primer ataque, político, lo había sufrido José de Salamanca el mismo día en que aposentaba sus reales en el banquillo gubernamental destinado al ministro de Hacienda. Sus atacantes no hacían sino actuar como eco del clamor popular:




¿Quién, buscando una prebenda,

se hace el tonto, se hace el sueco?

Pacheco.

¿Quién juega con nuestra Hacienda

a la brisca y a la banca?

Salamanca.



Se cuestionó la incompatibilidad que suponía nombrar ministro de Hacienda a un empresario que tenía deudas con el tesoro, y a quien el tesoro adeudaba, también, importantes cantidades.

Pero Salamanca supo salir con bien de aquel primer lance. Dejó todos sus negocios en manos de apoderados, aunque evidentemente los seguía controlando, y la noche anterior a la primera sesión del gabinete presidido por Pacheco, su hombre de paja, había dejado preparado un escrito en el que, como empresario, renunciaba a cobrar cualquier cantidad que el tesoro le adeudara. Le bastó con rematar la jugada firmando un decreto obligándose a sí mismo a pagar de inmediato hasta el último real que hasta el momento no había liquidado al tesoro.

Una victoria sin demasiadas complicaciones. Sus enemigos no eran verdaderamente poderosos ni estaban bien organizados. Y Ramón María Narváez, el Espadón de Loja y duque de Valencia, el «general de las zetas», aún no se había instalado —para aquella primera batalla— definitivamente en Madrid.



Llevaban muchas décadas los militares ostentando el poder, en la luz o en la sombra. Eran los generales quien, en última instancia, decidían el destino y el futuro del país. Y una de las principales razones, aunque no la única importante, que había movido a Salamanca a luchar por el control político, buscar el apoyo de la reina y que lo responsabilizara y encargara la creación de un nuevo gabinete, era terminar con esta situación. Poner coto al dominio de «los espadones».

Apenas llevaba una semana de andadura el gabinete de Pacheco cuando el ministro de Gobernación, Patricio de la Escosura, con el absoluto beneplácito de Salamanca, promulgó un decreto por el que se crearían en los diferentes distritos unos gobernadores civiles, cuyas atribuciones serían las mismas, o mayores, que las de los capitanes generales en el orden militar.

Buscaba neutralizar definitivamente cualquier posible movimiento de su enemigo del alma, cambiar las reglas del juego para que las cartas de Narváez, por muy bien que las jugara, de nada valieran cuando las arrojara sobre el tapete.

Pero Narváez, en lugar de achicarse, se revolvió como un felino herido, y demostró que era capaz de utilizar a su favor la furia que le provocaba esa herida. Porque Salamanca le estaba brindando en bandeja la oportunidad que necesitaba y andaba buscando. Reunió en torno a sí a todos los militares de grado e importancia, incluyendo a supuestos incondicionales de su rival, como el general Olano o el fiel Fernández de Córdova. Se trataba de unir a las milicias contra un enemigo común: los civiles. Serrano, aún escocido por la jugada del tenor que le habían metido en palacio para entretenimiento de la reina, fue el primero en apoyarlo. Y una vez echada a rodar la primera piedra, comenzó a desmoronarse la montaña entera. Y al pie de esa montaña estaba José de Salamanca; nada ni nadie impediría que muriese sepultado bajo las rocas, aplastado. Los militares no se someterían jamás al poder de los civiles, no mientras fuesen ellos los que manejasen los fusiles y las espadas.



Bastaron dos visitas del Espadón de Loja a palacio, en ambas convenientemente apoyado por el general Serrano, para que la inexperta y caprichosa reina, atemorizada y también desconcertada, porque quizá se había equivocado, se desdijese de su apoyo incondicional a José de Salamanca, y decidiese concederle todo su crédito y sostén político a Ramón María Narváez.

Le faltó tiempo al «general de las zetas» para presentarse en el salón donde el ministerio continuaba, confiado, sus trabajos y conversaciones. En su cara, la expresión de un jugador de ajedrez que sabe le separa un solo movimiento del jaque mate.

II
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aque mate, señor Salamanca.

Nada se puede hacer contra un jaque mate limpio en ajedrez. Nada podían hacer Salamanca, ni Pacheco, ni ninguno de los otros ministros, contra el decreto, firmado por Isabel II, que dejó caer Narváez sobre la mesa en torno a la que estaban reunidos.

Había entrado sin llamar. La cabeza alta. Los pasos largos. Las espuelas tintineando burlonas como los cascabeles del bufón favorito de la reina o rey de turno.

Jaque mate.



—Siento mucho, nobles caballeros, interrumpir su laboriosa tarea, pero es mi deber informarles que su majestad ha decidido aliviarles de tanta fatiga. Tras profundas reflexiones, y movida por el interés general de nuestra nación, a la que acechan graves peligros, ha decidido ponerme a cargo del gabinete de ministros. Y, como pueden leer en el presente decreto, desde este momento ustedes ya no ocupan ningún cargo, pues han sido exonerados de los mismos.

Exonerados. Despedidos. Borrados de un plumazo con la misma facilidad que un empresario se quita de encima a un empleado díscolo o un ama de casa a una cocinera respondona.

Los ministros, exministros, clavaron las miradas en el papel que, con gesto de vencedor, había arrojado Narváez sobre la mesa; ninguna mano se alargó para cogerlo.

—¿Exonerados? ¿Por qué?

—Soy el súbdito más reverencioso con los decretos de su majestad. Me limito a acatar su voluntad. Nada pedí para mí. Fui buscado, llamado para ocupar este cargo. Rehusé...

Narváez se recreaba en la incredulidad y el estupor de los derrotados. Sin embargo no dejaba de vigilar sus movimientos, presto a responder con el acero a cualquier posible reacción violenta e inesperada. Eran simples civiles, pero su mano derecha reposaba sobre el mango de la espada, lista para ser utilizada si alguno perdía el control y actuaba de modo inopinado. Ninguno lo hizo. Abogadillos. Borregos. Cobardes.

Dejó pasar unos segundos —delicioso silencio— antes de continuar pontificando.

—Rehusé. Pero ella, nuestra reina, insistió. Insistió hasta que me resultó imposible no complacerla. Me rogó que aceptara mi responsabilidad. Comprendo cómo se deben de sentir ahora ustedes. Ni su majestad ni yo mismo pretendemos llevar la situación al extremo de caer en la violencia. Les ruego no me obliguen a utilizarla. Y, como caballero y compañero que soy, les ofrezco a ustedes una salida honrosa.

No había salida honrosa, sólo asentir, acatar como un cuerpo de baile los pasos impuestos por el director de la farsa.

—Les voy a permitir que, ahora mismo, redacten sus señorías sus respectivas dimisiones. Y una vez que las tenga en mi poder anularé personalmente el decreto de exoneración firmado por la reina. Con dos excepciones. Es voluntad de la reina, y yo la secundo, que los generales Ros de Olano y Fernández de Córdova sigan al mando de los departamentos de Fomento y de la Guerra.

José de Salamanca era un autómata, un muñeco privado de voluntad y pensamiento, mientras escribía su dimisión, como lo hacían sus compañeros. Sólo Goyena y Escosura se negaron a entregarlas, aunque ya las habían escrito.

No logró ser dueño de sí mismo, dejar de ser apenas un autómata y comportarse como el hombre de acción que siempre había sido, hasta que llegó a su casa, se encerró en el despacho y, recostado en su sillón favorito, encendió un cigarro y comenzó a dibujar volutas de humo en el aire.

El golpe había sido magistral. Reconocerlo lo devolvió a su ser. Cuando el enemigo nos derrota pero se logra la suficiente distancia para analizar sus movimientos y admirarlos, aún existe la posibilidad de volver a la lucha. Cuando sólo se siente odio o conmiseración por uno mismo, es que definitiva e indefectiblemente se ha fracasado.

Y en la quietud de la noche José de Salamanca admiró la táctica seguida por su enemigo. Reconoció su derrota, y como espectador imparcial del combate, aplaudió en silencio. Narváez se había vengado con creces. Hasta había logrado hacer cambiar de bando a quienes consideraba dos de sus mejores aliados y amigos, Olano y Fernández de Córdova.

Se asomó al balcón y contempló la ciudad sumida en la oscuridad, con la excepción de los insuficientes globos de gas colocados en la avenida. Madrid seguía siendo un poblacho; sus esfuerzos habían sido baldíos, no había logrado transformar la ciudad, convertirla en la capital europea que deseaba y había proyectado.

No quería acostarse, le habría resultado imposible conciliar el sueño. Ahora Narváez estaba arriba y él estaba abajo. Seguirían lloviéndole las piedras. Tenía que guarecerse. Protegerse él y proteger a los suyos. Era consciente de que aún le quedaban muchos golpes por recibir. El rencor de Narváez era largo y tardaría en quedar saciado. Resonaron en sus oídos las palabras del «general de las zetas» cuando, meses atrás, había expresado en voz alta el deseo de ver a su rival, José de Salamanca, arruinado, viviendo en un cuarto abuhardillado de los destinados al servicio.

Narváez ya había visto la sangre y, como un animal salvaje, no cesaría su acoso hasta haber acabado con él por completo. Sería implacable y le haría cuanto daño estuviese en su mano.

Y a Salamanca no se le venía a la mente ninguna solución, ninguna maniobra genial que diese la vuelta al golpe encajado. Subió la mano derecha y contempló su anillo. ¿Era posible que la suerte ya no le quisiera, que le hubiese abandonado?

«Me mentiste, gitana».

Decía estupideces. No lograba pensar con inteligencia y claridad. Su mente estaba tan embotada como la de un borracho. Apenas le alcanzaba la voluntad para repetirse a sí mismo que no iba a rendirse, que si tenía que morir, lo haría luchando.
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ras una noche en vela lo habitual es pasar la vigilia soñando con encontrar un colchón, pero a Salamanca el único colchón que le habría devuelto la paz habría sido el cadáver de Narváez. Hasta se arrepintió de no haber hecho caso de las negras ideas de Manuel Galán, y no haberle tendido una emboscada mortal al «general de las zetas», cuando aún había oportunidad para ello. La luz del día le devolvió el deseo de luchar. Se lavó y cambió de ropa y se dirigió a las oficinas en las que se centralizaban todas las actividades relacionadas con la construcción de la línea del ferrocarril Madrid-Aranjuez. Sus empleados, sabedores de lo sucedido, le saludaron con un aplauso, como si acabase de entrar en el escenario de su Teatro Circo, y Salamanca, que jamás decepcionaba a su público, hizo su monólogo sin titubear ni perder el control de sí mismo.

—Heme aquí de nuevo. Mi buen amigo, el general Narváez, sabedor de que si seguía dedicándome a la política y descuidando mis negocios terminaría en la ruina, me ha hecho el favor de exonerarme de tal peso. Si llego a continuar otro trimestre como ministro habría terminado por verme obligado a pedir limosna; o a solicitar mi reposición en la alcaldía de Monóvar. Así que, señores, gracias por su recibimiento. Pero lo que necesito ahora no son aplausos ni palabras, sino acción. ¡A trabajar al máximo! Tenemos que recuperar los meses perdidos.
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arváez, para demostrar su poder y lograr que todas las miradas convergiesen sobre él y advirtiesen de lo que era capaz, se permitió un espectacular golpe de efecto al hacerse cargo del gobierno: comenzó su mandato dando la orden de cerrar las Cortes.

—Hasta el 15 de noviembre, y para celebrar mi nombramiento, concedo a los señores diputados unas largas y merecidas vacaciones.

A continuación dejó sin efecto el decreto del anterior ministro de Gobernación, Patricio de la Escosura. El decreto de creación de los gobernadores civiles con el que habían intentado quitar peso en la vida política a los militares, y que logró únicamente el efecto contrario: reagrupar a los soldados.

Pero la reagrupación no duraría mucho. En cuanto el enemigo común, Salamanca y su decreto, fuese públicamente derrotado y eliminado y barrido, los militares volverían a dividirse. Y había un general, en particular, que preocupaba a Ramón María Narváez. Y ese general no era otro que Francisco Serrano; demasiado próximo a la reina, demasiado ambicioso, demasiado informado sobre lo que sucedía en la corte y fuera de ella.

—Ya sé, mi general, que no es el destino en el que había usted puesto sus anhelos, y le prometo resarcirle en cuanto las aguas se hayan apaciguado del pequeño sacrificio que le pido.

—¿Dónde pretende enviarme? ¿A África o aún más lejos?

—No se me altere, compañero, que no se trata de un destierro, sino de una pequeña maniobra de entretenimiento. Le he buscado un sitio cómodo en el que vivirá usted como un «pequeño rey».

Se guaseaba de él Narváez; un pequeño rey, cuando había estado a punto de ser el rey más grande.

—¿Dónde se me destina?

Repitió la pregunta para acortar el disfrute de su enemigo de décadas, amigo de unas pocas semanas, y enemigo de nuevo, en cuanto había logrado lo que buscaba.

—Será usted enviado a Granada, al mando de la capitanía general. No puedo hacer más.

—Claro que puede.

—Le aseguro que no, mi general. Ya he desterrado a José Mirall, el bellaco cuentacuentos y cantante que pretendía disputarle su posición ante la reina.

—Sólo fue un instrumento para neutralizar mi influencia utilizado por su amigo Salamanca. Es a él a quien debería despedir o desterrar. Pero claro, los negocios son los negocios, y un amigo...

—Le aseguro que Salamanca no es amigo mío, mi general. Pronto podrá comprobarlo con absoluta certeza.

Y no es por su interés, ni por el de ningún particular, por el que deberá usted partir mañana hacia Granada para ocuparse de la capitanía general.

—¿Mañana?

—Mañana, porque sería precipitado obligarle a marcharse hoy mismo.

—General Narváez, no me gustan sus maneras. Le recuerdo que sin mi apoyo no estaría ahora en posición de darme órdenes de ningún tipo.

—Le agradezco el apoyo, ya se lo he dicho. Pero su presencia impide la reconciliación de doña Isabel y don Francisco de Asís.

—Ese...

—Por favor, general, guárdese sus opiniones para usted mismo. Está usted hablando de nuestro rey, su majestad don Francisco de Asís de Borbón.

Mejor le había ido a Francisco Serrano en la época que administraba el poder, a veces desde la luz y otras desde la sombra, Salamanca. Pero el empresario había sido quien cavase su propia tumba, con aquel decreto absurdo y la burda maniobra de interponer a un pelele entre él y la reina. Ya le haría pagar por ello. Aunque quizá no fuera necesario. Narváez parecía decidido a dejar escarmentado definitivamente al abogado. En ocasiones lo mejor es dejar estar las cosas, no forzar soluciones, ni insistir, hasta quedarse sin piel en los nudillos, golpeando la indiferencia de las puertas.

Se cuadró Serrano, militarmente.

—Mañana al alba partiré para Granada en cumplimiento de sus instrucciones. Larga vida a usted y a nuestros reyes.

Entrechocó los tacones y dejó al general Ramón María Narváez, duque de Valencia, en la grandiosidad de su recuperado despacho, solo y henchido de sí mismo, otra vez intocable e incontestable; de nuevo: el amo.
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ada puede el optimismo, ningún hecho ni milagro, si la realidad decide obrar en sentido contrario. Y menos hechos y milagros puede aún lograr ese optimismo si es impostado y fingido. Los negocios del exministro de Hacienda comenzaron a hundirse uno tras otro. La crisis financiera que afectaba a Europa no ayudaba a reflotarlos, pero el verdadero problema era la credibilidad de Salamanca; se había esfumado, y quienes antes le apoyaban y otorgaban crédito ilimitado ahora le ofrecían la espalda.

A duras penas consiguió mantener abiertas las oficinas del ferrocarril de Aranjuez. El proyecto era ya una realidad, las obras de explanación, terraplenes y desmontes se hallaban casi concluidas, y las de puentes, pontones y alcantarillas iban muy avanzadas. Pero no había dinero. No había dinero para pagar siquiera a los guardas encargados de proteger las máquinas y herramientas guardadas en sus correspondientes almacenes.

—Tendríamos que comenzar a despedir gente, Pepe.

—Si hacemos eso estamos acabados. No hablo sólo de los ingenieros, hasta el último peón nos es imprescindible ahora mismo. Y si paramos... quizá ya nunca podamos volver a intentarlo. Hay que buscar dinero.

Serafín Estébanez Calderón miró con tristeza a su cuñado. Le conocía demasiado bien para saber que su empuje era falso, que en realidad no veía salida por ningún hueco, tal vez porque no la había, y que además no había recuperado el dominio de sí mismo, seguía obsesionado con Narváez.

Y acertaba su cuñado Serafín, el Solitario. Con justa y lógica razón seguía José de Salamanca y Mayol obsesionado.

IV



D

urante un mes y medio estuvo José de Salamanca soportando los golpes, el continuo ataque al que le sometieron los diputados Ríos Rosas y Tejada, siguiendo instrucciones del presidente Narváez. Amado enemigo.

Hasta el 31 de diciembre se mantuvo incólume, aguantando los ataques verbales, desmintiendo acusaciones, algunas bien y justamente fundadas, otras puro fuego de artificio. Pero era evidente que llevaba las de perder, un hombre solo, por muy grande que fuese su facilidad de palabra, su capacidad de oratoria, nada podía contra un hemiciclo entero orquestado para lograr que jamás volviera a ser el gran triunfador de antaño.

Tenía cuatro días para recuperarse, cuatro días antes de que las Cortes inaugurasen el nuevo año. Cuatro días para estar en familia y dejarse cuidar por su mujer, Tolita, quien en ningún momento le falló ni dejó que de sus labios saliesen palabras de reproche o un justificado «ya te lo había advertido». Cuatro días para estar con sus hijos y recomponerse. Cuatro días en los que no sólo no se rehízo, sino que se derrumbó. La tensión soportada. Por primera vez hasta donde le alcanzaba la memoria, con la excepción de lo acontecido en Monóvar, cayó tan enfermo que ni siquiera le llegaban las fuerzas para levantarse de la cama.

Y llegó el día 5. El día 5 de enero de 1848.

—Tengo que ir al Congreso.

—Pero José, no estás en condiciones. El médico ha dicho que debes guardar cama al menos durante una semana más.

—El médico no es consciente de que debo defender el poco crédito que me resta, si falto hasta la reputación de luchador que aún mantengo desaparecerá para siempre. Nadie va a pelear por mí en las Cortes si no estoy presente, nadie va a levantar un dedo para desviar o parar las acusaciones. Dependo sólo de mí mismo. Te quiero, Petronila, y te agradezco cómo te estás portando, pero aunque sea para morir, me voy a levantar y acudiré al Congreso.

No tenía costumbre su marido, lo sabía Petronila Livermore mejor que nadie, de utilizar expresiones como «te quiero». Y se lo había dicho porque era consciente de que la derrota era prácticamente inevitable, de que se hallaba demasiado débil para soportar sin quebranto el castigo implacable que le aguardaba en el hemiciclo.

—Dejarás por lo menos que te acompañe Serafín, ¿verdad?

—Si él está dispuesto...

—Lo está. Te espera en el salón. Él ya imaginaba cómo ibas a reaccionar.

—¿Y Manuel?

—Manuel Galán está con él. Os llevará a los dos y te estará vigilando desde los asientos reservados al público por si necesitas de sus servicios.

«Lo que necesitaría es que Manuel tuviese un ejército de arqueros capaz de atravesar el corazón de mis jueces y verdugos».

—Ayúdame a vestirme. Y dame el frasco del coñac. Un poco de calor en el estómago me vendrá bien para quemar el frío que me come por dentro.
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e oyó un rumor creciente de murmullos cuando José de Salamanca y Mayol, entró en el Palacio del Congreso. Algunas manos se acercaron para estrechar las suyas, pero eran manos protegidas por guantes bien tupidos. Algunas voces se interesaron por su estado de salud, pero el interés era más baile social que preocupación real. Algunos inocentes le desearon suerte, pero ni el más ingenuo llegó a pensar que realmente fuese a disfrutar del apoyo de la fortuna. Y todos los ojos lo miraban, encendidos, cuando ocupó su escaño. Todos los ojos. Todos, deseando ver correr la sangre del semidiós caído.

VI



-E

xaminados los cinco expedientes abiertos contra el diputado don José de Salamanca, se derivan cargos de tal importancia que resulta imposible para esta cámara la dispensa de solicitar la apertura de procedimientos para determinar las penas, y sus correspondientes responsabilidades concretas. Está en juego el prestigio del poder político de nuestro país. Esperamos que el señor Salamanca será sincero y admitirá sus errores, cuando lo hayan sido, y la ilegalidad de sus acciones, si así se demuestra.



Escuchó el río de voces durante horas, imposible para José de Salamanca medirlas, saber si eran dos o cinco, si las inculpaciones leídas ocupaban seis o seiscientos renglones. Caían las acusaciones sobre él con voz monótona, de plomo. Cuando intentaba interrumpir, explicar, defenderse, la campanilla del presidente le recordaba su obligación de guardar silencio, de respetar la sagrada mordaza del reglamento.

El ataque se centró en el modo en que se había aprovechado de la generosidad e inocencia de la reina. Tuvo que escuchar cómo se insinuaba su relación carnal con ella, lo que había logrado aprovechando la ingenuidad de la monarca: que se le regalasen a la compañía de ferrocarril los terrenos del patrimonio real por los que iban a pasar las vías. Oyó su nombre seguido de los insultos más despectivos. Y comprobó que nadie parecía indignarse al escuchar las palabras con las que pretendían crucificarle, que nadie creía en su inocencia. Y le costó ser capaz de seguir creyéndose inocente. ¿Había abusado de la inexperiencia de una niña? ¿Había usado y abusado de su reina?

Cuando por fin le dejaron hablar ya estaba extenuado y exhausto, apenas podía mantenerse erguido en el asiento; temblaba.

—Entré rico en el gabinete, sus señorías. Cuando ocupé el ministerio de Hacienda era millonario, y ahora estoy al borde de la pobreza. ¿Nada significa eso para sus mercedes?

Silencio. Sólo un silencio helado. Distante. Desafecto. Nada significaba para nadie la pobreza o riqueza del diputado. Nada importaba a nadie cuán poderoso hubiese sido en el pasado. Nada valía ya en el presente lo que antaño había sido prometedor futuro.

Luchó todavía Salamanca, para que la votación sobre su culpabilidad o inocencia fuese secreta. Solicitó que la sesión de Cortes dejase de ser a puertas abiertas y continuase siendo privada e interna.

Buscó el apoyo de cualquiera, incluso el de Narváez, sentado en la cabecera del banco que ocupaba el gobierno, y se encontró únicamente con su tensa y delgada sonrisa. «A ver si me puedes robar ahora. A ver si puedes desterrarme a París ahora. A ver quién es más fuerte, gallito».

Pero aún le quedaba a José de Salamanca soportar lo peor. El más duro y despiadado de los oradores de la Cámara, aquel que jamás fallaba cuando disparaba a cualquier parte del cuerpo: la cabeza, el corazón, o simple y más cruelmente las rodillas; el marqués de Pidal.

El marqués de Pidal cargó con toda su artillería. Utilizó bulos y rumores, citó de memoria párrafos de libelos aparecidos en diarios y panfletos, y hasta se permitió la chanza de entonar el párrafo de la canción que le dedicaran cuando fue nombrado ministro de Hacienda.



 
¿Quién juega con nuestra Hacienda,

a la brisca y a la banca?

Salamanca.



—¿Van a permitir sus señorías que este villano, un delincuente de guante blanco, siga jugando con los dineros de España, riéndose de todos nosotros?

No le quedaban fuerzas a José de Salamanca para aguantar el embate de Pidal.

Se puso en pie. La voz era apenas un balbuceo ininteligible, siquiera para él mismo.

—Mi honor...

Y entonces el alma pareció abandonar su cuerpo. Se le dobló la cabeza hacia un lado, le fallaron las piernas y cayó al suelo.

—¡Dios mío! No tiene pulso.

—¿Cómo que no tiene pulso?

—Pínchenle con un alfiler.

—Otra vez, vamos, otra vez.

—Es inútil, está muerto. Salamanca ha muerto.

Sí, José de Salamanca había muerto.
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n ese momento, y desde los bancos destinados al público, una figura oculta tras el embozo de su capa saltó al centro del hemiciclo y se abrió paso con determinación, sin ahorrar patadas, golpes y codazos a quien intentaba interponerse en su camino o simplemente se hallaba en él, hasta que consiguió llegar adonde José de Salamanca y Mayol había caído. Donde yacía muerto.

Trataban todavía varias personas de reanimarlo, pero el embozado los apartó sin miramientos. Y cuando alguien intentó impedir que continuase con su extraño proceder sacó una daga y miró a quienes le rodeaban con intención. Dispuesto a todo. A absolutamente todo.

—Déjenme hacer. Yo sé. ¡Yo sé!

Arrojó un puñado de monedas al aire. Cayeron en desordenada sinfonía. Música. Cualquiera podía escucharla, pues se había hecho el silencio. La música del dinero.

Entonces el hombre se agachó sobre Salamanca, lo cogió de una mano y con violencia le abrió los dedos, para arrancarle el anillo. Y el anillo salió hasta la mitad del dedo, y luego el dedo se dobló, y los ojos de José de Salamanca se abrieron. Se abrieron de par en par. Los ojos. Llenos de furia. De furia e indignación.

—¡Malditos miserables! ¡Ladrones! ¡No voy a permitir que me roben! ¡No voy a permitir que me roben mis criados! ¡A mí no! A mí ¡¡¡no!!!

Entonces José de Salamanca descubrió e identificó la cara del hombre que le había salvado. Que por segunda vez le había salvado la vida. O despertado de la muerte. Aunque fuese una muerte falsa. Manuel Hernández. Manuel Galán.

—Manuel, bribón.

Y en la sala, asombrada y silenciosa, retumbaron las carcajadas histéricas de un hombre que parecía haber perdido por completo el juicio y la capacidad de entendimiento; la propia razón.


DESESPERADO

I
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ocos castigos resultan tan ominosos como el verse obligado a contemplar el sufrimiento que padecen a causa de nuestros actos las personas a quienes amamos.

A Salamanca la fiebre no le abandonaba. Y no le abandonaba porque no deseaba, en lo más íntimo de su ser, dejarla escapar. Permitirse a sí mismo una recuperación rápida le parecía injusto, inadecuado. Tolita, su mujer, pasaba junto a él todas las horas del día. Horas de silencio. De contemplar a través de la ventana la lluvia azotando las ramas de los árboles desnudos. Las manos entrelazadas. El dolor en la mirada de ella. El arrepentimiento en los ojos de José de Salamanca.

—Tenías razón, mi amor.

Y ella negaba. Tolita negaba. Sin palabras. Con un movimiento de cabeza. O velando con una ola de absoluta devoción y afecto el dolor que dominaba su mirada.

—Sí, tenías razón. La política no era el camino. Tú lo supiste ver enseguida, pero yo me cegué. Pensaba que quien me protegía y apoyaba lo haría eternamente. Pero las opiniones, y los afectos, cambian, de igual modo que cambia el tiempo. Hace cuatro meses los árboles que tenemos enfrente estaban llenos de hojas verdes, y ahora parecen cadáveres. Pero volverán a estar llenos de vida cuando acabe el invierno. Igual sucede con la fidelidad y el afecto entre las personas.

—Hay árboles de hoja perenne.

Sonrió Salamanca, desmayadamente. Apretando entre los suyos los dedos blancos de su esposa.

—Sí, hay árboles de hoja perenne, y tú eres uno de ellos. Quizá el único.

—No exageres. Mi hermana Matilde, Serafín, nuestros hijos, y hasta ese criado que has convertido en tu sombra, Manuel Galán, siguen con todas sus hojas intactas. A pesar de la lluvia y el frío.

—Tengo que volver al Congreso. O por lo menos recibir a los otros «árboles que no han perdido las hojas», para que me cuenten lo que está pasando. Si las acusaciones prosperan contra mí...

—No vas a ir a ningún sitio ni vas a recibir a nadie. Al menos durante una semana. Son instrucciones del médico, y a no ser que quieras causarme aún más dolor, las obedecerás.

—¿Causarte más dolor? Antes me arrancaría los brazos. No te preocupes. Hablaba por hablar. Permaneceré en cama hasta que remita la fiebre. No veré a nadie, excepto a ti, hasta que así le parezca oportuno al señor galeno. Pero no deberías abrazarme ni tocarme tanto. Podrías contagiarte.

—Tú no vas a contagiarme nada malo, marido mío.



¿Nada malo? Podía contagiarle cualquier cosa, como ya le había contagiado su tristeza y la sensación de desesperación y derrota. Narváez, el primer hombre a quien no había conseguido comprar con amabilidades y dinero, era el culpable de lo sucedido. Y en cuanto se levantase de la cama y recuperase fuerzas, le haría pagar caras sus injurias. Se vengaría del dolor que había tenido que contemplar en los ojos arrasados de Tolita. De la afrenta pública, su nombre arrastrado por el lodo ante sus compañeros de la Cámara. De su impiedad al verlo caído. Narváez pagaría, mil veces pagaría, por lo que le había hecho.

II
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amos a apoyar a los progresistas. Es el único medio de detener a Narváez. Quiero que lo ataquen cuantos periodistas podamos conseguir, nacionales y extranjeros, y habrá que hacer un generoso donativo a los dirigentes más activos del movimiento contra el gobierno.

—Haré una lista.

—No hace falta. Yo te los digo, Pascual Madoz, Juan Álvarez Mendizábal y Manuel Cortina. Ninguno hará ascos ni a mi apoyo ni a mi dinero.

—¿Y periodistas?

—A todos. Que reciban regalos, discretos y de cuantía según su cargo, desde los directores de los periódicos hasta los más humildes plumillas; y especial mimo con las corresponsalías en Roma, Londres, París, Viena y Berlín.

—Tus arcas, José, no pasan por su mejor momento.

—Lo sé, Serafín, pero mis arcas vacías aún llegan para dejar cientos de bolsillos llenos. Confía en Manuel Galán para cualquier gestión. Ha demostrado que, mientras se le cuide bien, está a nuestro lado.

—No sólo se trata de que se le cuide bien; siente por ti verdadero afecto.

—El Solitario hablándome de afecto. Nos estamos volviendo sentimentales, y viejos. Hasta me han salido canas estos días, y eso que no me he levantado de la cama más que para lo imprescindible.

—Es el sufrimiento. Envejece y te vuelve tierno, porque comprendes que los demás también sufren.

—Sí, comprendo. Pero te aseguro que Narváez aún no ha comenzado a sufrir como se merece. Y cuando se le llene a él la cabellera de canas me sentiré tan contento como si a mí el pelo se me volviese otra vez oscuro y negro.

III
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l momento era bueno. Para una revolución el momento era bueno, porque las otras piezas del puzle europeo también se estaban moviendo. En el mes de febrero, y en Francia, los republicanos habían logrado hacer caer el trono de Luis Felipe; y ya estaban instalados en el poder. En Austria, el movimiento estudiantil se había hecho tan fuerte que hasta logró sacar a Metternich del gobierno, y sus exigencias en materia de reformas constitucionales se estaban cumpliendo. Al rey Federico Guillermo, y a su ejército, lo estaba dejando en ridículo el pueblo de Berlín, armado por su propia cuenta. Sicilia se había separado del reino de Nápoles. Y hasta Pío Nono, sustituto del oscuro maestro de la intriga que había sido el papa Gregorio XVI, tomó la decisión de expulsar del territorio pontificio a los jesuitas. Era un buen momento. Un buen momento para que en España triunfase la república, o al menos cambiase de modo radical la tendencia del gobierno.



A Ramón María Narváez, duque de Valencia, Espadón de Loja, «general de las zetas», tampoco se le escapaba en qué dirección se movían los regímenes políticos europeos. Y decidió tomar medidas para que, en España, los nerviosos se quedasen quietos.

—Solicito de sus señorías, por imperiosas razones de Estado, que se me autorice a suspender las garantías constitucionales.

Ningún diputado se atrevió a enfrentarlo abiertamente, aunque en privado crecieron, como era de esperar, las murmuraciones y descontentos. Pero a Narváez le encantaba manejar descontentos.

—A los borregos que se ponen tontos les echo a mis perros, y enseguida se ponen a balar, temblando bajo sus lanas blancas, porque a los ovinos la estupidez se les transforma enseguida en miedo.

—A los españoles no les gustan los dictadores.

—Los españoles sólo tienen cojones cuando les faltan los huevos. Pero si tienen para comer, igual les da que les mande un dictador que un torero o un cantante de ópera. Si no fuese así, ¿tendríamos una reina de diecisiete años que accedió al trono a los trece y se casó a los dieciséis?

—Si usted lo dice, presidente.

—Yo lo digo y tú lo ejecutas, Paco Chico, que para eso te he nombrado jefe de la Policía. Y como me falles te corto los huevos. Y no los de comer, sino los que ahora mismo se te están encogiendo. Averigua quién está financiando a Madoz, Mendizábal y Cortina. Porque aunque ya me lo imagino, quiero saberlo de cierto.

—¿Sospecha usted de alguien concreto?

—De la misma persona que tú, Chico. No te hagas el perro bobo, que nos conocemos. He sido indulgente con él. Le di fuerte, sí. A ver si se quedaba quieto de una vez. Y luego tuve la generosidad de parar el proceso.

Se mordió la lengua Francisco Chico, jefe de la Policía. El proceso contra José de Salamanca en las Cortes no lo había detenido Narváez movido por su generosidad. Habían llegado órdenes concretas y tajantes. Desde las máximas alturas. Tan máximas que, en comparación, la palabra de la reina era sólo un canturreo inconexo. Según había oído a un cronista político el jefe de la Policía, a Salamanca le habían salvado desde Europa aliados muy poderosos: la incontestable voz del dinero.

IV
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staba casi desierto el café del Príncipe. Aún era temprano para los habituales. Para la mayoría de los habituales. Pero José de Salamanca, que repartía su vida entre la bolsa, el Teatro Circo y las oficinas del ferrocarril en Aranjuez, a veces se dejaba caer fuera de horas por el café. Con intención. Era uno de los lugares más discretos en los que sus protegidos entre los sublevados podían encontrarlo.

Por el espejo situado sobre la barra vio entrar a un hombre vestido de uniforme y dejó de pasar páginas del Semanario Pintoresco Español, para fingir que se centraba en la lectura de un artículo concreto.

—Hola, Pepe.

—Hombre, un militar.

—Militar y amigo.

—Militar antes que amigo, como ha quedado demostrado, en varias ocasiones, todas ellas para mí aún demasiado recientes. ¿Puedo tutearte o debo llamarte de usted y señor director general de Infantería?

—Pepe, no tuve elección.

—Siempre se tiene elección.

—Tú lo has dicho antes bien claro. Un militar primero es un militar, y luego un ser humano. Los seres humanos toman decisiones libremente. Los militares estamos hechos para obedecer órdenes, somos partes de un todo muy complejo.

—Fernando Fernández de Córdova. Siéntate, y cuéntame para qué has venido.

—Para prevenirte.

—¿Prevenirme de qué? Me dedico a mis negocios, como siempre, y a leer los periódicos. Aunque me interesan menos las noticias que los versos.

—No es eso lo que yo tengo oído.

—¿Y qué tienes oído, si puede saberse y no es demasiada indiscreción preguntártelo, dado tu actual cargo?

—Que te encontraría aquí a ti, a esta hora y en esta mesa; por ejemplo.

—Ha sido pura casualidad.

—¡Pepe!

—Bueno, dejémonos de jueguitos. Te manda el Zopitaz, ¿verdad?

—Si se entera que le llamas así te hará fusilar de inmediato. Ahora tiene todo el poder en su mano.

—Pues que me fusile.

—No quiere. Y por eso estoy aquí, para advertirte de que te estás arriesgando absurdamente ayudando a los revolucionarios.

—Yo no ayudo a nadie más que a mí mismo.

—Sabemos que les ayudas, e incluso que estás apoyando un posible levantamiento.

—Tonterías.

—Tú sabrás, yo ya te he advertido.

—Pues haré como que nunca hemos hablado. Antes éramos amigos y confiaba en ti, habría avanzado por el borde de un precipicio con los ojos cerrados guiado por tu mano. Y aunque comprendo tu visión de los acontecimientos actuales, no puedo compartirla. No acepto avisos de alguien que se ha enseñado conmigo públicamente. Narváez y yo nunca fuimos amigos de verdad, pero sí que somos, ahora mismo, enemigos.

—No parece inteligente declararse enemigo del hombre más poderoso de nuestro país en este momento.

—Será que la inteligencia me ha abandonado, si es que alguna vez la he tenido. Por favor, te agradecería que te retirases. Quizá algún día podamos reanudar nuestra relación de mutua confianza, pero ahora mismo..., prefiero seguir leyendo el Semanario Pintoresco Español.

—Quedas avisado. Y añado algo más. Cuidado con Francisco Chico.

—Hombre, nuestro bonito jefe de Policía, con ese nombre tan simpático, Paquito Chiquito.

—No te lo tomes a guasa, si hubiese venido él a hablar contigo, y no yo, a lo peor esta noche no podrías dormir en tu casa.

—No hay por qué dormir siempre en casa. Para eso tenemos los hombres nuestras entretenidas, para variar de cuando en cuando de catre y domicilio.

—Pepe.

—Fernando. Estoy leyendo.

V
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ara vez, en la guerra, acaba bien el contendiente que se deja ganar por la excitación o la euforia o los nervios y se precipita y actúa y ataca antes de lo adecuado.

En apenas cuatro horas venció el ejército de Narváez a los seiscientos rebeldes mal armados, y aún peor organizados, que se alzaron, muchos de ellos aún borrachos de vino, a las tres de la tarde del 26 de marzo de 1848. Salieron de la plaza del Progreso envalentonados, disparando al aire, y también contra cualquier uniforme que se pusiera al alcance de su vista; su teórico destino era la plaza del Callao, pero apenas un par de docenas de conjurados llegaron hasta donde se había previsto.

Narváez se mostró clemente con los muchos detenidos, y no los fusiló masivamente, como podría haber hecho. Cinco días más tarde, el 31 de marzo, firmó un decreto indultándolos a todos. El jefe de la Policía, Francisco Chico, aprovechó sin embargo el tumulto y la lucha para atropellar y detener tanto a insurgentes como a ciudadanos anónimos. Tenía que demostrarle a Narváez que era eficaz. Eficaz y duro. Y que sabía ser cruel. Hasta donde hiciera falta y con quien hiciera falta. Cruel. Francisco Chico.



—No vamos a rendirnos por una derrota puntual. Voy a escribirle a la reina explicándole nuestros planes y motivos. Estoy seguro de que nos otorgará su apoyo. Toda Europa está en proceso de cambio. Sólo si nos apoya a nosotros conseguirá Isabel seguir en el poder.

—¿Qué necesita, señor Salamanca?

—Pluma y papel.

Escribió José de Salamanca, aunque no lo firmó, de su puño y letra el escrito en el que censuraba la política dictatorial de Narváez, los atropellos contra ciudadanos inocentes, y las virtudes de los conjurados. Terminando el texto con una lista de motivos que la reina podría utilizar para destituir al general.

La reina recibió el escrito, lo leyó sin demasiado interés, y se lo entregó a Narváez.

Nunca pensó el «general de las zetas» que Salamanca pudiese ser tan torpe, que fuese a ponerle en bandeja semejante regalo. Estaba escrito de su puño y letra. Letra que todos conocían en las Cortes y en palacio. Era una prueba absoluta de traición. Tan grande como si lo hubiera firmado.
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 partir de este momento las obras del ferrocarril quedan suspendidas. Y la empresa y sus bienes embargados.

—Sí, señor.

—Cualquier negocio que tenga relación con José de Salamanca queda bajo la jurisdicción policial.

—Sí, señor.

—Y aquí tiene usted la orden para detenerlo, jefe Chico.

—¿Y su familia?

—A su familia la dejaremos en paz. Al menos de momento. ¿Qué sucede? ¿No tiene bastante con las órdenes que acabo de darle?

—Por supuesto que sí, mi general. ¿Y qué haremos con Salamanca?

—¿Cuando le hayamos cogido? ¿Tengo que explicárselo? ¿Qué haría usted?

—Fusilarlo.

—Pues eso. Andando. Quiero resultados de inmediato. Y no olvide que los insurgentes van a volver a intentarlo en la plaza Mayor. Mi ejército está listo, pero quiero hasta el último de sus hombres disponible y preparado.

—Lo estamos, mi general, lo estamos.


TOCATA YFUGA
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staba Salamanca en su palco del Teatro Circo con los próximos del momento, a quienes aún podía llamar compañeros y amigos, cuando un informador de su más absoluta confianza, se acercó con paso apresurado y sin resuello al grupo.

—El papelito que usted escribió, señor.

—¿Qué papelito?

—La reina lo puso en manos del general Narváez el mismo día que lo recibió.

A Salamanca dejó de circularle la sangre por el cuerpo, sintió que se mareaba, pero no era momento para permitirse flaquezas.

—No me puedo creer que Isabel hiciera algo así. Me resulta inconcebible.

—Como es natural no conozco el carácter de la reina tan bien como usted, pero le aseguro que lo he comprobado. Al parecer doña Isabel no le dio siquiera demasiada importancia.

—En realidad no me parece tan extraño. A la niña nunca le han gustado los problemas. Se quitó de encima el billete, y punto. Sí, puedo creerlo.

—Perdone, pero no es tiempo de reflexiones. Le están buscando, señor Salamanca. A usted, y a todos los suyos. En mi opinión no deberían esperar al final de la obra si no quieren encontrarse a la salida con Francisco Chico.



Era tarde para lamentaciones. Tenía que moverse con la máxima celeridad posible. Ignorante de que Narváez había dado órdenes de cerrar la compañía del ferrocarril, aun antes que por su casa, pasó José de Salamanca por el despacho de Madrid para comunicar al director del proyecto-tren, Fernando de Urries, que estaría ausente unos días.

Sólo podría apoyarse en Manuel Galán para escapar sin sufrir daño. Comenzaba a asimilar lo sucedido y resultaba meridiano y evidente que su vida estaba en juego. Encontró a Galán donde solía localizarlo habitualmente, en la zona de servicio de su propia residencia.

—Prepáralo todo, Manuel. Y espérame en la puerta de atrás mientras hablo con la señora.

—Estaré listo en un periquete. ¿Engancho un caballo al coche?

—No lo sé, quizá sea más prudente ir a pie. Lo dejo a tu elección.

Se volvió Salamanca hacia Petronila.

—Cariño, perdóname. Como si no te hubiese dado ya bastantes disgustos.

—Déjate de charlas ahora, y no pierdas tiempo. Lo importante es salvar la vida.

—Le daré a Manuel instrucciones por escrito para los negocios.

—Olvídate de los negocios, de nada te valdrán si acabas muerto. Vamos, vete ya, José. ¡Dios mío! Están llamando a la puerta.

—Ya me imagino de quién se trata. No te preocupes. Mira, ven aquí. Quédate quieta justo donde estás, en este mismo cuarto, y bien cerca de la ventana. Del resto ya me encargo yo.

—Pero, Pepe, ¿adónde vas?, ¿qué vas a hacer?

—Abrir la puerta al jefe de la Policía, por supuesto.



—Señor Chico.

—Don José, estoy aquí para...

—Sé perfectamente por qué está usted aquí. Y no tenga empacho ni problema, que no voy a dificultarle el trabajo. Usted cumple con su deber, y yo ahora mismo le acompaño. Déjeme tan sólo un instante, para que también yo pueda cumplir con mi propio deber como marido, y me despida de mi esposa, que está en su habitación. Mire, allí está. Mi dulce Tolita. Puede verla a través de la ventana.

Dudó Francisco Chico un momento, pero parecía tan sumiso José de Salamanca. ¿Y a dónde iba a ir? ¿Dónde iba a escapar que no le encontrasen sus hombres en un abrir y cerrar de ojos?

—Está bien, despídase de su esposa. Pero, por favor, no se demore más de lo imprescindible. Despídase.

No añadió Francisco Chico «para siempre». Pero sí que lo pensó. Lo pensó, y una sonrisa vesánica se dibujó en su boca de labios amarillentos y finos.



Manuel Galán aguardaba a su señor Salamanca en la puerta de Caballero de Gracia, con una capa y un sombrero. Había visto a los policías y si partía un carruaje a galope tendido saldrían inmediatamente en su persecución. Tendrían que ir a pie, pero su destino no estaba lejos.

—El camino está libre, señor, le esperan en la embajada de Bélgica. He hablado con el ayuda de cámara del embajador. No podrán negarse a darle asilo.

—Gracias Manuel.

—Yo estaré allí en cuanto me sea posible moverme sin despertar sospechas. ¡Suerte!

Salamanca se subió la capa, se caló el sombrero y volviéndose hacia Manuel Galán, levantó la mano derecha y respondió:

—No te preocupes, Manuel, la tendré. Llevo mi anillo.

Un brillo optimista iluminó los ojos de Manuel Galán, y Salamanca bajó la mirada, para no desilusionarle. Ojalá él tuviese tanta fe en las virtudes mágicas o protectoras de su anillo. Aunque, ¿por qué no? Acababa de burlar nada menos que a Francisco Chico, el «perro fiel de Narváez», célebre por no dejar escapar jamás, de entre sus dientes, una presa.
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a embajada de Bélgica estaba situada, a ras de calle, en un edificio señorial de la calle Barquillo. La relación de Salamanca con el diplomático era cordial, cercana a la amistad, pues en numerosas ocasiones le había invitado a comer en su casa o a los estrenos de las óperas y ballets del Teatro Circo. Era el embajador belga un caballero a la antigua usanza. Había dado orden al mayordomo para que hicieran pasar a su invitado sin la menor demora; y le estaba esperando, sentado en un cómodo sillón de orejas con la vista clavada en el fuego de la chimenea francesa del salón-biblioteca.

—Señor Salamanca, me alegro de verle. Sea usted bienvenido.

—Embajador, gracias por la hospitalidad.

—Ya estoy al tanto de lo que sucede. Sabe que puede considerarse en su casa y permanecer en ella el tiempo que estime conveniente. He indicado al servicio que se le prepare el cuarto de los invitados.

—Espero no causarle problemas.

—No se preocupe. Si se nos presentan problemas, seguro que sabremos cómo resolverlos.

III
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os problemas se presentaron a la tarde siguiente. Los problemas se llamaban Francisco Chico y once hombres armados.

—Sabemos que se esconde aquí don José de Salamanca. Entréguenmelo inmediatamente o tendré que entrar en la casa por la fuerza y buscarlo yo mismo.

—Usted no puede entrar aquí.

—Eso vamos a verlo ahora mismo.

Dos funcionarios de la embajada belga cortaron el paso a Chico y sus hombres, hasta el punto de llegar a las manos.

—¡Basta!

El embajador salió al recibidor con la bandera roja, negra y amarilla de su país, blandiéndola por el asta. Cruzó el palo ante el umbral de la puerta y se encaró con Chico.

—Si osa quebrar el asta de nuestra bandera y entrar en territorio belga a la fuerza, puede dar por sentado que tanto usted como quien le manda responderán ante tamaño atropello contrario a toda ley.

A los perros les impone respeto escuchar un ladrido más fuerte que el suyo, una voz de mando superior. Chico gruñó y retrocedió, indeciso. Pero no podía permitir que aquel petimetre le cortara el paso. Volvió a avanzar, dispuesto a echarlo a un lado para acceder al interior de la embajada.

—Sobre mi bandera y mi cadáver, señor jefe de la Policía.

¿Y si realmente era un delito entrar en aquella casa? Narváez no le respaldaría si las palabras del diplomático eran ciertas; si alguien salía perjudicado sería el jefe de la Policía, pero no el presidente del Gobierno. Chico se volvió hacia sus hombres, aún gruñendo y maldiciendo, amenazador y agresivo; pero ya derrotado.

—Vámonos. Tengo que hacer una consulta. Pero de un modo u otro volveremos. Y dígale a su cobarde huésped que dejo hombres vigilando las entradas y salidas del edificio. Que esta vez no se me va a escapar por ninguna puerta de servicio.



No podía admitir José de Salamanca que un posible conflicto internacional estallase entre ambos países por su causa. En cuanto se quedaron solos no tuvo más opción que declinar su forzado ofrecimiento.

—Señor embajador. Le agradezco su hospitalidad, pero voy a trasladarme a otro lugar. Quizá usted lo imagine, deduzca dónde intentaré refugiarme un par de días más, porque es hombre inteligente y mis opciones escasas. Pero no voy a decírselo, porque creo más conveniente que no lo sepa en caso de que intenten presionarlo.

—No soy fácil de presionar.

—Ya ha demostrado usted que es un valiente.

—Sólo cumplía con mi deber. Esto es territorio belga y no puede ser violado.

Salamanca no quiso contestar. Conocía demasiado bien a Narváez; y la historia de Europa estaba llena de episodios en los que los ciudadanos de un país habían traspasado fronteras, no sólo la puerta de una casa, para lograr sus objetivos. Objetivos que, normalmente, no eran tan insignificantes como capturar a un solo hombre, sino que pretendían invadir y dominar por completo al pueblo vecino.

—Se lo agradezco, embajador. Quedo en deuda. Y espero estar algún día en ocasión de equilibrar la balanza.

—Puede darla ya por equilibrada, mi buen amigo. Suerte.

¿Suerte? Todos se la deseaban. Galán, el embajador... Miró el anillo. Sí, iba a necesitarla, iba a necesitar el auxilio de la suerte, de la buena suerte. Aunque el traslado que había preparado y previsto apenas implicaba ningún riesgo, pues ni siquiera tendría que cambiar de edificio. Sólo subir las escaleras hasta el segundo piso, donde se albergaba la legación de Dinamarca. El encargado de negocios danés, barón de Asilo, debía a Salamanca más que invitaciones a comer o palcos preferenciales en el Teatro Circo. Su afición por las bailarinas del elenco del teatro era más que conocida, y el empresario había proporcionado al diplomático en numerosas ocasiones un lugar tranquilo, a salvo de miradas indiscretas, para sus encuentros con las artistas. Se trataba de un hombre casado con una mujer de fuerte temperamento a quien no habría gustado enterarse de los devaneos de su marido. El barón se vio forzado a acoger a un huésped que sólo podía causarle disgustos; excepto si triunfaba el levantamiento.



Pero no triunfó el levantamiento. Narváez cercó a los insurrectos en la plaza Mayor, donde se habían agrupado, y le bastaron dos cargas para rendirlos. En esta ocasión no iba a tener piedad. Ser generoso otra vez se podría haber interpretado como una debilidad, y dado lugar a un nuevo intento de revuelta. Así que, ¡a muerte! Trece sentencias. Las firmó con la misma violencia que blandía la espada en el campo de batalla. Un sargento, dos cabos, cinco soldados, cinco civiles, y un anciano tambor con la guerrera cargada de galones y cruces. A muerte. Serían fusilados. Todos ellos.

IV



N

o fue Chico quien se presentó en la legación de Dinamarca, donde ya se sabía se ocultaba el prófugo tras escapar de la embajada belga. No era Francisco Chico quien comandaba a los guardias, sino el mismísimo gobernador de Madrid, conde de Vistahermosa, a quien Narváez había entregado por escrito, firmada por la presidencia del Consejo, orden de no respetar los fueros de la extraterritorialidad diplomática y capturar a Salamanca a cualquier precio.

El barón de Asilo no supo resistirse. ¿A cuántos diplomáticos habían matado en revueltas locales? Narváez no era de los que se paraban en barras. Capaz era de ordenar prender fuego al edificio entero. Aun así hizo un amago, un último intento o treta diplomática, para salvar su honorabilidad. Mentir.

—No sé nada de ese señor, pero si quieren pueden intentar buscarlo ustedes mismos.

Franqueó la entrada al gobernador y a sus policías, mientras Salamanca recorría desesperado, y tan rápido como era capaz, pasillos y habitaciones. No era pensable intentar regresar a la embajada belga porque allí ya le estarían esperando los guardias. Quizá si ganaba los desvanes podría escapar por los tejados. Era una solución casi suicida, pero no se le ocurría ninguna otra. Ya iba a salir de la casa cuando sus ojos se pararon sobre un gran arcón tallado que había bajo una historiada panoplia situada frente a la puerta. ¿Y si...?

Sí, ¿por qué no? Se acercó al arcón a ver si estaba cerrado con llave, pero la fortuna le favoreció: no había llave ni candado alguno. Levantó la tapa del arcón para explorar su interior. Vacío. Estaba vacío por completo. Como si le esperara para darle cobijo y refugio. No había tiempo para titubeos; tenía que meterse dentro. ¿Cabría? Era bastante amplio, pero no tan largo como para albergarlo; tendría que plegar el cuerpo y doblar las piernas. Lo hizo, procurando no hacer ruido. Las botas militares resonaron sobre el suelo de parqué. Bajó la tapa y contuvo la respiración. Los pasos se acercaban. Se acercaban mucho. Demasiado. Había alguien junto al arcón. Entonces notó como ese alguien se apoyaba en el mueble, haciendo crujir la madera de la tapa al sentarse sobre ella. ¿Para que no escapase o por puro azar? Instantes después dedujo la identidad del hombre que se hallaba sentado sobre el arcón; era el propio conde de Vistahermosa. Lo reconoció porque unos segundos después le escuchó estornudar, discreta y agudamente, como era habitual en él. Sin duda había recurrido a la servil compañía de su cajita de rapé para entretener la espera. Si salía vivo del lance tendría que contárselo a su amigo Alejandro Dumas: escondido en un arcón y con el hombre que le buscaba sentado sobre la tapa del mismo. Las nalgas del conde a menos de cinco centímetros de su propio rostro. Tal vez a Salamanca no se le hubiera ocurrido esconderse en semejante trampa si no fuese un lector de novelas empedernido. El conde de Vistahermosa o bien no era lector de Dumas o bien pensaba que ambos mundos, ficción y realidad, no podían entreverarse hasta el punto de tener bajo sus reales el rostro angustiado de su perseguido. Aunque también cabía una tercera posibilidad: que hubiese adivinado la estratagema del prófugo, y ante la repugnancia que sin duda le producía la orden encomendada, estuviese impidiendo a sus hombres que registrasen el contenido del arcón. Si Salamanca era detenido, a continuación sería inmediatamente fusilado, y el nombre del conde de Vistahermosa pasaría a la historia como cómplice de su muerte.

—Aquí no está, señor. Hemos buscado por todas partes. ¿Quiere que hagamos una nueva batida?

—No, lo considero innecesario. Sin duda nuestros informantes estaban equivocados y el barón de Asilo nos ha dicho la verdad.

Crujió el arcón.

—Que formen los hombres, nos vamos. Y usted, señor barón, ruego tenga a bien perdonarme la impertinencia que he cometido al dudar de su palabra.

Cuando la puerta exterior de la casa se cerró con el chasquido característico e inequívoco, Salamanca empujó con suavidad la tapa del arcón unos milímetros; hasta poder atisbar por la rendija. Despejado. Salió, y sin perder el tiempo se dirigió hacia el despacho del barón danés, quien se levantó con tal violencia de su silla que la tiró al suelo.

—Pero ¿cómo?

—Cuando era niño los gitanos de mi tierra me enseñaron un truco para hacerme invisible. Pero ahora necesito regresar a la embajada belga, es evidente que allí estoy más seguro.

—Señor, amigo mío, no sabe cuánto lo siento. Al ver la orden firmada, no fui capaz de reaccionar. Narváez es un animal capaz de cualquier cosa.

—Bien lo sé yo. Le disculpo. Pero como se le ocurra delatarme le aseguro que tendrá a Narváez por alguien más inofensivo que un niño de pecho.

—Oiga, no tiene por qué amenazarme. Yo le he dado asilo. Y he mentido para protegerle.

—Tiene razón, barón. Le agradezco su protección y esfuerzo. Si el destino así lo quiere volveremos a vernos y podré agradecérselo.

V
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l embajador belga volvió a recibirlo, y le aconsejó que esperase hasta la noche para intentar escapar. Pero noche y día estaba el edificio vigilado. Noche y día. Por más de veinte hombres. Narváez lo consideraba una presa importante, vistos los medios que estaba utilizando para capturarle.

La única esperanza que restaba a Salamanca era intentar sobornar, comprar al guardia del turno de noche; ya que de la vigilancia diurna se encargaba Francisco Chico en persona.

Dinero. Agitar la varita mágica cuantas veces fuese necesario hasta que la verja se convirtiese en caballo sobre el que trotar camino del destierro.

Al embajador de Bélgica le pareció una buena solución y él mismo mandó a buscar al jefe de guardia en el turno de noche, alegando que deseaba mantener una conversación con él. Apenas se hubo personado el policía entró en el salón-biblioteca José de Salamanca y el ministro centroeuropeo los dejó a solas.

—Yo a usted le tengo visto, ¿verdad?

—Sí señor. Nos conocimos tiempo atrás. Fui empleado suyo en la empresa de la sal.

—Claro. Verá, amigo mío, no voy a andarme con rodeos ni paños calientes. Necesito salir de aquí como sea. Le recompensaré con la largueza que se merece, pues soy consciente del riesgo que correría usted si me deja marchar.

—Lo siento, señor Salamanca, pero el señor presidente se adelantó a su oferta y me dijo que me daría el doble de lo que usted intentase poner en mi mano.

Narváez se le había anticipado. Narváez, que le conocía y que le comprendía y que de algún modo no era tan diferente a él. Narváez, que también sabía que hay pocos hombres, casi ninguno, a los que no se pueda comprar con dinero. Narváez, siempre Narváez, adelantándose una y otra vez a su juego.

—Le ofrezco el doble del doble, de una cantidad que aún no hemos dicho. Sería usted mismo quien decidiese la cifra.

—No señor, sé de su generosidad, y también estoy al tanto de que el general se considera un justo administrador de su dinero; y regatearía llegado el momento de pagarme. Digamos que usted se portó bien conmigo en su día, y yo, como persona de calidad que soy, podría devolverle el favor. Si se le ocurre algo que no me deje al descubierto podríamos discutirlo. Avíseme lo antes posible. Pero hay que obrar con presteza, porque de madrugada me releva el capitán Chico.

Con Chico no valdría ningún dinero. O quizá sí y el encargado del turno de noche era un hombre de paja, un intermediario por el que pasarían los reales que al final acabarían recalando en los bolsillos de Paco Chico; pero el pensamiento era pura especulación, hilar demasiado fino, y no había tiempo para distraerse.

Necesitaba un plan. Una estrategia que no dejase en ridículo al vigilante. Y rápido.

Por medio de un criado mandó aviso a Manuel Galán para que buscase al general Fernando Fernández de Córdova.



Medianoche. Mayo. Lluvia. Un reloj cercano entonó sus campanadas, y pronto las repitieron otros campanarios desde diversos puntos de la ciudad. Y subrayando una vez más la hora, cantándola a voz en cuello, atravesó un sereno la calle Barquillo. Llevaba un farolillo en la mano y tras cantar las doce, son las doce, medianoche, desapareció doblando la primera esquina.

En ese momento una berlina pintada de negro y tirada por dos caballos del mismo color entró en Barquillo a toda velocidad y se detuvo, con relinchos y gran estruendo, ante la puerta de la embajada. Salió un lacayo y abrió la portezuela de madera del coche. Un hombre con la cara oculta tras el embozo de su capa salió de la casa y entró de un salto en el interior del carruaje.

—¡Arre, arre! Vamos, ¡al galope!

El látigo fustigó sin piedad los lomos de los caballos que salieron a la máxima velocidad que les permitían sus patas. El redoblar de las herraduras golpeando el empedrado de la calle hacía pensar en un zapateado gitano o un concierto de castañuelas.

—Se escapa. ¡Se escapa el prisionero! Todos tras él.

Y todos fueron tras él, como estaba previsto. Incluso corrió tras la berlina, inalcanzable ya, el desconcertado sereno, haciendo bailar su farolillo como si fuera una luciérnaga desorientada.

Al mismo tiempo otros dos hombres, tan embozados como el que había subido al coche, salían de la embajada y por la calle Peligros bajaban hasta Alcalá.

—Esta noche la pasarás en mi casa, Pepe. Y mañana te trasladaremos a un lugar absolutamente seguro. En dos días, a lo sumo, podrás salir de Madrid con destino a Bayona.

—Mi querido amigo Fernando Fernández de Córdova, sabía que si podía contar con alguien era contigo. Aunque después de cómo te traté en el café del Príncipe no estaba seguro de si me acabarías entregando al enemigo.

—Silencio. Esto no está pasando. Hasta que no llegues a Bayona no permitas que tu memoria recuerde nada de nada. Y cuando estés en Francia, piensa en mí como amigo, por supuesto, y en esta fuga como en un buen e inexplicable sueño. Vamos, apresura el paso, que ya deben haber descubierto que no eras tú quien iba en la berlina de caballos.

—Sí, vamos.

Vamos.


EXILADO

I




Salamanca se fugó

y Chico perdióel destino...

Y derrocha ahora sin tino

como nunca derrochó.

¿Que pienso mal? No, señor.

A nadie faltar yo creo

hago constar lo que veo,

y si no gusta, peor.





O

ficialmente Narváez no supo de la fuga de José de Salamanca hasta quince días después de que esta se hubiera producido. Aunque quizá el «general de las zetas» había consentido la huida y prefirió mirar hacia otro lado; luego había dejado, para cubrir las apariencias, que la boca se le deshiciera en amenazas y gritos. En el salón de los Buschenthal, un mes después, alguien le oyó comentar que Córdova y sus amigos habían estado muy «salaos», o «zalaos», como decía él, convirtiendo su supuesto defecto en señal de diferencia y poderío.

Quien pagó por la fuga, como es natural, fue el perro, el jefe de la Policía, el hombre que jamás soltaba una presa y de quien todos pensaron que se había dejado —en persona o por mediación de otros— comprar; el malhadado Francisco Chico, quien nunca pudo explicar cómo se había hecho rico —la siempre sospechosa riqueza del pobre— de la noche a la mañana. Le destituyeron de modo fulminante y sin derecho a defenderse. Narváez ni siquiera se dignó a recibirle cuando Chico le solicitó audiencia. Y muy pocos meses después, enfermo y tumbado en su propia cama, vio como las turbas entraban en su casa, y se lo llevaban —tálamo incluido— para pasearlo y exhibirlo por la ciudad, hasta que llegaron a la plaza de la Cebada, donde lo tiraron del colchón para apoyarlo contra una pared y fusilarlo, entre aplausos y gritos de «viva la muerte» y miradas teñidas de sangre. El antaño temido e intocable capitán general de Madrid, el llamado perro fiel de Narváez, Francisco Chico.

II
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ayona era un lugar triste y nervioso, acogedor e inestable, como suele suceder con los pueblos fronterizos. No estuvo allí José de Salamanca mucho tiempo. La conmoción de lo sucedido era tal que aún le costaba asimilarlo. Días después de su llegada a Bayona apareció Prim, que no había perdido las esperanzas de hacerse con el poder, y a quien no costó convencer al empresario para que siguiese financiando su lucha contra el «general de las zetas».

—Necesitaremos fusiles.

—Los tendremos.

—Sí, pero ¿cuándo? ¿Y quién nos los venderá?

La respuesta a ambas preguntas se hallaba en Londres, donde los poderosos ángeles oscuros y protectores de José de Salamanca aportaron dinero y un proveedor. La guerra no había hecho más que empezar. La lucha continuaba.



¿La lucha continuaba? En realidad no. Hay derrotas de las que un hombre no puede reponerse. Eso no significa que muera por completo, que no pueda seguir creciendo, pero ya nunca es como al principio. Del mismo modo que un árbol, cuando se le corta la parte superior del tronco, tal vez siga desarrollando otras nuevas ramas; pero la cabeza del tronco perdida..., perdida está. Salamanca estaba acabado para la política. El tronco se había quedado sin cabeza. Tardó muchos meses en aceptarlo, comprenderlo, asimilarlo.

De hecho no reconoció ante sí mismo el carácter definitivo de su derrota hasta que llegó a París, tras la compra de los rifles en Londres. Comprendió que la derrota era irreversible al encontrarse con los gendarmes esperándole en la puerta de su apartamento de París. El Gobierno francés, con quien Narváez mantenía excelentes relaciones, había sido alertado por la delegación española, y parecía dispuesto a colaborar para mandarlo a la cárcel.

¿Haber logrado escapar de España, luchando tanto, para acabar en una ratera de Francia? No iba a consentirlo, aún le quedaba dinero para comprar voluntades.

Aún le quedaba magia en el anillo para convocar a otro genio protector. Narváez no era el único, él también tenía contactos en París; muchos y poderosos. Eligió como escudo las espaldas anchas y prestigiosas de Alejandro Dumas.

A Dumas no le interesaba la política, excepto si podía transformarla en literatura, la única vaca que él sabía ordeñar y convertir en continua fuente de dinero. Pero Salamanca conocía el poder de las palabras, y nadie quería encontrarse reflejado en un personaje de la siguiente novela de Dumas. Por eso lo eligió; por el mismo motivo que en España, algunos años atrás, había puesto en pie la Sociedad General de Autores.

—Estoy acabado, mi querido amigo Dumas.

—Tonterías, Montecristo.

A Dumas siempre le había gustado compararle con su personaje Edmond Dantès, protagonista de la novela El conde de Montecristo. Y después de lo sucedido sólo podía abundar en la comparación. Al «resucitar» en Monóvar a Salamanca solo le diferenciaba de Dantès que no tenía ningún motivo por el que vengarse, ningún enemigo —excepto el pequeño Manuel Hernández— al que desease ver derrotado, suplicando compasión y merced. Pero, en opinión del novelista, el destino le había regalado por fin tanto un enemigo de talla como el deseo de revancha.

—Nunca podré contra Narváez. Es más fuerte que yo.

—En política, sí. Pero no sólo de la política vive el hombre. Y quizá, si me permite usted expresarme francamente, monsieur Salamanca, cometió un error descuidando sus negocios.

—No sólo se lo permito, mon cher monsieur Dumas, sino que estoy completamente de acuerdo. La política es una de las patas en las que se apoya la mesa de los negocios, pero convertirla en pata única fue una estupidez. Borrachera o vanidad, no sé. Si se me permite regresar a España no renunciaré a mi escaño como diputado; y conseguiré un nombramiento de senador vitalicio sin dificultades, pero jamás volveré a jugar a formar gobiernos o a interpretar el papel de ministro.

—La política es como la ruleta rusa. Sobreviven los que tienen suerte y no juegan durante mucho tiempo. Pero quien se empecina en apretar el gatillo antes o después acaba con una bala alojada en el cráneo. Y eso está bien para el personaje de una novela, pero no para un cerebro como el suyo, que ya está planeando su venganza, ¿verdad?

Sonrió Salamanca. Los escritores, o al menos Dumas, tenían el peculiar don de la empatía. Gente capaz de meterse en las cabezas ajenas y circular por el laberinto de sus pensamientos como quien explora las habitaciones de un palacio o una cárcel o un castillo.

—Le envidio, amigo Dumas. Te envidio, Alejandro.

—¿A mí? ¿Por qué, Montecristo?

—Porque tú eres inmortal. Seguirás siendo Dumas después de haber abandonado el valle de lágrimas. Los vivos te continuarán leyendo y seguirán reverenciando tu nombre. Porthos resucitará, como resucita todos los días, cada vez que alguien vuelve a abrir las aventuras de tus mosqueteros. Por eso te envidio. Yo no seré inmortal. Nunca. Pero sí seré otra cosa.

Ahora quien sonrió fue Dumas, tras controlar la emoción que siempre le sentía cuando alguien hablaba de Porthos, su personaje más amado, y de cuya muerte se sentía tan responsable como si lo hubiera ahogado en un barreño con sus propias manos.

—¿Otra cosa? ¿Su venganza?

—Mi venganza.

—¿Y será...?

—Me convertiré en el hombre más rico, no de España, sino de toda Europa. Ya tenía algunos pied—à—ferre en Londres, París, Pésaro y Viena, pero en el futuro me propongo convertir el continente que me hermana contigo, Europa, en mi territorio.

—El hombre más rico de Europa. Si lo consigues acabarás protagonizando alguna novela y siendo tan famoso e inmortal no como yo, que al fin y al cabo sólo soy un trabajador afortunado, sino como Porthos.

—¡Como Porthos! Es lo más hermoso que he oído en mucho tiempo. Pero no me atrevo a aspirar a tanto.

—Pero yo sí me atrevo a deseártelo. Brindemos por ello.

—Brindemos. Pero que sea con champán. Brindar con otra bebida sería demasiado vulgar.

—Demasiado vulgar, e insuficientemente novelesco.

Y Dumas levantó una mano que, como un imán, en un instante atrajo la atención y presencia de su jefe de camareros.

—Jean Pierre, la mejor botella de Dom Pérignon que tengas en la bodega.

Chocaron las copas. Los tonos dorados. Dos hombres adultos mirándose a los ojos y compartiendo sueños.

Pero para José de Salamanca siempre había resultado relativamente fácil convertir en realidad sus deseos y sueños.

III
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unque cuando brindó con Dumas eran sólo sueños, quimeras, las palabras que Salamanca dejó brotar de sus labios humillados. Un farol para intentar mantener el interés y el afecto de alguien a quien admiraba mucho más que a sí mismo. ¿Ser el hombre más rico de Europa? Era fácil decirlo. Casi imposible conseguirlo. Porque lo cierto era que José de Salamanca y Mayol estaba arruinado. Sus negocios, o habían quebrado, o estaban a punto de hacerlo.

Le llegó la noticia de la enfermedad de su madre, y días después la de su fallecimiento. No se atrevió a pasar la frontera, bajar hasta Málaga. ¿Para qué? Ni siquiera habría llegado al entierro. Y eso en el supuesto, optimista, de que hubiese podido arribar a Málaga sin que antes lo detuvieran y condujeran ante un pelotón de fusilamiento.

No consideraba la posibilidad de su muerte como algo terrible, casi habría supuesto un alivio. Qué diferente era abandonar el lugar de nacimiento por decisión propia que por imperativo ajeno. No poder regresar a España le hacía ver su país como el paraíso que ni era, ni nunca había sido.



Fue Rothschild, una vez más, quien le empujó hacia el cielo.



 
Conozco la situación, provisional, de sus negocios en España. No se preocupe. Su crédito sigue intacto en Londres y París. Me permito recomendarle que hable con mi buen amigo Mr. Mirés. Y no permita que su mirada se pierda donde únicamente deben estar los pies. Con mi más alta consideración.

James Rothschild.



Le aconsejaba Rothschild que no mirase al suelo, pero de frente tampoco tenía Salamanca ánimos para mirar, enfrentar una realidad que parecía la escenificación de un derrumbamiento. La única posibilidad que le restaba era echar la cabeza hacia atrás, abrir los ojos y comenzar a pensar cuál era la mejor manera de entretener el tiempo y expatriar los nubarrones de su mente. Nada perdería con pedirle una entrevista a Mr. Mirés.
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r. Mirés era un judío mal encarado, de carácter antipático y poco dado a las relaciones sociales. Le recibió sin dignarse a ofrecerle ni la más pequeña muestra de hospitalidad o simpatía.

—Viene usted recomendado. Espero que los resultados que consigamos valgan mi tiempo.

—Lo valdrán, por muy caro que sea su tiempo.

—Ya me dijeron que poseía usted una seguridad en sí mismo fuera de lo común.

—Tengo un anillo mágico que me protege.

Salamanca levantó la mano y enseñó el dedo abrazado por el metal dorado. No le gustaba Mirés, pero sabía de su poder en el mundo de la haute finance. Había perdido la fe por completo en su supuesto anillo mágico, si es que la había tenido alguna vez, pero aún podía utilizarlo para jugar de farol cuando lo consideraba necesario. Al fin, desde que lo llevaba le habían sucedido tanto cosas maravillosas como los más terribles desastres.

—Muy bien, señor Salamanca. Opino que el primer paso es lograr que pueda usted moverse libremente por España.

—Me temo que tendrán que pasar muchos años antes de que pueda caminar alegremente por la calle de Alcalá, o por el paseo de la Alameda de mi Málaga natal. A no ser que esté usted sugiriendo que acuñe una nueva identidad y viaje disfrazado.

—En absoluto, señor. Esos no son mis métodos.

V
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n Madrid cayó Narváez, y su gabinete fue sustituido, durante apenas semanas, por un «ministerio relámpago». El general reaccionó con prontitud y habilidad y volvió a ser el hombre más poderoso de España cuando aún no había necesitado acostumbrarse a no serlo. Para celebrar su regreso al poder tras la brevísima ausencia, Narváez dictó un decreto de amnistía. Amnistía.

José de Salamanca podría regresar a Madrid cuando quisiera. Y la posibilidad hizo que el ansia y el deseo desaparecieran. No habría sido perspicaz volver a la batalla, y menos aún hacerlo insuficientemente pertrechado para encarar los numerosos problemas que le estaban esperando. Pero quizá la frase triunfalista, el farol lanzado ante los generosos oídos de Alejandro Dumas, podría llegar a convertirse en realidad. Su crédito, como le había dicho Rothschild, estaría arruinado en España, pero en Europa seguía siendo excelente. Y sus aliados no le habían olvidado; ni abandonado.

El día anterior a recibir la noticia del decreto de amnistía firmado por el «general de las zetas» le había llegado un telegrama del antipático financiero judío:



 
EL CAMINO YA HA SIDO ALLANADO. ESPERO APRUEBE USTED MI GESTION, Y LE HAYAN SIDO DE UTILIDAD NUESTROS METODOS. MR. MIRES.





Así que ese era el camino adecuado. El «método» de Mr. Mirés. No formar parte de un gobierno, ni como ministro ni como presidente. Sino crear y hundir gabinetes; y volverlos a crear a voluntad. Comprar y vender. Vender y comprar. El invento más importante de la humanidad no era la rueda, sino el comercio; en especial desde que se inventase el dinero. Pero para que el dinero fuese verdaderamente útil y otorgase un poder incontestable a su tenedor, hacía falta mucho, muchísimo. Poder escribirlo con mayúsculas: El Dinero.


ELDINERO
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ada gusta más al común, al pueblo vitalista y llano, que el teatral espectáculo del ídolo caído. El placer atávico de poder abuchear a quien se aplaudía meses o años antes. Es la función principal de aquellos a los que la sociedad permite triunfar en su primera juventud; se les sube a lo más alto, y desde lo más alto se les deja caer, alimentando así el ansia de igualdad que tiene el ser humano. La catarsis lenitiva de contemplar al supuesto dios reducido a barro.

—Parecía que se iba a comer el mundo.

—Ya no nos mira con tanta altivez como antaño.

—Yo podría haber hecho lo mismo que él, pero ¿para qué? ¿Para acabar estrellado contra el suelo? Mejor ser siempre un humilde zapatero que el dueño de todas las fábricas de zapatos del reino, si al final te ves obligado a caminar descalzo.

Y ese mismo desdén, esa satisfacción ante el triunfador derrotado, era lo que sufría José de Salamanca, acosándolo como el aliento de un animal carroñero, cuando regresó a Madrid, con el aura del fracaso nimbándole el cráneo sobre el que aún quedaba la piel, pero ya casi ningún cabello. Y los pocos que mantenía se habían tornado definitivamente blancos.

—Tendrá que regresar a Málaga.

—Ni allí podría recuperarse. Su cuñado, el que le protegía, ha muerto.

—¿Manuel Agustín de Heredia? Bueno, habrá muerto, pero al menos siempre fue más listo que Pepito Salamanca. No salió de sus dominios donde era rey de sí mismo. Al cuñadito, en cambio, la ambición le ha costado cara.

—Ya no cuenta con el favor de la reina.

—Sí, ahora Isabel II tiene otros protegidos. Más jóvenes y más guapos. Incluso ya hasta más jóvenes que ella.

—Pero dicen que Salamanca fue su primer hombre. Y eso, señores, es algo que una mujer nunca olvida.

Los contertulios del café del Príncipe buscaron a quien se había atrevido a apuntillar sus comentarios, y se encontraron con la mirada burlona de Serafín Estébanez Calderón.

—Vaya, el segundo cuñado del hombre caído.

—Lo malo no es caerse, sino ser incapaz de levantarse del suelo. Les aseguro que, dentro de muchísimo menos tiempo del que imaginan, se les volverán a sus señorías las palabras en contra, y dirán de nuevo halagos y maravillas del marido de la hermana de mi mujer. Se pelearán por tener el privilegio de poder sentarse durante unos segundos a su lado y escucharle bromear o filosofar sobre cualquier cosa.

—No nos venga, señor Estébanez, con que Salamanca guarda un as en la manga. Si lo hubiese tenido ya lo habría jugado y no se habría visto expuesto a la ignominia y la vergüenza de tener que salir con el rabo entre las patas para esconderse entre los franceses.

—Conozco a Pepe mucho mejor que ustedes. Le conozco desde que tenía dieciséis años. Y les aseguro que no es persona que necesite guardarse ases en la manga. No le hace falta.

—Claro, con familiares como usted, que hunden los negocios en su ausencia, seguro que el señor Salamanca no necesita ni ases ni comodines.

—Los necesita, como cualquiera, impertinente amigo. Pero cuando es necesario convierte un dos de bastos en as de espadas. Piense usted un segundo lo que voy a decirle: a quien organizó el comercio de la sal por toda la península y lo transformó de ruinoso en negocio absolutamente rentable, a quien fue capaz de traer el ferrocarril a España, no le costará gran cosa conseguir cuantos ases y comodines puedan hacerle falta.

—Lo del ferrocarril aún está por ver.

—Y lo de los ases y los comodines, perdone, pero no lo entiendo.

—Será que no tiene usted mucha costumbre de pensar. Se lo explicaría, pero tendrá que ser en otra ocasión; ahora, si me disculpan, tengo un poco de prisa. He quedado con el señor de quienes ustedes hablaban en casa del sastre Caracuel, a quien ha encargado quince trajes. Pero no crean que ha perdido su generosidad proverbial, de los quince dos son para mí. Por eso hemos quedado allí, para que el buen sastre gane más haciendo los dos míos que los trece de mi cuñado, que para eso tengo buena panza y el culo gordo como el de un buen caballo.

—¿Caracuel? Pero si es el sastre del momento en Madrid, el más caro que puede encontrarse en la Villa y Corte. Perdone, señor, pero tengo la impresión de que sus palabras son baladronadas, y que ni su cuñado ni usted pueden pagarse un traje del maestro Caracuel.

—A lo mejor nos deja abonarle a plazos. Y también nosotros le permitiríamos a él trabajar a plazos. Una manga para el señor Salamanca, una pernera para nuestro camarada Estébanez, y la culera... común para los dos.

Rieron los contertulios, con gran profusión de palmadas y aspavientos. El ídolo estaba en el suelo, era de barro y se había hecho pedazos; y eso no lo pegaban ni Dios y el Diablo juntando sus poderes. Pero quien rio más fuerte la broma sobre las perneras, mangas y culeras fue Serafín Estébanez Calderón, el Solitario. Porque tenía plena fe en su cuñado, y la seguridad de que aquellos payasos acabarían con el rostro mustio y hierático mientras él se seguía carcajeando.
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ugaba Salamanca según las normas novelescas y literarias ideadas por su amigo Alejandro Dumas para el personaje protagonista de El conde de Montecristo. Con la diferencia de que él no se hacía pasar por ningún otro, sino por sí mismo. Ya le habían dado varias veces por muerto, y lo más fascinante de una resurrección es el hecho de que quien vuelve del Hades lo hace siempre cambiado, imprevisible, distinto. Benévola, o malévolamente, distinto.

Sus cuentas en los bancos no estaban a cero, sino muy por debajo de cero. Estaba usando y abusando hasta tal punto de su crédito que habría sido un suicidio financiero por parte de sus acreedores intentar cobrar sus deudas y hundirlo, dejarlo caer. Su única esperanza era que resurgiese de las cenizas y poder cobrarle lo adelantado; y era una esperanza que metía en un mismo saco a sastres y banqueros, pasando por empleados, fabricantes de muebles o madereros.

Amuebló con las mejores alfombras persas jamás vistas en Madrid, excepto en palacio, su nueva casa, cuyas paredes enseguida se vieron vestidas por obras de Murillo, Velázquez, Rubens, Brueghel, Van Dyck y Goya. Puso a su cuñado el Solitario, y a su amigo el librero Gayangos, a la busca y caza de las primeras ediciones de los libros que, según decisión de Cervantes, estaban en las estanterías del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y tomó una casa de verano en Aranjuez.

Gestos para la galería, para desbaratar la indigna felicidad de quienes después de admirarlo ahora se permitían hablar sobre su persona con irreverencia y manifiesto desprecio.

Los coches de alquiler que había puesto a circular por Madrid antes de que comenzase el proceso de su acoso y final despeñamiento, se multiplicaron.

—Era un negocio evidente. Las antiguas berlinas eran un desastre. Por eso fundé La Comodidad y abrí los talleres del paseo de Recoletos, para fabricar los coches de categoría que merece nuestra ciudad. La Casa Real es ya, ahora mismo, uno de mis principales clientes, y hemos recibido pedidos de París, Londres y Pésaro, en Italia.

—Salamanca, es usted el diablo.

—El diablo puede convertirse en ángel si una diosa que yo conozco vuelve a llamarle Jo-sé.

—Es un nombre demasiado bonito para gastarlo por el exceso de uso, Salamanca. Pero tampoco tendría ningún sentido meterlo en una urna, para que se conservase, y no disfrutarlo nunca.

—Me parece que quien es el diablo es usted, señora Buschenthal.

—Pensé que era una diosa.

—El diablo puede hacerse pasar por diosa sin muchos problemas. Ya desde Paracelso se nos ha advertido en muchas ocasiones de la existencia de los íncubos y los súcubos.

—El único íncubo que hay en Madrid ahora mismo es usted, que me ha dicho un pajarito parlanchín que a la pobre Guy Stephan la tiene usted abandonada por una italiana más jovencita.

—¿La Fuocu? Pero si es una niña.

—Si fuese una niña no estaría bailando en su teatro. Dicen que es una pantera, capaz de comerse cualquier cosa que se le ponga por delante, incluida la señorita Stephan. Cuidado no se lo vaya a comer también a usted, Salamanca.

—Te veo muy preocupada por la señorita Guy Stephan, querida María, pensé que no era santo de tu devoción.

—Yo siempre he sido una gran admiradora de su arte.

—Y eso que no conoces sus más ocultas virtudes, te aseguro que hay muy pocas divas con su «arte».

—No será para tanto.

—Las diosas no entran en el campeonato, María.

—Pero Sofía Fuocu, sí, ¿verdad?

—Está empezando. Fue segunda figura de la Ópera Cómica de París, y me pareció oportuno darle una oportunidad en mi Teatro Circo.

—Salamanca, que juega usted con fuego.

José de Salamanca miró a los ojos a María de Buschenthal, cuyos salones había tenido buen cuidado en no volver a pisar hasta que pudo permitirse desplegar por completo la gran y colorista cola de pavo real que había dibujado para sí mismo.

—María, me ha llamado usted diablo. Y María, mi querida María, mi amiga y musa y diosa, perdóname que te diga, y que me acerque a tu oído para hacerlo, y así, mientras hablo, poder aspirar el perfume que quema tu piel, que te estás contradiciendo.

—¿Contradiciendo?

—No se puede llamar a alguien diablo y luego avisarle de que es peligroso jugar con fuego. El diablo lleva muchos siglos entre llamas, está acostumbrado a ellas, a manejarlas. Y ninguna va a quemarlo. Porque las llamas no queman a quien no las teme; ni a quien ya abrasaron en su momento por completo.
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enía razón María Buschenthal en preocuparse, aunque su preocupación fuese pura hipocresía, por Guy Stephan. Durante la ausencia de José de Salamanca era de dominio público que la zíngara había coqueteado, y probablemente algo más, con Ramón María Narváez. Y ahora el público suponía que iba a recibir su castigo; que el diabólico señor Salamanca la quemaría un poquito, y pincharía a placer su nalgatorio con el tridente.

Pero tampoco habría sido imposible que hubiese sido el propio José de Salamanca quien había sugerido u ordenado a Guy Stephan que se pegase al general, tanto como fuera necesario, para conseguir información; que se esforzase hasta donde hiciera falta para llegar a manejarlo.

—¡Te estás acostando con esa zorra italiana!

—Guy, cariño, tranquilízate.

—Que se tranquilice esa perra «comelotodo». Después de las cosas que he hecho por ti, las vejaciones a las que me ha sometido el gordo enano del que al final no sé si eres amigo o enemigo. Pero si no fuese por mí, que me sometí a todos sus caprichos, te recuerdo que jamás habría firmado la amnistía y seguirías fuera y perdido. Así me lo agradeces.

Miró José de Salamanca con cariño a su amante predilecta. Qué incauta, y fatua, era la mente humana. Hasta un mosquito se sentiría capaz de afirmar ante el mundo que había derribado a una vaca de un topetazo; después de ver al bóvido ya caído en el suelo, por supuesto.

—Claro que te lo agradezco, cariño. Y para demostrártelo he pensado que vayamos los tres, Sofía Fuocu, tú y yo, a mi casa de Aranjuez. Para divertirnos.

—Eres un cerdo. Un cerdo y un vicioso.

—Gracias a mi maestra zíngara y francesa, algo he aprendido. Pero no me guía el vicio, sino ofrecerte la oportunidad de que me demuestres la superioridad de tu arte sobre el de la joven signorina Fuocu.

IV
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as cosas pasan por lo que parecen, y no por lo que realmente son. Viendo el fasto con el que vivía José de Salamanca el rumor de que estaba arruinado, este se fue disolviendo, evaporando como agua sobre una plancha de hierro al rojo vivo. Y eso le permitió hacer el movimiento que realmente le interesaba: activar la empresa en cuyo futuro tenía más fe, la del ferrocarril; como también mantenían su fe en la misma todos sus protectores europeos, desde Rothschild a Mr. Mirés. Habían sido ellos, y no la humilde Guy Stephan, quienes lograron volver a insuflar nueva vida a la máscara de barro. Y lo habían hecho porque estaban seguros de que el esfuerzo, a largo plazo, les saldría incluso barato.

En el café del Príncipe, tal como había vaticinado Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el bonito sobrenombre del Solitario, los habituales ya se peleaban, no por una silla en la misma mesa que ocupaba José de Salamanca, sino por la simpleza de ser merecedores de una sonrisa amistosa, de una palabra salida de la boca del financiero y abogado.

—Es una idea interesantísima, gracias por hacerme partícipe de la misma, caballero. Cuente conmigo hasta donde lleguen mis modestas posibilidades.

¿Modestas posibilidades? Incluso la reina había vuelto a recibirle. De hecho le llamaba a palacio cada vez con mayor asiduidad y frecuencia, y se paseaba por Madrid, acompañada por el privado de turno, en los coches de caballos fabricados en los talleres de La Comodidad; y más aún, Isabel II había exigido a Narváez que apoyase incondicionalmente la construcción del ferrocarril hasta Aranjuez.

—Por el bien de España, general. Para que de una vez por todas ocupe nuestro país el sitio que se merece en Europa.

El ferrocarril hasta Aranjuez. Si lo lograba, si daba ese primer paso que tan costoso le estaba resultando, José de Salamanca acabaría tendiendo vías férreas por toda España, por Europa, y por el mundo entero: incluida la joven y rica nación de los Estados Unidos de Norteamérica. Nadaría en dinero.


PETRONILA
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l dinero. Le daba miedo. A Petronila Livermore y Salas, señora de Salamanca, le daba miedo el dinero. Le daba mucho miedo. Tanto dinero. Tanto derroche de dinero. Durante meses había luchado contra la tentación de regresar a la casa de sus padres en la acogedora y generosa, a la par que cosmopolita, ciudad de Málaga. Allí sus hijos, Fernando y la pequeña Josefina, recibirían una educación suficiente y corriente; y sobre todo llevarían una vida normal, sin odios ni sobresaltos como a los que estaban expuestos continuamente al vivir en Madrid, y ser hijos de quienes eran: el tan odiado como amado señor Salamanca.

Pero Tolita le quería. Quería a José de Salamanca y Mayol. Amaba a su marido de ese modo incondicional del que —según aseguran los marineros que han conocido todos los puertos— sólo son capaces algunas mujeres latinas e inglesas; y en ella, en Petronila, se mezclaban ambas sangres. No quería perderlo, pero ante todo lo que no deseaba era abandonarlo, dejarlo solo y a su suerte. Su marido la necesitaba mucho más de lo que él imaginaba o alcanzaba a reflexionar. Ella era su único refugio verdadero, el pararrayos que detenía la furia del cielo cuando Dios pretendía destruir y humillar, con su poder ilimitado, a su ambicioso esposo.

Pero el pararrayos comenzaba a estar maltrecho. Ya había soportado muchos impactos. Muchos fogonazos blancos y nerviosos lanzados con ira desde por encima de las nubes. El ataque al que habían sometido a su José públicamente ante las Cortes, y que le hubiesen obligado a abandonar su país, habían sido los peores. Pero había otros rayos encajados en su corazón cada vez más rojo, pues cada vez latía más rápido y desacompasado. Las amantes infinitas a las que su marido ponía casa, una tras otra, y a cuyos hijos reconocía como propios, incluso en el registro, sin el menor empacho. Pero aquellos, se decía a sí misma, eran dolores menores; muchas mujeres se veían obligadas a soportarlos, y mal de muchos es consuelo de todos, porque —como le decía su madre a Petronila— todos somos tontos, o al menos todos tenemos un poquito de lelos.

Y quizá era propio de una tonta su empeño. Su manía, como la denominaba su marido, por ahorrar, guardar cada ochavo debajo del colchón, pues no se fiaba de los bancos. La costumbre de remendar la ropa que llevaba hasta el extremo de que sus camisas y sayas rondaban lo transparente. O su obsesión por guardar la comida que sobraba de los grandes banquetes que su consorte ofrecía a reyes y empresarios, poetas y médicos, artesanos y visionarios.

—Con esto tenemos para alimentarnos el resto de la semana, nosotros y todo el servicio.

Y José de Salamanca, como respuesta, aumentaba el número de criados. Sus dos hijos tenían educadores particulares, más un aya privada cada uno; la cocinera contaba con dos ayudantes principales y cuatro pinches de cocina; había siempre al menos tres chóferes disponibles para los cuatro carruajes que dormían de forma permanente en las cocheras de la casa; y a lo anterior había que añadir la nube de doncellas y mozos que trabajaban en las caballerizas y la casa.

—Deberías de olvidarte de los antiguos problemas, Tolita. Estoy a punto de acabar el ferrocarril hasta Aranjuez. Y si lo consigo...

—Si lo consigues, José, volverán a atacarte de nuevo.

—Me duele verte remendar la ropa de esa manera, guardar la comida, esconder las monedas pequeñas...

—No te enfades conmigo.

—No me enfado, sólo digo que me molesta un poco, y que, te lo aseguro, no es necesario.

—Pero si yo estoy más tranquila así, ¿qué mal hago?

Y ante semejante argumento José de Salamanca cejaba en la discusión, y al poco, normalmente y fuera la hora que fuese, dejaba la casa maravillosa y se iba al mucho menos maravilloso café del Príncipe, o a su oficina.
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eñor, señor! La señora está enferma.

No era posible. ¿Cómo se podía poner enferma en su día grande? El ferrocarril estaba listo. La mismísima María Cristina le acompañaría en el primer viaje, iría sentada junto a él en el vagón principal, amén de la mayoría de los ministros que a la sazón componían el gabinete, que viajarían en el contiguo. Y en Aranjuez los estaría esperando Isabel II, la reina.

No comprendió, o no quiso comprender José de Salamanca en aquel momento, aunque más tarde sí lo pensaría, que Tolita, su mujer, estaba enferma de miedo, de puro miedo, pues a diferencia de su marido era plenamente consciente de que todo lo que sube luego baja; como les había demostrado a ambos la vida ya más de una vez. El nuevo éxito de su esposo vendría, de modo inevitable, preñado de algún futuro y doloroso fracaso.

Dudó Salamanca, su obligación era quedarse junto a su mujer, porque sin ella, sin su apoyo constante e incondicional, nunca lo habría logrado. Pero no podía, era algo superior a sus fuerzas. Jamás había sido capaz de domar su infinita ambición.

—Tolita, no puedo quedarme contigo. Pero ya he llamado al médico. Llegará enseguida. Y yo también regresaré lo antes posible. Te lo prometo. Pero sería, no sé ni cómo calificarlo, sería... terrible para mí faltar a la inauguración de mi propio tren.

—Jamás te pediría eso. Con lo que has luchado. Vete tranquilo, me pondré bien enseguida.

—Pero me han dicho que tenías una fiebre muy alta. Y tos.

—Tonterías, ya sabes cómo les gusta exagerar, para llamar la atención de su señor, a las chicas del servicio.

Se inclinó sobre ella y la besó en los labios.

—Por favor, ponte bien. Si tú me faltases... ¿Qué sería de mí sin ti?

—Vamos, no seas niño, Pepe. Sólo estoy un poco resfriada. Te espera la reina de España para aplaudir la llegada de tu tren.


ELTREN

I



E

ra rápido. Era seguro. Era eficaz y fiable. El tren. En Aranjuez recibió la muchedumbre a la locomotora Cohete y sus vagones con el mismo entusiasmo que si se tratara de un espectáculo de feria. La muchedumbre y la realeza. Aplausos y música y fuegos artificiales.

Enseguida los comerciantes comprendieron que el ferrocarril podría lograr, por tierra, lo que los barcos hacían por mares y ríos: transportar ingentes cantidades de mercancías.

No le fue difícil a Salamanca convencer a Isabel II para que ordenara al Estado comprar la línea de Madrid a Aranjuez. Sesenta bonitos millones de reales pasaron a sus arcas en un solo día. Pudo pagar sobradamente todas sus deudas, y además se permitió, en la operación, un último giro de muñeca: quedarse como arrendatario único de la línea.

El tren. Haría trenes por todas partes. Y haciendo trenes se convertiría, como había prometido a Dumas, en el hombre más rico de Europa.

Su primer paso fue ampliar el camino de hierro desde Aranjuez hasta Almansa. El segundo hacerse con la concesión de la línea que uniría la Villa y Corte con el puerto de Alicante. Si lo lograba el mundo sería suyo; o quizá de Rothschild. Pero a los Rothschild les gustaba moverse en la sombra, que nadie supiese hasta qué punto eran ricos, y hasta afirmaban que sólo eran los depositarios de las fortunas custodiadas por sus bancos. Su aval serviría a Salamanca para asociarse con compañías ferroviarias en toda Europa: Portugal, Italia, Francia y Alemania.

El dinero corría sobre raíles y desembocaba directamente en los bolsillos de José de Salamanca. Abrió varías casas de baños, al estilo de las parisinas, se hizo con el control de la plaza de toros de Aranjuez, y compró, aunque de modo disimulado, la plaza de toros de Madrid para destinarla a viviendas, tras prometer que, a cambio del antiguo coso, construiría uno nuevo y mejor y más grande en las Ventas.

Sólo un negocio, una posesión, un capricho, se le escapó a José de Salamanca, entre 1850 y 1854: el Teatro Real.

Narváez le dejaba hacer, pero le había jurado enemistad hasta la muerte, y cuando supo que su rival deseaba ser el alma del Real maniobró para evitarlo.

—El Teatro Real ya tiene un alma, y soy yo, mi querido enemigo.
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in embargo Narváez tuvo que abandonar Madrid, después de un encontronazo con el nuevo favorito de la reina: Luis José Sartorius, conde de San Luis. El Espadón de Loja presentó su dimisión como presidente del gabinete y se trasladó a Bayona, esperando que Isabel II le suplicase su inmediato retorno. Cosa que no sucedió. Pero el «general de las zetas» había dejado las cuerdas bien atadas, y ni siquiera en su ausencia pudo José de Salamanca hacerse con el control del Teatro Real. Pero ¿qué le importaba? Él seguía teniendo el tren. El tren en España. Y pronto comenzaría a tender vías en todos los lugares del mundo.


QUERIDOENEMIGO
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 Narváez nunca le había preocupado la distancia, opinaba que el espíritu no necesita de un cuerpo; lo importante era la energía que se pusiera en los proyectos, y eso le permitía estar a la vez en múltiples lugares y sitios. Pero Salamanca no podía probarlo. No podía probar que fuese él quien, en abril de 1854 pusiese en marcha la campaña de desprestigio más terrible que hubiese sufrido desde su acoso y derribo ante las Cortes seis años antes.



 
Salamanca es el prototipo de la inmoralidad. No estamos conformes con los que sostienen que es preciso hacer grandes castigos. Somos enemigos del derramamiento de sangre y creemos que un solo ejemplo puede servir de correctivo y evitar que la gangrena se propague. Salamanca colgado del balcón principal de Correos sería una gran lección de moralidad.

(Texto anónimo publicado en El Murciélago,

el mes de abril de 1854).






Cinco números, sin fecha fija de aparición, fue publicando El Murciélago. Cinco números en los que se lanzaban dardos contra la Corona y sus protegidos, y en especial contra José de Salamanca.

—¿Tú crees que el «general de las zetas», mi buen amigo, puede estar detrás de esta campaña de difamación, Solitario?

—Me atrevo a dudarlo. ¿Qué podría hacer él desde París?

Salamanca no respondió, pero sabía cómo era capaz de influir, por ejemplo, Emile Rothschild en la Bolsa española, desde Londres; o Mirés, desde Francia. Pero no tenía pruebas y prefirió, era más fácil, dar por buenas las palabras de su cuñado y seguir centrándose en sus negocios. El 21 de febrero se inauguraría la línea ferroviaria a Alcázar de San Juan, y ya estaban tendidas las vías hasta muy cerca de Albacete. El mar, muy pronto, se hallaría al alcance de Madrid. Y se haría realidad el largo sueño de los banqueros Rothschild.

II
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ero con frecuencia los sueños más dulces se ven interrumpidos por terribles pesadillas.

—¡Señor Salamanca, señor Salamanca. Están quemando su casa!

Era Manuel Galán. Había irrumpido con cara de espantado en el café del Príncipe y comenzado a gritar sin importarle quien pudiera escucharle.

—Tranquilízate Manuel, eso es imposible.

—He visto las llamas. La sublevación de O'Donnell quizá haya fracasado, pero el pueblo está revuelto y quiere sangre.

—Vamos para allá.

—No, señor, ni se le ocurra pensar en eso. Le matarían si le ven cerca de la casa. Hasta han puesto precio a su cabeza. Mire.

Y Manuel Galán, que una vez más había cambiado de nombre y aún volvería a hacerlo en los años venideros, le enseñó un pasquín en el que se ofrecía una recompensa de cien mil reales a quien arrojase, a las puertas del Palacio Real, el cuerpo de José de Salamanca, «por ladrón».

—¿Y Tolita? ¿Y los niños?

—Están bien, en casa de su cuñado. A él no le buscan.

—El maldito Serafín, más gordo que un elefante pero siempre logra pasar por los acontecimientos como si fuese invisible.

—No hay tiempo que perder, señor. Tiene que huir de Madrid.

—¿Huir de Madrid? ¿Estás loco? ¿Huir hacia dónde? No pienso volver a salir de España.

—No hará falta.

—¿Entonces?

—Sígame, señor. Tengo un plan. Pero no sé si podré acompañarlo.

—Querría pasar por mi casa antes, a ver qué es lo que han quemado.

—Todo, señor. Todo lo que no pudieron salvar su mujer y su cuñado.

—¿Y los cuadros de Murillo, de Velázquez? ¿Mis Rubens?

—Me temo que la mayoría han sido pasto del fuego.

—Maldita sea. Está bien, te escucho. A ver Manuel, cuéntame cuál es tu plan.

III
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u plan es que me escape en un tren? ¿Y para qué me das esta ropa?

Era un uniforme de maquinista. Estaban Galán y Salamanca en el andén de la estación de Puerta de Atocha, y una locomotora resoplaba a pocos metros de distancia, con las calderas encendidas y preparada para ser enganchada a los vagones vacíos que aguardaban en una vía muerta.

—¡Es la Isabel!

Sí, era la Isabel. Una de las mejores locomotoras que corrían por los raíles recién estrenados.

—¿Sabría usted conducirla, señor? No vaya a decirme que no.

—¿Yo?, ¿de maquinista? Pero Manuel, ¿este era tu plan? Me da la impresión de que o has bebido demasiado o te ha abandonado el poco juicio que la naturaleza te concedió.

—Señor Salamanca, le he visto con mis ojos llevar el control de las locomotoras, por el puro placer de hacerlo, en más de una ocasión. No hay manera más rápida de huir de Madrid. La revuelta se calmará en pocos días y podrá volver sin problemas. Vamos, no discuta conmigo, que no soy quién. Póngase el uniforme y no pierda más tiempo. En cuanto salga comenzaré a mandar órdenes telegráficas a todas las estaciones para que le dejen vía libre hasta el final de la construcción.

IV
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a locomotora devoraba las leguas con la velocidad de un caballo escapado del averno. Acompañado únicamente por un voluntarioso y callado fogonero que lanzaba continuas paletas de carbón al interior del vientre ígneo del monstruo, Salamanca se hundía en la noche y se alejaba de Madrid.

No abrigaba el menor temor ni desasosiego. Es más, extrañamente le pasó por la cabeza un pensamiento desconcertante: no recordaba ningún otro momento en su vida en el que se hubiese sentido ni tan libre, ni tan feliz.

Llegó la Isabel más allá de la Gineta, hasta las proximidades de Albacete. En doce horas había recorrido más de cincuenta leguas sin parar ni una sola vez. Salamanca detuvo al monstruo y ordenó al fogonero que siguiera en solitario hasta Albacete, haciéndose cargo de los mandos.

—Pero señor, yo no tengo categoría de maquinista. Sólo soy un «paleta».

—Sí, ese es el problema, como director de la línea que soy, ahora mismo le nombro maquinista. Muchas gracias. Y tome, por favor. Una pequeña compensación por las molestias..., y por su futura discreción.

Tres monedas de oro. Dinero. El filtro mágico que hace listos a los tontos. Maquinistas a los fogoneros.

—Cuente conmigo para lo que haga falta, señor. Y gracias.

—Quiero que informe de lo sucedido a mis ingenieros en Albacete, Cardenal y Elcoro, pero sólo a ellos, ¿comprendido? Y si alguien, algún otro, le pregunta por qué ha cogido la locomotora diga que recibió órdenes directas de la dirección para probarla; porque se temía una avería y no queríamos utilizarla con viajeros sin antes haber comprobado su buen funcionamiento.

—Perfectamente, jefe. Se hará todo como usted ha dicho.


SARTORI ENALBACETE
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l campo de noche es magia o es miedo, dependiendo de quien lo esté recorriendo. Y era magia para José de Salamanca mientras caminaba por los trigales, doblando espigas, hasta que llegó el amanecer y el sol coloreó el universo. Quizá fuese el primer golpe de cansancio, o que comenzaba a desvariar o a perder la razón; pero sentía deseos de cantar, de bailar, de reírse de todo y de todos, hasta de sí mismo; sobre todo de sí mismo.

Miraba a su alrededor y las múltiples casas en ruinas con las que se iba cruzando recuperaban, en su imaginación, la grandeza y el esplendor que sin duda tuvieron antaño. Frente a él se abría un lienzo en blanco en el que podría pintarse cualquier cuadro: cotos de caza, rebaños de ovejas o vacas, viñedos, alcornoques, cereales, bodegas, huertas y un pequeño palacio en lo alto del montículo que tenía enfrente, presidiendo un mundo creado por él, a su voluntad y capricho. Tiempo. El problema era el tiempo. A un hombre se le dan muy limitados años de vida. Pocos. Poquísimos para llevar a cabo grandes proyectos. Claro que Felipe II había logrado construir el monasterio de El Escorial en poco más de cuatro lustros, pero ¿qué no habría hecho Felipe II si la naturaleza le hubiese dejado vivir diez siglos? Y él, José de Salamanca y Mayol no era menos, no se consideraba menos, que Felipe II. Muchas veces, sentado en la silla de piedra a la que se desplazaba el monarca para contemplar las obras del monasterio, se había sentido su par. Almas gemelas, o mellizas, viviendo en diferentes fragmentos de tiempo. Pero si él pudiera, si tuviera tiempo, transformaría Albacete en el lugar más maravilloso de la tierra; o en un lugar tan maravilloso como cualquier otro, porque la competición —ser más o menos que otro— era algo absurdo. Cerró los ojos y repasó todos los cuadros que había pintado su imaginación, los vio enmarcados y colgados de su palacio de Recoletos. Se oyó a sí mismo explicándole a sus amigos cómo habían llegado allí las ovejas, los toros, el palacio y el huerto...

Entonces escuchó una serie de ladridos, cortos y secos. Los ladridos se repitieron, sonaron más fuertes y cercanos. De su mente ya se habían borrado los cuadros pastoriles, barridos por las voces de los perros. La realidad estaba ladrando. Y no serían sólo perros, también habría seres humanos con ellos.
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lto, la Guardia Civil!

¿Le estaban esperando? Le costaba creer que se tratase de una simple y desventurada coincidencia. Tal vez alguien había sido lo suficiente astuto e inteligente como para prever sus movimientos y había dado aviso a los números del cuerpo militar recién creado por el duque de Ahumada, quien —ironías de la vida— era un muy buen amigo suyo; o al menos un altamente apreciado conocido. Pensó en utilizar el nombre del duque, pero frenó la lengua en el último instante; de momento era más prudente no identificarse.

—¿Es usted de estas tierras? Nunca le habíamos visto por aquí.

—No, no lo soy. Es la primera vez que recorro estos campos magníficos. No soy de Albacete. Sólo un viajero solitario que está de paso.

—¿De paso hacia dónde? ¿Por qué va solo y no lleva equipaje?

—Sería muy largo de explicar, señores.

—Entonces, dese por preso. Y ya le dará a las autoridades superiores las explicaciones que ellos juzguen necesarias.

Con una sonrisa, amistosa y conciliadora, adelantó las manos para que se las ataran o esposaran, mientras del magín sacaba una frase que contradecía el acto.

—¿Podría ofrecerles un cigarro? Son habanos, y justo iba a encenderme uno.

Los guardias intercambiaron una mirada de soslayo. Sólo alguien poderoso lleva puros en el bolsillo, para invitar a quien le apetezca o considere necesario, y su misión era detener salteadores de caminos, no a los principales; pero indudablemente aquel hombre tenía algo que ocultar. Era muy probable que estuviese huyendo de algo o de alguien, como podía deducirse de su peculiar vestimenta: la chaqueta azul manchada de hollín sobre una camisa elegante y sucia, los zapatos «de señorito» forrados de barro.

—Gracias, le aceptaremos esos cigarros.

—¿Puedo encenderme yo otro? Qué torpe, claro que no podré, si tengo que ir atado.

—No será necesario. Si nos acompaña de grado nadie va a esposarlo. Puede fumar. Lo que no podemos evitar es pedirle que nos siga hasta el ayuntamiento. Ha habido muchas revueltas y han llegado órdenes desde Madrid.

—¿Qué tipo de órdenes?

—Ya se enterará usted, señor. Nosotros no somos quiénes para darle explicaciones.

—Entiendo.

—Andando, que el camino aún es largo.

Había visto salir el sol y ahora lo veía ocultarse. Se hallaba agotado. Mil veces agotado. Sucio. Hambriento. Las sombras del atardecer habían transformado las idílicas imágenes con las que había fantaseado horas antes en un cuadro de colores fuertes y contenido macabro. Los sombreros de tres picos de los guardias civiles deformaban las sombras de sus cabezas, y José de Salamanca se vio a sí mismo escoltado por las figuras gigantescas y extrañas de dos minotauros.

—No desfallezca el señor, que ya hemos llegado.






HABITANTES DE ALBACETE

Y SU PROVINCIA



Ha llegado el momento, tan ansiado, de nuestro patriotismo. Ni la violencia erigida en ley, ni la inmoralidad como sistema, han podido impedir el advenimiento de este glorioso día. Hoy comienza, ciudadanos, el reinado de la libertad...



Salamanca sintió como le flaqueaban las piernas y la vista se le nublaba; imposible seguir leyendo el pasquín pegado en la pared del cuarto donde le habían dejado solo en el ayuntamiento.

Empezaba «el reinado de la libertad». ¿Libertad para qué? ¿Para fusilarlo? Buscó en la memoria los ojos de Manuel Galán, pero los recordó limpios, sin que pareciesen esconder el menor engaño. Le pagaba bien, incluso le dejaba robarle a manos llenas, como se hace con los empleados que no se quiere perder por ningún motivo; pero eso no garantizaba que no le hubiese vendido. Traicionado por una bolsa bien repleta de oro. Quien se deja comprar por uno, también se deja comprar por otro. Pero descartó el pensamiento; Galán no.

¿O sí? Si Narváez, seguro en París, estaba detrás de las revueltas, podría haber ideado cualquier plan, por muy retorcido y tortuoso que pareciese a primera vista. Sintió tristeza. Comprar a las personas era el único medio para poder confiar en su lealtad y eficacia; pero a él le habría gustado poder creer —como creía sin problemas en cualquiera cuando era joven, cuando aún no le habían dado por muerto en Monóvar— que Manuel era más un amigo que un criado.

Alguien que cobraba por sus servicios, muy merecidamente, pero también un hombre que le profesaba auténtico afecto.

Espantó la sombra de una lágrima del borde de sus ojos. Era sólo flojera. Debilidad. No había comido en horas, y apenas bebido lo imprescindible. La cabeza le daba vueltas y sus piernas flaqueaban, temblorosas. Eran piernas desacostumbradas a caminar, y él las había forzado durante muy largas horas, por terrenos difíciles, y bajo la presión constante del calor y el sol.

¡No podía más! Que le fusilasen si eso era lo que querían, pero que antes le diesen de comer y beber, como era lo civilizado y justo.

—Caballero, sígame. El excelentísimo señor alcalde le está esperando.



Los pasillos del ayuntamiento parecían el remedo de un laberinto. Ante los ojos exhaustos de José de Salamanca las paredes se estrechaban, descendían los techos y subía el suelo. Hacía frío y tuvo que recurrir a las últimas reservas de su voluntad para no caer en el acto instintivo —pero poco digno— de cruzar los brazos sobre el pecho y abrazarse a sí mismo.

Una puerta se abrió y sentado tras una mesa de nogal con un escritorio de cuero verde había un hombre de barba blanca y ojos velados por espejuelos.

—No ha dicho usted su nombre a los guardias.

—Tampoco me lo han preguntado.

—Pero no necesitamos que usted nos diga quien es. Lo sabemos, señor don José de Salamanca y Mayol, diputado en Cortés, abogado, y exitoso empresario.

Salamanca se despertó. A ese sí, al hombre de la barba blanca y los espejuelos sería fácil comprarlo. Suspiró aliviado. Y luego le pidió permiso para sentarse; y —con mayor seguridad— la cortesía de que le ofreciese algo para comer, pues se hallaba al borde del desmayo. Era una verdad; pero también un gesto. Quien pide de comer con autoridad es porque puede responder, pagar por lo solicitado.
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onozco al detalle sus últimas aventuras. El fogonero que le acompañó en su fuga está detenido y, por supuesto, ha hablado. Y no sé si sabrá usted que salieron en otra locomotora desde Madrid en su persecución.

—No lo sabía, pero podía imaginarlo. Le agradezco la pitanza. Y el vino. Cuando hay hambre no hay nada que agradezca más un hombre. Haré por usted, para agradecérselo, cuanto esté en mi mano, si a usted le parece bien y quiere aceptarlo.

—Ya habrá deducido que sus perseguidores aguardan en otra estancia y me han pedido que lo entregue, para llevarlo a Madrid y juzgarlo.

—Sería una farsa que culminaría en linchamiento.

—Lo sé.

—Lástima. Cuando recorría las tierras de Albacete se me iba ocurriendo un proyecto detrás de otro. Seguro que aquí no es difícil comprar una finca de buenas dimensiones; la convertiría en coto de caza, traería ovejas y vacas, habilitaría huertos... Pero un hombre lucha mientras le dejan. Le aseguro que soy inocente, aunque si no está en su mano darme asilo, lo comprendo, señor...

—Vicén, Luis Vicén, para servir a Dios y a usted.

Salamanca masticaba despacio, sabiendo que se encontraba al borde del abismo, pero si no se balanceaba con excesiva torpeza caería sobre la tierra, y no al vacío. Observó con detenimiento a Luis Vicén. Estudiándolo. Era un hombre más bien pequeño, de carnes abundantes, rosadas y blandas. Sus movimientos y ademanes se le antojaron a Salamanca, más que pausados, sorprendentemente lentos.

—Estoy en sus manos, señor Vicén.

Bebió Salamanca un trago de vino y esperó el dictamen del alcalde de Albacete.

—El movimiento revolucionario se está apoderando de España, señor De Salamanca, y las Juntas Revolucionarias se hacen cargo de la administración de las ciudades. Como presidente de la Junta de Albacete que soy, usted es mi prisionero. Mi prisionero. El mío. No de otro. Sólo mío.

Salamanca masticó con parsimonia el pedazo de carne que acababa de introducirse en la boca, saboreándolo. Y volvió a subir hasta sus labios la copa de vino. Buen vino rojo. El cerebro volvía a funcionarle. En la pared había colgadas dos espadas formando una equis. Le sobraban agilidad y reflejos para hacerse con una y colocar el filo sobre el cuello del hombrecillo. Pero si no había perdido su olfato para juzgar a las personas, transformarse en espadachín no iba a ser necesario.

—No dude que harán cuanto puedan para llevarle a usted con ellos. Sus perseguidores.

Asintió Salamanca. Nada como una carne roja y un buen vino para restablecer las fuerzas de un ser humano.

—Tranquilo, que no voy a entregarle.

—Pero, señor mío, no puedo pedirle que eche semejante carga y responsabilidad sobre sus hombros.

—No tengo por qué hacerlo. Se encuentra usted en la jurisdicción de Albacete, y no en la de Madrid. Así que esos señores, en locomotora, a caballo o andando, tendrán que volverse, sin usted, por donde han venido. Mientras tanto, ya lo he decidido, considérese usted mi huésped. Y permítame que le ofrezca unos ropajes más dignos, los que usted porta en este momento no son adecuados para un caballero de su alcurnia.

Salamanca apuró el tinto y, al levantar la copa, el anillo que siempre le acompañaba relampagueó multiplicando la luz de las bujías que alumbraban la habitación. Se sentía plenamente recuperado, notaba el calor devolviendo a sus mejillas el color; con gesto tranquilo y satisfecho, se levantó de la silla y se acercó hasta donde se hallaba Luis Vicén, que parecía un enano a su lado, y para su propia sorpresa —las alegrías y evanescencias del vino ingerido— lo abrazó, agradecido.

—No se arrepentirá de su caballerosidad para conmigo, señor Vicén. Me precio de no dejar en la estacada ni defraudar nunca a quienes se comportan conmigo con generosidad, y como amigos.


UNAVUELTA DETORTILLA ENHONOR DE LOSAMIGOS
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s milagroso cómo se ha recuperado usted, una vez más, mi querido Salamanca. Aunque imagino las pérdidas sufridas el 17 de julio —sus cuadros, sus libros, los muebles— aún le deben de continuar perturbando el descanso.

—En absoluto, mi adorada María. Las llamas fueron una broma astuta, una estratagema de mis amigos.

—¿De sus amigos? Es usted quien ahora bromea. ¿O intenta tomarle el pelo a una señora ingenua que desde que llegase usted a Madrid siempre le abrió la puerta de sus salones?

—El salón de María Buschenthal, su salón, es uno de mis lugares favoritos en la ciudad. Bromeo y no bromeo, querida María. Pero, si lo piensa, me hicieron un favor quemándome la casa de Cedaderos. Llevaba ya largo tiempo acariciando el proyecto de construirme un palacio y ahora, dadas las circunstancias, no voy a tener otro remedio que ponerme manos a la obra.

—Es usted Satanás, Salamanca.

—Pensé que el satanás era Jo-sé, María mía.



Sólo once días después de su fuga en locomotora había entrado el general Espartero en Madrid, llamado por la reina. Isabel, bien aconsejada, había hecho caer la responsabilidad y el peso de los últimos acontecimientos sobre los fuertes hombros de su propia madre, María Cristina, la antaño reina regente. María Cristina era recia y dura, podía permitirse que el pueblo la odiara con cuanto enseñamiento y desprecio pudiera apetecerle. Lo importante era que amaran y respetaran a su hija, a Isabel II, que era quien estaba al mando de España. Y el pueblo, dócil o incontrolable, amaba —como un solo hombre— a su joven reina Isabel. La amaba, en ese preciso instante de la historia, incondicionalmente.

El cambio de humores favorecía a José de Salamanca. En el tiempo que estuvo a cargo de la cartera de Hacienda había tenido ocasión de hacer al general Espartero varios e importantes favores. Era el momento de que el militar pudiera hacer honor a su calidad como caballero y devolverle el favor, brindarle su apoyo más absoluto.



Ni los periódicos más amarillos se atrevieron, durante muchos meses, a decir una palabra, a publicar ni la más leve crítica, contra José de Salamanca y Mayol; era de dominio público que estaba bajo la protección de Espartero, quien once años después de ser expulsado regresaba para dirigir el destino de España.

No había árbol que diese mejor sombra que Espartero. Los negocios de Salamanca, y en particular los relacionados con el ferrocarril, comenzaron a crecer exponencialmente. Espartero, en persona, se encargó de «anular todas las concesiones ferroviarias provisionales y también aquellas otorgadas en años anteriores cuyas obras no habían salido adelante». Lo hizo con un decreto ley fechado a 13 de mayo de 1855. Líneas como las de Irún, o la de Córdoba a Málaga, incluso la de Toledo, vieron esfumarse sus permisos. Todo ello para mayor gloria y beneficio de José de Salamanca, quien licitó por las nuevas concesiones, las ganó, y sacó provecho.

II

 


Doña Isabel II, por la Gracia de Dios y de la Constitución, Reina de las Españas: a todos los que las presentes vieren y entendieren, sabed:

Que las Cortes Constituyentes han decretado y Nos sancionamos lo siguiente:

Artículo único: Se autoriza al Gobierno para otorgar a don José de Salamanca la concesión del ferrocarril de Madrid a Aranjuez y Almansa, bajo las estipulaciones contenidas en el pliego adjunto a la presente ley.

Por lo tanto, mandamos a todos los tribunales, justicias, jefes, gobernadores y demás autoridades, asíciviles como militares y eclesiásticas, que guarden y hagan guardar cumplir y ejecutar la presente en todas sus partes.

Palacio, nueve de marzo de mil ochocientos cincuenta y cinco.

Yo, la Reina. —El ministro de Fomento, Francisco de Luján.
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l 16 de marzo, nueve meses después de su aventura como maquinista, inauguraba oficialmente Salamanca la línea hasta Albacete. Cuatro trenes conformaron la expedición, a la que se sumaron la realeza y el gobierno en pleno. El empresario se permitió la boutade de conducir él mismo la locomotora del primer convoy cuando este hizo su entrada en la estación de Albacete, entre explosiones de cohetes de feria, voltear de campanas y profusión infinita de banderas y guirnaldas.

En Albacete, y cumpliendo sus promesas a Luis Vicén, que actuó de intermediario en los trámites, había adquirido una finca en la que cabía un pueblo entero: Los Llanos.

Y en Madrid comenzó a adquirir cuantos terrenos había disponibles en las proximidades del arroyo de Chamartín. Había decidido que construiría su propio barrio. El suyo. A su gusto y medida.

La ciudad, eso era cierto, se ahogaba en los estrechos límites que le había impuesto Felipe IV.

—Desde que llegué Madrid me pareció un poco pequeño, pero tras tantos años pasados en esta ciudad se me ha vuelto tan minúscula que ronda lo insoportable. No hay quien salga a dar un paseo sin encontrarse mil conocidos que le fastidian y cargan. Nos merecemos residencias más amplias, calles rectas y avenidas con bulevares. Madrid no debería tener nada que envidiar a París.

Le habían nombrado vicepresidente del café del Príncipe, y aprovechó el discurso al que obligaba el nombramiento para comenzar a hacer propaganda del que sería su barrio, la obra con la que conseguiría que no cayese en el olvido su nombre; ni los nombres de sus amigos; ni —tampoco— los nombres de sus enemigos.


LOSAÑOSVELOCES
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ara la construcción y diseño de su palacio en Recoletos había ido tomando notas en numerosas ocasiones, cada vez que visitaba a los hermanos Rothschild, sobre la distribución e iluminación de los cuartos de sus acogedoras mansiones. Y había puesto al mando de la obra a un arquitecto de sobrada reputación y talento, Narciso Pascual y Colomer, que además tenía la virtud, rara entre los arquitectos, de dejarse convencer, de ser capaz de subordinar sus propias ideas a los planos ya dibujados previamente por quien le contrataba.

—Mire, señor Narciso, los Rothschild lo tenían así y yo lo quiero exactamente así, ¿entendido?

—Entendido, don José.

—Mis amigos vienen a Madrid la semana que viene, a comprar un tren.

Un tren...



El tren que unía Alicante con Madrid, la razón por la que los hermanos Rothschild habían velado por José de Salamanca durante varios lustros, invirtiendo dinero, tiempo y contactos. Pero la siembra era nada en comparación con lo que al final, José de Salamanca, había logrado para ellos: la aún más rentable que mítica unión de Madrid con el mar Mediterráneo.



Cuatro días después de vender la línea de Madrid a Alicante a los hermanos Rothschild, se le otorgó a Salamanca la construcción del ferrocarril hasta Toledo. Lo inauguró dos años después. En el ínterin se asoció con los principales constructores ferroviarios de Francia, Italia, Alemania y Portugal. Proyectó la creación del Banco Hipotecario. Se hizo accionista primero, y socio después, de la línea Great Western, en los Estados Unidos de América, lo que le valió conseguir que a una pequeña ciudad situada dentro de la reserva de los indios seneca, le pusieran su nombre: Oeste Salamanca; o Salamanca West. «Como en las novelas de indios y vaqueros», como solía decir cuando se refería a la pequeña ciudad hablando sobre su aventura norteamericana con sus conocidos.

Como colofón a sus años más veloces, afortunados y gloriosos, inauguró con una fiesta inolvidable su palacio de Recoletos. Y cincuenta y seis días después le compró, pagando en efectivo, a la mismísima reina Isabel II la posesión de Vista Alegre. El palacio de Vista Alegre. Donde Salamanca había conocido a Isabel de niña, también donde la había «conocido», más tarde, como mujer. Por dos millones y medio de reales. Por un puñado de dólares, que se habría dicho en Salamanca West mientras aullaban y lanzaban flechas al aire los indios seneca.

Parecía que nada podía parar a Salamanca, que ningún lugar ni persona estaba a salvo, ni podía escaparse de ser comprado por el hombre que, a la sazón, había hecho realidad la frase imposible con la que deslumbró a Alejandro Dumas.

—Me convertiré en el hombre más rico de Europa.

Y, en efecto, José de Salamanca y Mayol era ya el hombre más rico de Europa.


COMPRAR ELCIELO

I



-P

or favor, sígame, señor Salamanca. Su santidad le está esperando. El cardenal Antonelli, un hombre de hombros caídos y cabeza tonsurada siempre ligeramente inclinada sobre el pecho, le guio con pasos silenciosos por el dédalo de pasillos y escaleras del palacio del Vaticano. A pesar del calor reinante en el exterior, en el interior de la Santa Sede la temperatura era suave, milagrosamente suave, podría haber pensado un devoto. No era la primera vez que acudía José de Salamanca a la ciudad vaticana, ni tampoco sería su primera entrevista con el poderoso Pío Nono.

Antes de comenzar las obras de los ferrocarriles vaticanos, y tras larga y dificultosa conversación con su principal socio en la empresa, Mr. Mirés, el financiero a veces ángel guardián y otras enconado demonio de los hermanos Rothschild, ambos acabaron por convenir que un donativo generoso a la Iglesia —cincuenta mil monedas para la llamada «limosna de san Pedro»— allanaría cualquier duda o impedimento que el papa hubiera podido reservarse hasta el momento. A Mirés no le gustaba dar dinero a la Iglesia, y las siguientes aportaciones las había realizado Salamanca sin consultar con su socio, y con la disposición de correr con ellas íntegramente si el judío se negaba a que figuraran en los apuntes contables de la empresa. Sin embargo, y a pesar del esfuerzo y la buena voluntad y «disposición», la aventura corría el riesgo de descarrilar cuando apenas faltaban unos pocos kilómetros de vía para terminar el tendido sobre los territorios vaticanos.

Pío IX, por medio del delegado de la empresa ferroviaria en Roma, que no era otro que el general Fernando Fernández de Córdova, había expresado su deseo de entrevistarse personalmente con Salamanca, pues había recibido una proposición muy ventajosa de una compañía belga; y estudiaba la posibilidad de aceptarla si en el plazo que se había previsto en el contrato firmado con Mirés y Salamanca, y de muy próxima expiración, no se terminaban los veinte kilómetros que faltaban en la línea de Nápoles. Kilómetros que, en opinión del pontífice, eran necesarios, imprescindibles, para las provincias que recorría.

Lo que pedía Pío Nono era casi un imposible, un pretexto para romper sus relaciones con Mirés y el Estado de Francia. Había acudido desde París al Vaticano de buena fe, dispuesto a hacer cuanto estuviera en su mano para satisfacer al enérgico santo padre; pero sabía que la negociación sería complicada y dura.

Y aun sabiéndolo, habiendo previsto la importancia de aquella entrevista, no pudo evitar Salamanca sorprenderse cuando el cardenal Antonelli se hizo a un lado para permitirle el paso a la cámara pontificia, y en la misma encontró formadas militarmente a la Guardia Noble y a la Palatina, dibujando un largo pasillo al fondo del cual se hallaba Pío IX en su trono de madera, piedras preciosas y oro. No parecía el ambiente más adecuado para una conversación íntima.

Y, en efecto, no le esperaba una conversación privada o íntima, sino una exigencia de tal calado que ni para el hombre más rico de Europa sería fácil de satisfacer, pues para llevarla a cabo necesitaría la colaboración y complicidad de nada menos que Napoleón III.

El papa expuso sus razones, negó con un suave gesto de mano cuando José de Salamanca quiso evadirse, o rehusar actuar como intermediario ante el Gobierno francés, y al terminar de hablar puso fin a la audiencia y volvió a dejarle en manos del cardenal Antonelli.

—Señor Salamanca, su santidad volverá a recibirle mañana en privado.

—Entiendo.

II



L

o que pretendía Pío Nono no era cambiar de contratista ni de compañía ferroviaria, sino evitar la pérdida de los dominios en la tierra, que peligraban dada la situación tensa e inestable que atravesaba Europa, y el único medio de conseguirlo era lograr la protección, incondicional, del Estado francés, a la sazón el más poderoso —diplomática y militarmente— del mundo.

—Usted me ha ayudado en numerosas ocasiones, sus aportaciones económicas para el sostenimiento de los estados pontificios han sido de una magnificencia incuestionable. Pero en este momento no nos basta con dinero.

—Haré cuanto esté en mi mano, su santidad.

—La emperatriz Eugenia es vuestra amiga, y también me consta su condición de cristiana fiel y devota. Podría intentarlo a través de ella; es sabido que usted tiene muy buena mano para el trato con las mujeres.

—Más fama que realidad, pero insisto en que haré cuanto pueda para proteger sus intereses.

—Si eso es cierto le pediría también que buscase el apoyo de un antiguo conocido suyo. Es un hombre poderoso e influyente en la corte de Napoleón, a fecha de hoy.

—¿Un viejo conocido mío?

Sonrió Pío Nono, beatífica y astutamente.

—¿Su enemistad ha llegado hasta tal punto que incluso llega a repugnarle pronunciar su nombre? Si es necesario lo diré yo. Me estoy refiriendo, como ambos sabemos, al general Ramón María Narváez. Está emparentado, por matrimonio, con el poder. Y mantiene una cordial, incluso excelente, relación personal con el emperador. Sería nuestra mejor baza.

—Mucho me pide, su santidad.

No se explayó sobre el hecho de que Narváez le había desacreditado públicamente, expulsado en dos ocasiones de Madrid, en la primera hasta el punto de obligarle a vivir en el extranjero, y que incluso había firmado una orden de pena de muerte contra él.

Pío Nono mantenía la sonrisa inteligente y de apariencia bondadosa en sus labios de estratega y vividor.

—Comprendo la magnitud y sacrificio que implica la diligencia que de usted, con la máxima humildad, estoy solicitando, amigo mío.

«Amigo mío». Muchas personas habrían dado cualquier cosa por escuchar como el papa les trataba de amigo, pero Salamanca sabía muy bien del escaso precio de las palabras; más aún de las que simplemente se pronuncian en alta voz y no quedan fijadas por escrito. Algo tendría que ofrecerle a cambio el santo padre para que accediese a ayudarle. Pero no sería él quien se rebajase a pedirlo. Bajó la mirada, se cogió la barbilla con la mano derecha y así estuvo hasta que el pontífice volvió a hacer uso de la palabra.

—Tiene usted ya cuantas bulas puede conseguir un hombre. Se le ha dispensado del ayuno y demás obligaciones terrenas. Sólo me queda una cosa por ofrecerle, mi buen y querido amigo, señor De Salamanca.

Los ojos de José de Salamanca brillaban más ebrios que intrigados cuando levantó la cabeza para mirar a su interlocutor.

—Le escucho. Aunque no necesita ofrecerme nada, su santidad, como bien sabe. Haré por usted, como cristiano, cuanto esté al alcance de mis fuerzas.

—Lo sé, lo sé.

Pío Nono se impacientaba. No le gustaban las conversaciones cargadas de dobles sentidos que imponía el protocolo; y no le gustaban porque llevaba muchos años obligado a someterse a la tortura de las mismas.

—Cuando fallece el papa, ¿adónde cree que va su alma, amigo Salamanca?

—Al cielo, sin duda alguna.

—¿Y le negaría Dios, Nuestro Señor, a su más manso servidor, el pequeño favor de que alguien más le acompañase, llegado el momento, al entrar en Su Reino?

—¿Le estoy entendiendo bien, su santidad? ¿Me está ofreciendo...?

—Sí, mi querido José. José como el padre putativo de Nuestro Señor Jesucristo. El cielo. Si usted me ayuda, yo le ayudaré a usted. Entrará, protegido por mi fe y cogido de mi mano. Entrará conmigo en el cielo.

En el cielo.

III



Q

uien todo lo compra, o con más exactitud todo lo pretende comprar, no puede fiar sus adquisiciones y logros únicamente al poder del dinero. Ni siquiera siendo el hombre más rico del continente europeo podía Salamanca fiarlo todo al poder del oro. Al oro había que añadir maneras, tacto, diplomacia y empeño. Pero ¿llegar al extremo de humillarse ante quien le había derrotado y vejado? ¿Perdonar a su enemigo y hasta pedirle perdón? Eso era demasiado.

Hablaría con la emperatriz Eugenia, pero no con Narváez. El papa le estaba pidiendo que se reconciliase con el mismísimo Belcebú a cambio de una parcela en el cielo. El cielo. A nada más alto podía aspirar un hombre cristiano. Lo único imperecedero. No había pruebas, materiales, de que la corte de Dios existiese. Pero tampoco las había de que no existiese. Salamanca rara vez pensaba en su muerte, pero era tan inevitable como la de cualquiera. ¿Y después? Quizá la nada, pero quizá lo que le habían enseñado en el colegio de los Padres Menores de Santo Tomás de Aquino era verdad, y después de la vida había un cielo, un purgatorio y un infierno. En ese caso, tampoco imposible, no cabía duda respecto a la elección de cuál era el destino preferible. Siempre mejor el cielo, desde luego.

Pero Narváez... Narváez. Habría preferido un millón de veces que su santidad le hubiese encargado asesinarlo antes que reconciliarse con él.

Dudó Salamanca. Luchó contra su orgullo y vanidad y deseo de venganza.

Quizá era la voluntad de Dios. Quizá era el mismísimo Dios quien así había organizado las circunstancias y tenido la deferencia de utilizar al papa, su representante humano en la tierra, para dirigirse a él, al poderoso señor don José de Salamanca y Mayol.

IV



V

íctor Manuel, al mando de sus dos cuerpos de ejército sardo, ya había invadido los estados de la Iglesia y derrotado a las tropas del papa en Castell Fidardo, cuando Salamanca fue recibido en las Tullerías por la emperatriz Eugenia.

—La situación es más que grave, excelentísima señora. Si Francia no se lo impide, el futuro rey de Italia —coronación que ya parece inevitable— llegará en breve hasta Ancona. Se rumorea que su plan es establecer el cuartel general de su ejército en Sessa.

—Es terrible lo que me cuenta, y debemos hacer cuanto sea humanamente posible para apoyar al sumo pontífice. Podéis decirle al papa de mi parte que, como fervorosa cristiana que soy, haré valer mi peso para intentar inclinar la voluntad de mi esposo, el emperador, en defensa de los intereses de Dios. Pero...

Salamanca suspiró. Ya. Ahí estaba de nuevo. La mano de Dios. La mano de Dios pidiéndole que, si quería su pedacito de cielo, agachase la cerviz ante la soberbia del diablo.

—¿Pero?

—Ya sé que su relación ha sido difícil...

¿Otra vez? ¿Otra vez iba a tener que escuchar que Ramón María Narváez había intentado ensartarle con su tridente y echar a la jauría sus huesos calcinados para divertimento de los perros, pero que tenía que ir a verle para solicitar su apoyo? Otra vez tuvo que escucharlo. Y otra vez dudó. Habría preferido perder hasta su último ochavo antes que inclinarse ante Narváez.

—Iré a verle, si esa es su voluntad, majestad. Iré a ver, y será un placer para mí, al hombre a quien en su día hice rico y como premio acabó intentando matarme. Por usted, mi emperatriz, me reconciliaré, o intentaré reconciliarme, con mi viejo amigo el duque de Valencia.

—Eso es un gran paso, perdonar a nuestros deudores, para entrar en el cielo. Seguro que el papa no olvidará su gesto.

V




CARTA DE 21 DE OCTUBRE DE 1860

DE JOSÉ DE SALAMANCA A

FERNANDO FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA



Mi querido general:



Deseoso siempre de prestar mis servicios a su santidad, me he ocupado desde mi llegada de un arreglo con Francia, aprovechando la circunstancia de ser la emperatriz buena cristiana. Es preciso reconocer que Francia es el primer poder político del mundo, por las armas y por la diplomacia, y que no puede querer la unidad italiana como palanca de la revolución de Europa. La buena inteligencia entre Rusia y Francia es indudable, y vale más hacer un arreglo honroso con la paz que mantener una esperanza en la incierta guerra. Si los piamonteses no atacan al Véneto, ellos dispondrán de Italia por el principio sentado de la «no intervención»hasta llegar ese caso; si le atacan los austríacos, les darán una buena lección y los franceses mediarán entonces para tener por resultado otra paz de Villafranca. Inglaterra empuja contra el poder no sólo temporal, sino espiritual, del santo padre, y los peligros y los ataques a la Santa Sede se acumulan de todos lados. Un convenio solemne y público con Francia acabaría con la revolución italiana; pues bien, ese convenio está hecho si el santo padre quiere.



Yo he consultado con el general Narváez, que después de decirme que daría mil vidas por su santidad, cree que sería un gran bien para la cristiandad la aceptación de las bases contenidas en la adjunta nota. Si su santidad cree poder aceptarlas, avíseme V., y en cuatro días estaré en esa, autorizado en toda forma. Debo decir a V. que antes de escribir esta carta tengo un compromiso en mi poder que me pone en el caso de responder de cuanto llevo dicho y de la realización de cuanto se ofrece en las notas.



Por último, su santidad, a mi juicio, debe recibir bajo beneficio de inventario lo que ahora le ofrecen en la nota adjunta, sin renunciar a sus derechos, por lo que legítimamente le corresponde. En esto está mi pensamiento. Vea V., pues, al papa solo y escríbame enseguida. Siempre su mejor amigo,



José de Salamanca







Notas:



1.a El Gobierno francés se compromete a sostener con las armas el poder temporal del papa en el territorio que actualmente posee.



2.a El Gobierno francés se compromete a gestionar en un congreso, o por vía diplomática, la restitución del territorio del que su santidad ha sido despojado, o la compensación en Italia por otro igual en número de población y riqueza, sin perjuicio de los legítimos derechos de un tercero.



3.a El papa, por su parte, se compromete a secularizar el gobierno temporal de sus estados con unas instituciones políticas en analogía con las de Francia.














VI



C

ada escalón era alto como una montaña. Cada escalón que pisaba y remontaba era un recuerdo, y casi siempre un mal recuerdo. Cada escalón era una nueva bola de plomo atada a un cordel anudado alrededor de su cuello. Cada escalón era un paso más a su cadalso particular. Pero resoplando, mareado, con las manos y la nuca empapados en sudor, José de Salamanca continuó escalando la torre en cuya cima le esperaba su más encarnizado enemigo.



Había escrito la carta a Fernando Fernández de Córdova antes de salir de su hotel en la Avenida de la Victoria, pues no sólo conocía de antemano la respuesta final —no había otra posible— de Napoleón III, sino que también era consciente de que un nuevo desencuentro con Narváez, lo cual era probable, debería ser simulado y disimulado ante terceros, y que una discusión podría alterar su estado de ánimo y hacerle perder la objetividad a la hora de redactar la misiva que Pío Nono entendería. Tendría que entender. Comprender que sus poderes terrenales estaban definitivamente menguados, y ya sólo le quedaba influencia en las lejanas nubes del cielo.

Un lacayo le condujo hasta los aposentos del general Ramón María Narváez, y al traspasar la puerta sintió cómo un escalofrío le nublaba mente y alma. Llevaba José de Salamanca una daga oculta en su fajín. La había tomado en el último momento, a sabiendas de que si la utilizaba ello supondría también su propia muerte. Pero no le importaba. Como decía Manuel Galán, su servidor, y en cierto modo también amigo: «Mi señor don José está acostumbrado a morir».



Ramón María Narváez no hizo el menor ademán de levantarse, apenas una mirada que tardó en subrayar con una sonrisa más burlona que amable. Estaba repantigado sobre una montaña de almohadones, vestido con camisa y pantalones de seda y botines de factura italiana; una infinidad de cadenas, broches y medallas de oro le cubrían las manos y el pecho.

Salamanca recordó el día que se conocieron en la Maison Dorèe, cómo logró Narváez, en un instante, desestabilizarle con su simple presencia, transformar una noche en la que se sentía el rey del mundo en el escenario perfecto para escenificar una pesadilla. Su forma de hablar, las zetas sustituyendo a las eses, el modo en que dejaba caer las palabras, los silencios que seguían a estas, el gesto cínico de sus labios levemente entreabiertos cuando escuchaba cualquier respuesta.

—Hola, don Pepe. Zea uzted bienvenido.

Las zetas. El «general de las zetas». No hablaba así por ser andaluz, también Salamanca era andaluz y conocía muy bien el habla de su tierra, sino más bien por un defecto endémico. Defecto que, sin embargo, él no sólo jamás trataba de ocultar, sino que lo remarcaba y remachaba, como una piedra que se lanza, como un insulto o desprecio a todos sus posibles interlocutores. «Yo hablo con laz zetaz y uztedez no. Yo zoy diferente».

Diferente. Ser diferente es siempre una ofensa para el común. Al diferente se le apedrea, si es débil, y se le teme, si es poderoso, si es fuerte. Y Narváez era poderoso, era fuerte.

—Tome asiento, hombre. Está usted más rojo que un burdeos.

Eztáuzted máz rojo que un burdeoz.

—La culpa es de las escaleras. Ya no soy el que era. Estoy viejo, mi general.

—Estás viejo, Pepito, y por eso te conchabas con el alcahueto de Dios para confabular y ver si te consigue una habitacioncita de servicio en el cielo desde donde poder seguir viendo lo que sucede en la tierra, ¿verdad?

Salamanca no respondió y tomó asiento sobre una pila de almohadones, demasiado blandos y emplumados para su gusto. La decoración de la sala, recargada hasta el extremo, indicaba más riqueza que buen gusto. Pero el buen gusto o se lleva en la sangre o se mama de la leche materna; pero no se aprende con los años.

—Buenos cuadros, eh, Pepito. Mejores y más caros que los tuyos.

—Mejores y más caros que los míos.

—Tienes cojones, hay que reconocerlo.

Se encogió de hombros Salamanca, y recordó una frase, un refrán, que a veces repetía Carmen Arcoba, el ama de llaves de su madre cuando él era niño, y lo repitió en voz alta, haciendo sonreír, esta vez de verdad, al general Ramón María Narváez, grande de Francia y duque de Valencia.

—El dinero y los cojones... están para las ocasiones.

—Así me gusta, que no te me amilanes. Ya sabes de antemano que esta conversación no va a servir para una mierda, que Napoleón III, aunque yo fuese una hurí y le bailase encima de la vaina, no va a mover un dedo contra el Saboya en favor del papa.

—Por supuesto que no va a mover un dedo. Lo sabía incluso antes de que me lo dijese Eugenia.

—Y aun así has venido.

—Siempre me ha gustado charlar con los viejos amigos. Más aún si han tenido los redaños de dar el salto y convertirse en enemigos y hasta intentar fusilarme.

—Si te hubiese querido fusilar, Pepito, te habría fusilado, y estaríamos ahora hablando por telégrafo, tú en el cielo ese que tanto te interesa y yo tumbado aquí mismo. Te dejé escapar.

—Así lo he considerado siempre.

—Pero tenía que ponerte en tu sitio. Como negociante no te gana ni Dios, y que me perdone tu amadísimo Pío Nono por la frase, pero como político, apestabas.

—No lo creo yo...

—Ssshist...

Zzzhizt...

—Silencio, Pepito, que aún no he acabado de hablar. Te dejé comprar a Perro Chico, dejé que te largaras a Francia, que jugases al conductor de locomotoras, y te dejé vivir, porque en el fondo me caes simpático. Yo a ti no, ¿verdad?

—No demasiado.

—Fallo tuyo, zagal. Soy diez años mayor que tú y entras aquí presumiendo de viejo. No te enteras con quién estás hablando. No te has enterado jamás.

Salamanca se había incorporado sobre los cojines, la respiración entrecortada, el rostro tan rojo como cuando había alcanzado el último de los escalones que separaba el privilegiado palomar del general Ramón María Narváez de la vulgaridad del suelo.

—Te voy a dar una prueba. Has venido armado. Llevas una pistola o un puñal o algo, no sé, escondido en la cinturilla. No digas nada, que para mentir es mejor estar «callao». ¿Ves como te conozco? ¿Como te aprecio y te cuido? Me robaste una pequeña fortuna con el pretexto de la bolsa y te perdoné. Sigue callado. Sé que estabas jugando contra ti mismo utilizando un testaferro cuando nuestra sociedad perdió los cincuenta millones de reales.

—¿Y cómo puede saber eso?

—Lo que no sé, lo adivino. Igual que también sé que tu hombre de confianza te ofreció un plan para acabar con mi vida y tú te negaste a seguirle el juego. Desde aquel momento decidí cuidarte.

—¿Galán? ¿Tiene comprado a Galán?

Se rio de buena gana Narváez.

—Si lo compras tú, ¿por qué no podría hacerlo también otro? Como tu amiga Guy. Las putas hacen posturas de ballet para quien les enseña el dinero. Pero te estoy hablando de un tema en el que tú eres el máximo maestro.

—¿Galán?

—A Galán no lo toqué. Le tendí una trampa y picó; por uno de mis hombres le ofrecí la posibilidad de preparar una celada contra mí mismo. Se puso loco de contento, el muy cabrón. Pero tú le paraste los pies. Y ahí decidí que te iba a cuidar, que Pepito Salamanca iba a ser para mí no como un hijo, que sólo es un decenio lo que nos llevamos, pero sí como un hermano pequeño. Y te he cuidado. Te he cuidado muchas veces... Pepito.

No esperaba Salamanca el rumbo que estaba tomando la conversación. ¿Se estaba Narváez riendo de él o sincerándose?

—¿Y por qué no valía yo para la política? Si no le importa explicármelo.

—Verá vuesa merced. Un empresario es como un borracho, dale alcohol y será feliz. Hazle encargado de una taberna y la llevará a la ruina. Y eso es lo que estabas haciendo tú, usted, señor Salamanca, llevar la taberna que es España a la más negra ruina.

—¿Y el ferrocarril? ¿Y la deuda?

—Esos eran tus negocios. Tu vino. Y detrás de ellos ibas. No te importó hacerte amante de la reina cuando aún era mocita, y casarla con un inútil para poder seguir manipulándola.

—Yo siempre la defendí.

—Para que te diese vino. Como me vienes a ver a mí ahora. Para proteger los ferrocarriles que estás construyendo en los territorios pontificios, tu actual copa de vino. ¿No ves que no soy tu enemigo? ¿Que te he cuidado siempre? Y no sólo porque me caigas simpático. Es otra cosa.

No sé. Pero si te parece suspendemos ya la pelea ante los ojos del público.

—¿Qué quiere decir?

—Llámame de tú, hombre, no seas tan estirado porque hayas estudiado para abogado. Quiero decir que ahora nos damos la mano y cada vez que coincidamos en público, abrazote de machote a machote, ¡y tan amigos! ¿Te parece?

—Por mí, de acuerdo.

—Entonces, ¿sin rencores?

—Sin rencores.

—Pues háblame un poco de tu barrio. Yo no le voy a pedir al papa un cachito de cielo, que lo mismo va y me lo niega y tengo que invadirle el Vaticano, pero a ti sí puedo pedirte todavía algo.

—¿Una calle? ¿El nombre de una calle en mi barrio?

—Eres un tío listo. ¿Ves como yo sé lo que me hago? Pero no quiero una calle cualquiera. Has montado una escuadra en honor de los pintores Velázquez y Goya, tus favoritos, ¿verdad?

—Veo, Ramón, que estás muy bien informado.

—Siempre. Pues bien, la calle que quiero yo es la de abajo de Velázquez, la que desemboca en la Puerta de Alcalá. No me recordarán, ni a ti tampoco, en el futuro. La inmortalidad es para los cabrones afortunados como tu amigo Alejandro Dumas. Un imbécil se inventa tres espadachines imposibles...

—Cuatro.

—Cuatro espadachines imposibles, y ya el mundo le recordará durante los siglos de los siglos por ello. Tú traes el ferrocarril a España, yo me juego mil veces la vida por la reina y nuestro país, y como mucho podemos aspirar a un recuerdito. Tú a un barrio entero, que eres el rico, y yo, que soy el generalito, a una callecita.

—A una callecita que será la mejor y más señorial de mi barrio.

—Sí, ya sabes, Pepito. Nadie sabrá quién es Narváez dentro de cien años, pero me dará mucho gusto ahí, calentito entre las puercas llamas del infierno, escuchar como dos ganapanes quedan en una taberna, para emborracharse hasta perder el sentido, en Narváez 34 ó 25, o en Narváez esquina con Goya. Eso es lo que pido. Una frotadita pequeña a tu famoso anillo mágico que, como veo, sigues utilizando.

Salamanca cerró los ojos, se acarició la mano izquierda con la derecha y luego sopló, como si fuera un mago. Tanto él como Narváez rompieron a reír.

—Deseo concedido.

—He pedido que nos preparen una cena para seguir hablando. A su santidad le cuentas y le escribes lo que te salga de los huevos.

—Ya lo he hecho, mi querido general. Yo lo he hecho.


FUNDIENDO ENNEGRO
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n la vida de un hombre existe un momento crucial en el que advierte que comienza a tener en la memoria más nombres de muertos que de vivos. Existe un primer aviso, cuando la generación anterior comienza a caer, como los soldados situados en la primera línea de una batalla. En ese momento ya algunas balas llegan a la segunda línea, pero aún parecen accidentes, aún se puede soñar, no con la inmortalidad, pero sí con demorar el pensamiento del propio fin, la propia muerte.

Manuel Agustín de Heredia, su primer protector, había sido también el primero en irse; antes de tiempo; una bala que sobrevuela las cabezas de los soldados aún vivos de las primeras trincheras y alcanza a alguien que no se lo esperaba, a alguien a quien aún no le tocaba.

Pero la muerte de Matilde Livermore, la hermana de Tolita, su mujer, fue como una ficha de dominó que al caer empuja a sus semejantes; que comienzan a tambalearse.

Por fortuna para José de Salamanca su mujer era más joven y aún aguantaba.

Quien, inesperadamente, no aguantó más, fue O'Donnell, el general Leopoldo O'Donnell. La reina Isabel, con la alegre indiferencia que caracterizaba sus más importantes decisiones políticas, lo había apartado del poder para volver a dejarlo en manos de Narváez. O'Donnell se autoexilió a África, y de allí volvió sólo para morir, o más exactamente: ya muerto.

Fue en el mes de noviembre de 1867, y en los funerales volvió a encontrarse José de Salamanca con el «general de las zetas», con Ramón María Narváez; grueso, torpe de movimientos y gravemente disminuido por el llamado «mal de piedra», que también afectaba a su protector y amigo Napoleón III.

Quizá Narváez, que a la sazón contaba con sesenta y seis años a sus espaldas, se sentía viejo, pero a Salamanca le impresionó que mostrase tan abierta y desesperanzadamente su dolor ante la muerte de su gran rival político.

—Él sí que fue un verdadero enemigo, Pepito. Tú apenas fuiste para mí un entretenimiento, una liebre con la que juega un perro. Pero O'Donnell sí que era un tipo de una pieza, un hombre duro, capaz de aguantar el tipo ante cualquiera. Un luchador capaz siempre de levantarse cuando era otro, por ejemplo yo, quien lograba derrotarle, quitarle el poder de las manos, y hacerle morder el polvo.

—No le veo a usted tampoco con muy buen aspecto, mi general.

—Bah, nos separan dos lustros. Dentro de diez años, quince a lo sumo, te verás como me ves a mí ahora mismo, y quizá otro impertinente se permita algún comentario malintencionado sobre tu salud. Mi consejo es que no le hagas el menor caso, como yo no te lo estoy haciendo a ti.

—En los planos ya tengo su calle dibujada, mi general.

—Ah, sí, mi calle. Qué risa. Vanidad de vanidades. No sé si llegaré a verte tan arruinado como imaginaba, pero por si las moscas resérvate una buhardillita, o en mi calle o en la que te salga de las criadillas de ese barrio tuyo, con el que no vas a poder, Pepito.

—Podré y me sobrarán fuerzas.

—Pasas los cincuenta y cinco. Con treinta te habrías merendado diez manzanas de barrio y luego las habrías cagado convertidas en dinero. Pero tus digestiones, sin ser tan malas como las mías, tampoco deben de ser ya ninguna maravilla. Mírate, estás echando tripa.

—Mi tripa es como la joroba de un camello. Guardo en ella la energía para los malos momentos.

—No te me enfades, «salao». Que aunque sólo seas una liebre te has portado, y me sigues cayendo simpático. Morir en una buhardilla no es tan malo. Y además seguro que se te concede el privilegio de ver pasar mi cadáver desde sus ventanas; o desde las ventanas de cualquier otro sitio.

—Aquello fue una cosa que dije en un mal momento. Espero que viva usted, mi general, que vivas, Ramón María, muchos años.

—Pues no pienso complacerte, chicuelo. Ni en eso, ni en considerarte mi enemigo. Ahí tienes —y señaló Narváez el lugar donde reposaba Leopoldo O'Donnell— el cadáver de alguien que sí era digno de mi enemistad más enconada. Tú y yo, Pepito, nunca hemos sido enemigos de verdad. Verlo así se debe a una especie de enfermedad que tienes en la razón, ¿cómo llamarla? ¿Endémico optimismo? Creo que lo explica bastante bien. Uno no es enemigo de quien quiere, sino de quien lo acepta como enemigo y lucha a muerte, pero honorablemente, contra él. Si me disculpas, quisiera quedarme un rato a solas con el muerto. Ya me volverás a ver.

—Claro, mi general. Ya nos volveremos a ver.

—Te sigues confundiendo, abogado. Tú me volverás a ver. Yo a ti no. Como no nos ve O'Donnell a ninguno de los dos en este momento.



A Ramón María Narváez se lo llevó un mal viento que se le metió en los pulmones, hasta transformarse en pulmonía, menos de cinco meses después de que se encontrase con Salamanca en los funerales de O'Donnell. Su vaticinio —«tú me volverás a ver pero yo a ti no»— había sido exacto.

Salamanca, como es natural, asistió a sus exequias. Como también había asistido, obligado, con el corazón encogido y sintiendo la espada de Damocles sobre su propia cabeza, al tristísimo entierro de quien fuese su mitad, su complemento, su verdadero anillo mágico o de la suerte, Tolita.

II
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olvía de París, ciudad que visitaba al menos dos veces cada año, y lo hacía como de costumbre cargado de regalos. La reina le había distinguido con un título de nobleza, el de marqués, a finales de 1863, y añadido un segundo eslabón a la cadena apenas tres meses después, nombrándole conde de los Llanos con grandeza de España de primer orden.

A Tolita los títulos le interesaban tan poco como el dinero. Educaba a su hijo mayor, y único varón, Fernando, en la máxima austeridad que le permitían las circunstancias.

—Tener un padre rico puede convertirte en imbécil, pensar que para conseguir lo que desees basta con chasquear los dedos. Pero eso es mentira. El dinero como viene se va. A lo mejor te quedan, sí, los títulos de falso noble que le ha concedido la reina, pero esos no se pueden echar en el puchero. Así que lo que vas a hacer tú es estudiar.

—Sí, madre. Lo que usted diga.

—Vas a estudiar para, en el día de mañana, poder ganarte la vida por tus propios medios, seas pobre o rico. No me voy a morir hasta que no te vea convertido en ingeniero. Y si me muero te estaré vigilando desde la tumba hasta que apruebes la última asignatura, ¿entendido?

—Sí, madre.



Volvía José de Salamanca de París, de uno de sus habituales viajes, y como de costumbre lo hacía cargado de regalos...

—Esto, mi amada, mi todo, mi luz..., es para ti.

Comían en el gran salón y, como sucedía tantas veces, a la mesa había sentados más extraños que familiares.

Tolita abrió el estuche y se encontró con dos enormes, espectacularmente enormes, pendientes de diamantes. Un «oh» de admiración o envidia se elevó entre los comensales. Un «oh» que, sin duda, porque no pudo evitarlo o reprimirlo, también inundó de brillo y fascinación los ojos de Petronila Livermore; pero enseguida se repuso, entabló la espalda, frunció los labios, y dejando la joya sobre la mesa dijo en voz bien alta, para que todos pudieran escucharla:

—Muy bonitos y brillantes. Pero quizá demasiado gruesos para mí. Mejor estarían haciendo de fondo en el culo de un vaso.

Y Salamanca bajó la cabeza, orgulloso de ella. Orgulloso de que, hiciera lo que hiciera, consiguiera lo que consiguiera, jamás podría comprarla.



—Padre, tiene que venir a casa. Madre está muy enferma.

—Tonterías de mujeres. Ya sabes que cuando quieren manipular a los hombres se hacen las malitas y luego, en cuanto aparecemos, se levantan para preparar pasteles.

—Venga usted, padre. Se lo ruego. La he visto con muy mala cara.

—Está bien, Fernando. Despacho estos asuntos y voy para casa. Tú espérame allí.

—No tarde, padre.



—¿Cómo estás, cariño?

—Bien, el médico ese para millonarios que haces me visite dice que estoy grave y, por lo tanto, que deberá visitarme dos veces diarias. Es un alarmista y sólo pretende sacarte los cuartos. Le he dicho que se fuera.

Salamanca puso la mano sobre la frente de su mujer, mientras la miraba con tanto amor como miedo. Estaba blanca, cadavérica, febril, consumida... y al rojo vivo por dentro, como podía leerse en el brillo excesivo de sus ojos; como un tronco que entrega sus últimas fuerzas en el hogar de una chimenea.

—Voy a volver a dar orden para que venga el médico. Creo que estás mala de verdad.

Salamanca sintió que le fallaban las piernas. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas; esas lágrimas que rara vez había vertido siquiera de niño. Le temblaban los labios cuando, para sí mismo, más que para Tolita, murmuró:

—No soy nadie sin ti. Nunca habría sido nadie sin ti.



Estaba en la puerta cuando, como un fantasma, le interceptó su hija.

—¿Va a salir usted, padre? Madre está muy enferma.

—El doctor ha dicho que mejorará.

—Eso querría él, para seguir cobrando.

—Ya veo, hija mía, que tu madre te ha contagiado su tirria contra el galeno.

—No salga usted, padre. Quédese con ella.

José de Salamanca respiró hondo. Incapaz de domarse a sí mismo una vez más, de echar el freno a sus costumbres de hombre en fuga permanente, so pretexto de que necesitaba desahogarse para aliviar la tensión continua que era su vida.

—Pero si no pasa nada, Josefina. Hace calor, estamos en julio y en Madrid este es siempre el peor mes: te asfixias. Mira, voy a dar una vuelta, estiro las piernas y vuelvo.



Estirar las piernas era fugarse, buscar algo que le parase el pensamiento y la ambición, darse una vuelta por la calle de la S, la «ese» de Salamanca. Diseñada, a diferencia del resto del barrio, sin rectitud, con forma de serpiente o de ese; el lugar que más utilizaba como acomodo para sus numerosas y bien cuidadas amantes.

Pero no se quedó a dormir, como era su costumbre, con la favorita del momento. Tenía miedo, y un mal presentimiento, cuando decidió vestirse y salir del piso de la Charito. Amanecía. Bajó con paso raudo la calle de la S. Y llegó a tiempo. Aún llegó a tiempo a su casa. Para coger la mano de su esposa. Para escucharla cómo le decía:

—¿Qué va a ser de ti ahora, mi niño? ¿Quién va a cuidar de ti cuando yo ya me haya ido?

Salamanca no respondió, pero su respuesta habría sido inútil, porque Tolita había aguantado, retenido el hálito de vida que aún le quedaba en el cuerpo, sólo para despedirse. Expiró al terminar de hablar. Su mano cayó exánime y a Salamanca le fallaron las piernas y las rodillas se le doblaron. Sus hijos estaban tras él, pero ni los veía ni los sentía. Como un autómata se sacó el anillo, su anillo mágico, y lo colocó en el dedo anular de Tolita. Le venía grande, se le caía, resbalaba.

Lo rechazaba. Ella tenía razón en haberle llamado niño; sólo los niños pueden creer en que se esconda la magia, la posibilidad de hacer milagros, en la redondez de un anillo.

Pero no era el anillo la fuente de su magia, sino ella, su amor, Tolita. Seguro que aún podía escucharle, aunque pareciera que ya no estaba entre los vivos. Aún era tiempo de decírselo, bajito y al oído:

—Sin ti... No soy ni seré ya nada sin ti.

III
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ues yo sí creo en los poderes de tu anillo. Ya me contaron mis sobrinos que intentaste ponerlo en el dedo de Tolita. Era demasiado tarde, Pepe.

—Entonces tal vez quien debería ponérselo ahora, eres tú, Serafín. Que hasta has perdido el color rosa que te caracteriza y pareces un aparecido.

—«Pareces un aparecido», eso es una aliteración, cuñado. Estás hecho un literato sin saberlo. O sabiéndolo. Oye, quiero pedirte un último favor: mi biblioteca que no la expolie del todo Gayangos. Dale algunos volúmenes, pero el resto quédatelo tú. Hay ejemplares muy valiosos, y si sigues con el proyecto del barrio te va a hacer falta más dinero que agua hay en los océanos.

—Sabré encontrarlo.

—Lo sé. Y tú también sabes, ¿verdad?

—Sí, mi más viejo amigo, mi querido Serafín Estébanez Calderón. Sé que tu nombre está a punto de engrosar el ejército negro, donde ya conozco más soldados que en el blanco.

—Gayangos, que acaba de irse después de leerme un par de páginas del Quijote, no se ha dado cuenta. Pero ya veo que tú sí, Pepe. Dímelo, necesito oírlo de tus labios para poder descansar tranquilo.

—Sí, yo sé que te estás muriendo, Solitario.


CALLES, AVENIDAS, BULEVARES
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orirás en una chambre de bonne».

«Te va a hacer falta más dinero que agua hay en los océanos».

«Subirás muy alto, pero caerás cuando te quedes solo».

Las frases, solemnes como profecías malditas, le venían a la cabeza cada noche, impidiéndole conciliar el sueño.

Pero no se había quedado solo, tenía a su hijo, a Fernando. Él había sido educado por su madre y era capaz de mantenerlo unido a la tierra cuando Salamanca tendía a escaparse, como un globo, detrás de la quimera de cualquiera de sus infinitos sueños.

Y tampoco moriría en una chambre de bonne. Había tenido que vender el palacio de Recoletos, como tantas otras cosas, para mantener el ritmo de construcción endiablado de su barrio, el barrio de Salamanca, del marqués de Salamanca. El barrio del marqués de Salamanca.

Tenía nada menos que doscientas manzanas en construcción. Y muchas otras construidas. A Narváez había tenido que robarle la calle, quitarle su nombre para darle el de Serrano, el general Serrano; quien le hizo un favor y, como es moneda corriente en política, inmediatamente le pidió otro.

—Esa calle debe llevar mi nombre, y no el del Espadón de Loja.

—Será un pacer para mí complacerle, mi general.

Serrano, incansable. Más viejo que ninguno y siempre batallando.

Pero no quiso dejar a quien pretendió despreciarle hasta como enemigo sin una muesca que impidiera fuese totalmente olvidado. Porque eso era para él su barrio: la huella de su vida, lo más cercano que podía conseguir a la inmortalidad. Quizá Pío Nono podría cumplir su promesa y franquearle las puertas del cielo. Pero nunca lograría ser tan famoso, tan «inmortal» en la memoria de las gentes, como Alejandro Dumas, y menos aún como sus personajes: Athos, D'Artagnan, Aramis y Porthos. El gran Porthos.

Sería su legado y su gran obra, el barrio; pero Serafín había estado en lo cierto y tragaba más agua, más dinero, que todos los océanos del mundo juntos, a la vez, y sedientos.

Tras vender el palacio de Recoletos al banco que años antes él mismo había fundado y creado, el Hipotecario, se llevó a París las mejores piezas de su célebre colección de pintura personal. Era un buen momento para vender, habría mucha gente y mucho dinero respondiendo a la incontestable convocatoria de la Exposición Universal, que aquel año se celebraba en la capital francesa.

—Catorce Murillos y veinte Velázquez, realmente eres digno de un personaje de novela, amigo mío.

A Salamanca siempre le gustaba ver a Dumas, pero al escucharle en aquel momento no pudo evitar un velo de tristeza en la mirada. Si era como un personaje de novela, ¿por qué no escribía Dumas una en la que el protagonista fuese él? ¿Por qué no lo inmortalizaba? Dumas, con la ayuda y colaboración de sus «negros», había dado a luz más de un millar de obras. ¿Por qué no una que se llamase La historia de José de Salamanca? ¿O Quiero el cielo? ¿O El hombre que inventó Madrid? ¿O El marqués de Salamanca, que todo lo sabía comprar? ¿O El hombre más rico de Europa? ¿O —y pensó en Tolita, su verdadero anillo de la suerte— Qué sería de mí sin ti?

—Me acompañarás a la casa de subastas, ¿verdad, Alejandro?

—Claro, y no te los compro yo todos porque soy el peor administrador de la tierra, y aunque he ganado dinero a carretadas todo se ha ido cómo llegó. Pero ya verás cómo regresas a España con una fortuna después de vender los cuadros.

—Me conformaría con sacar para cubrir la mitad de lo que debo, monsieur Dumas.

II
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o estaba realmente arruinado. Debía más de lo que, en apariencia, tenía. Pero los nuevos y numerosos pisos que estaba construyendo en su barrio triplicarían el valor con el paso de unos pocos años. Y aún le quedaban posesiones muy valiosas, como el hotel de la Victoria en París, o el palacio de Vista Alegre, que había convertido en su residencia permanente.

—No quiero vender Vista Alegre, hijo mío. Fue el palacio de la reina y mi máximo orgullo. Allí nació una reina y allí quiero morir yo. Si me fallan la razón o las fuerzas, o ambas cosas, te suplico, Fernando, que hagas cuanto esté en tu mano para evitarlo.

—Cuente con ello, padre.

—Llama a Manuel Galán, necesito mandarle a un recado.

III
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r. Mirés está dispuesto a prestarme cuanto me haga falta. Los Rothschild ya no están interesados en mí, el ferrocarril les gustaba, pero que haya empeñado hasta el último real para construir un barrio que llevará mi nombre, lo consideran un disparate. Sin embargo nos queda Mirés, Manuel. Mr. Mirés me dará cuanto le pida y necesite.

—¿Y a cambio le va usted a vender su anillo?

—Esa es la condición que me ha puesto, Manuel. Que le entregue mi anillo en el momento de firmar la hipoteca por el conjunto de mis bienes, lo que incluye también la posesión del palacio de Vista Alegre.

—¿Y por qué no se negó, señor?

—Lo intenté. Le dije que ya sólo era un recuerdo, una cicatriz clavada a mis dedos de hombre de setenta años. Y que la prueba de que no valía para nada era que estaba arruinado, que hasta pensé en pegarme un tiro cuando fracasó la operación de tabacos con Filipinas. Y, entre tú y yo, Manuel, tampoco tengo mucha fe en que salga bien la empresa del canal del Duero.

—Don José, no parece usted.

—No parezco yo porque ya no soy yo, Manuel. Mi verdadero anillo de la suerte era Tolita, mi mujer. Y ya me ha abandonado. Si tengo que darle este redondel dorado a Mirés para que me preste su dinero...; se lo daré, y asunto resuelto.

—De eso nada, señor. Aquí está Manuel Galán, que también ha vivido lo suyo y ya tiene más conchas que un galápago. Si el señor Mirés ese, que mira que es feo y antipático, quiere anillo, le daremos anillo. Pero como se anilla a las palomas, para que no salgan volando.

—No te entiendo, Manuel.

—¿Usted se fía de mí, don José?

Salamanca miró a su antaño criado, y ahora amigo y consejero, aunque siempre guardando una inteligentísima distancia. Lo cierto era que no se fiaba de él, que sabía que era un rufián, y precisamente por saberlo rufián pensaba que podía manejarlo, atarlo con dinero, y por ello lo había mantenido siempre a su lado.

—Claro que me fío, Manuel. ¿Qué remedio? Claro que me fío.

—Pues deme el anillo. Démelo ahora mismo.

—¿Y para qué lo quieres?

—Mañana lo sabrá.

—Mañana no, ahora. Y si no te explicas claro el anillo no sale de mi dedo hasta que no me haya muerto; o haya firmado el acuerdo con Mirés.

—Pensaba que se fiaba.

—Y me fío.

—Ya veo.

—A ver, explícate.

—Es tan simple que casi me da vergüenza decirlo. ¿Cuántos orfebres excelentes y discretos conoce usted, mi señor?

—Algunos.

—Pues yo conozco al mejor. Al mejor y al más discreto, porque es mi propio hijo. Y si abre la boca le devuelvo adentro de su madre y lo borro de mi recuerdo.

—¿Quieres copiar el anillo? Se dará cuenta.

—No lo hará.

Suspiró Salamanca y estiró la mano sin dejar de mirar el anillo; luego asintió con la cabeza y alargó el brazo para que Manuel Galán pudiese por fin quitarle el anillo del dedo.

Manuel, cincuenta años después, pero ahora con su consentimiento y asentimiento, bien vivo y despierto, iba a intentar volver a robarle su anillo. Le costó articular las palabras en las que reconocía su derrota, su última y definitiva claudicación:

—De acuerdo, Manuel, de acuerdo. Aquí tienes el anillo. Cógelo tú mismo.

—Me da miedo, señor.

—¿Miedo?

José de Salamanca jaló con suavidad del anillo y lo lanzó al aire. Pero Manuel Galán, presto de reflejos, consiguió que lo interceptara su mano callosa y dura, impidiendo que el oro chocara contra el suelo.


TELÓN
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omuníquele a la reina que su antiguo palacio de Vista Alegre no está en venta. Que agradezco los generosos préstamos por parte de su majestad, de un millón de reales en tres ocasiones y de los que he sido beneficiario, y que si es necesario los saldaré en el plazo que se me indique, pero el palacio deseo conservarlo. Ya tendrá ocasión de adquirirlo, si así lo quiere el destino, cuando yo fallezca.

—Transmitiré sus palabras a doña Isabel II, señor marqués de Salamanca.

—Muchas gracias, puede retirarse.

Salamanca siguió con la vista al mensajero real. Era consciente de que en la oferta de Isabel II había implícito un deseo de ayudarlo a hacer frente a las deudas que crecían con mayor rapidez de lo que jamás hubiese imaginado. Tenía razón el Solitario, ni toda el agua del océano. Había aceptado los préstamos de la reina como muchos otros. Millones que apenas pasaban por sus bolsillos para, enseguida, caer en los de otros, principalmente los de Mr.

Mirés. Pero, en particular, los dineros de Isabel II los había aceptado porque en el pasado él había entregado a Isabel, no como préstamo, sino como regalo, cantidades muy superiores a las que ahora recibía. Cantidades muy, pero que muy, superiores.

Tras la muerte de Petronila varias mujeres, so pretexto de ayudarlo, le habían estado buscando. Desde María Buschenthal hasta Guy Stephan. La última incluso logró ofenderle con un ofrecimiento absurdo, o tal vez retorcido.

Se habían encontrado en París, donde Stephan regentaba una casa de citas elegante que le rendía pingües beneficios.

—Fuiste muy próvido conmigo en su momento, José. Me pagabas un sueldo que no merecía por mi trabajo en el Teatro Circo; y casi cada vez que acudías a visitarme lo hacías con una joya, a cual más valiosa. Te las he traído. Tampoco todas. Alguna hubo que vender en los momentos difíciles. Te he traído las que me quedan; son las mejores. Como es natural me las reservé en lo posible.

—Perdona, Guy, pero dices que me has traído, ¿qué?

—Las joyas. Los collares, pendientes, brazaletes y anillos que me regalaste. A mí ahora no me hacen falta, ya no tengo juventud para lucirlas. Tú podrías venderlas, algunas son muy caras. No tanto como para devolverte la fortuna que ya no tienes, pero al menos te servirían para ir tapando agujeros.

Salamanca dejó que sus ojos acariciasen las alhajas desnudas sobre la breve alfombra de terciopelo rojo, el joyero exquisito que Guy Stephan había desenrollado ante él. Sin forzar la memoria comprobó lo parco y tramposo del ofrecimiento: faltaban las célebres gemas talladas por el reputado orfebre Giorgio Herralde, el broche en forma de N diseñado por Silva, el collar Gavín, el cinturón de diamantes creado especialmente para él por el mítico Cuenca, la enorme esmeralda conocida como la «piedra pascual», y muchas otras. Sólo habría aceptado recuperar el sofisticado dije que ganó en una apuesta al escurridizo vizconde de Matellanes. Subió la mirada y la enfrentó con el brillo zorruno de quien, a la sazón, era la rica madama de un lupanar.

—Querida Guy. Pensaba que me conocías mejor. Mi ruina es sólo aparente; me conviene parecer pobre para que mis enemigos no me ataquen, e incluso me presten o regalen dinero. Te aseguro que podría volver a comprarte todas estas joyas, y las que faltan, ahora mismo y en efectivo. Me alegro de que la fortuna te sonría y tus putas produzcan toneladas de oro. Agradezco tu gesto, pero ni puedo ni quiero aceptar estas alhajas. Guárdalas. En memoria de cuanto hice por ti. Como recuerdo.

Como recuerdo de que la había transformado en la reina del principal teatro de Madrid, de que había convertido a una vendedora de vinos, como la llamaba Narváez, en una estrella. Como recuerdo de que había tenido el privilegio de ser la favorita, por un tiempo, del hombre más rico de Europa. Recuerdos. Sólo recuerdos. Porque ya ni apenas tenía amantes ni era el hombre más rico de Europa. Sólo lo había sido. «El dinero como viene se va». Petronila se lo había repetido hasta la saciedad. Petronila... Tolita... Cada día pensaba más veces en ella. Le faltaba. Ella era su agua, en la que podía nadar y crecer. A su lado Guy Stephan era nada, apenas una zorra que había acabado dirigiendo un burdel.

II



E

l escollo más difícil para la construcción del nuevo barrio había sido derribar la vieja plaza de toros, situada junto a la Puerta de Alcalá. Aunque ya estaba terminada, e incluso inaugurada la nueva plaza en Las Ventas, las autoridades municipales seguían remoloneando, amparándose en pretextos absurdos, para mantener en pie el viejo coso pegado al parque del Retiro. Pero sólo era cuestión de comprar voluntades, algo que siempre había sabido hacer. Favores, regalos y hasta entregas en efectivo. La apisonadora del dinero, una vez más, allanó los obstáculos y finalmente la plaza vieja fue demolida, desmontada y destruida hasta la última de sus piedras para que su barrio siguiese creciendo.

Las ventas de los pisos y hoteles, sin embargo, no estaban resultando tan fáciles como habría deseado, y necesitado. La burguesía madrileña estaba demasiado anclada en Chamberí y era difícil convencerla para que se mudase a las afueras. Montó José de Salamanca un espectacular servicio de tranvías, tirados por caballos, para tentarlos, pero ¿para qué subirse a un carruaje si desde donde se está viviendo puede llegarse andando a todas partes?

—No te preocupes, que ya vendrán. Acabará siendo el barrio más reputado de Madrid. Espero, Fernando, hijo mío, que vivas lo suficiente para verlo.

—Ojalá que quien pueda verlo sea usted, padre.

III
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ceptaba cualquier proposición de negocio que le pareciese mínimamente rentable, jugaba a la bolsa de modo desesperado: confiando en su intuición y no informándose a través de París o Inglaterra; tampoco creando rumores, como lo había hecho cuando era joven y tenía todo el tiempo por delante. Un tiempo que parecía infinito, pero que ya —era muy consciente— se le estaba terminando. Trabajaba tantas horas al día como era capaz. Pero todo era inútil. Cuando se hallaba tranquilo, sereno, en paz consigo mismo, se encogía de hombros. No le importaba.

«No hay mejor negocio que morirse debiendo dinero, poder gastar lo que no se tiene es algo que sólo puede permitirse quien ha conseguido tener crédito ilimitado».

Se lo decía a sí mismo, y salía a pasear por su barrio. La calles de Velázquez, Serrano, Narváez, O'Donnell, Goya..., los bulevares. Pero mientras caminaba no podía evitar pensar en sus hijos. ¿Qué iba a dejarles? ¿Deudas? ¿Serían ellos quienes tuviesen que pagar el desenfrenado tren de vida que había llevado en los últimos años, los gastos imparables que habían terminado por romper los nervios de Tolita? No era justo. Aunque, como le había dicho repetidas veces su contable, si se vendía todo algo les quedaría, después de pagar las deudas, a Fernando y Josefina. Pero ya no una fortuna, ya no la posibilidad de vivir hasta su vejez de la tranquilidad de las rentas.

—¡Alguien me está robando! Me está robando y mucho. Pero yo sé quién es, y voy a pararle los pies. Como ya hice una vez cuando intentó pasarse de listo conmigo.

IV
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e ha mandado llamar, don José?

—Sí, Manuel, te he mandado llamar.

—Pues usted dirá.

—Voy a ir al grano, porque ya sabes que nunca he sido hombre de paños templados.

—Sin problema, don José. Usted mande y yo obedezco, como ha sido siempre.

—¿Yo mando y tú obedeces? Entonces devuélveme ahora mismo mi fortuna.

—Pero ¿qué fortuna? No sé a qué se refiere, señor.

—Así que no sabes a qué me refiero, ganapán. ¿No tienes ni la más remota idea, en tu ingenuidad y absoluta buena fe, de qué te estoy hablando?

—Señor, sé que su situación es desesperada...

—Mi situación es desesperada porque llevas años y años robándome a manos llenas. Si ya deberías de ser más rico que los Rothschild, y probablemente lo eres. ¿Qué pretendes? ¿Que te pida un préstamo y luego te lo vaya pagando poco a poco y con intereses?

—Señor, se está usted confundiendo conmigo. El capital es importante, sí, pero la relación que a mí me une con usted, y perdóneme el atrevimiento, se basa en el afecto.

—¿Afecto, como cuando me querías robar hasta el anillo en Monóvar? ¿Afecto, y están desapareciendo de mis arcas más monedas de oro que si les hubiesen quitado el fondo a los cofres?

—Verá, señor, puedo explicárselo todo.

—Eso sí que suena bonito, el ladrón puede explicarle a su víctima todo. A quien le ha dado dinero a manos llenas y hasta se ha dejado robar sin tasa, mirando hacia otro lado para no enterarse, se le puede contentar con unas palabras amables. ¿Me tomas por idiota?

—Jamás, señor. Siempre he admirado su capacidad, su forma de pensar y su atrevimiento.

—Necesito mi dinero, y no que me des jabón, Manuel Hernández, alias Manuel Galán, alias otros mil nombres.

—¿Se acuerda usted de la copia del anillo que me encargó hacer?

—Sí, por supuesto. Y funcionó. A Mirés le dimos el falso y yo conservo el verdadero, aunque sólo puedo ponérmelo para dormir, porque si alguien lo viera en mi dedo descubriría el engaño. ¿Qué tiene que ver eso con mi fortuna desaparecida?

—Todo, señor. Todo.



No podía creerlo. Allí estaba ante él su antiguo criado y hombre de confianza. Manuel. Nacido murciano y acabado transmutado en vasco, extremeño, e incluso durante un tiempo en francés. Manuel. El astuto Manuel. El imbécil de Manuel. Con un plano entre las manos. Un plano, sin duda, dibujado con sus propias manos toscas y torpes. Un plano en el que había marcadas centenares de cruces en tinta roja. Un plano de su barrio. Lo que escuchaba era tan inverosímil que a Salamanca sólo le quedaba la opción de aceptar que le estaba diciendo la verdad. El idiota había enterrado en aquellos lugares marcados por las cruces rojas el oro que le había estado robando.

—Treinta monedas de oro en cada saquito, señor. Treinta monedas y una copia del anillo mágico.

—¿Cómo que una copia del anillo mágico?

—Cuando lo tuve en mi poder pensé que era estúpido hacer una sola copia, podía hacer las que me viniese en gana. Quizá no tengan tanto poder como el original, pero alguno aún tendrán... Mire, yo mismo llevo uno ahora conmigo; y me ayuda.

—¿Y crees que con esta mierda de plano vamos a encontrar tus sacos? Eso en caso de que sea cierto que los has enterrado.

—Es verdad, señor. Están en los cimientos de los edificios, pero en la parte exterior, la que queda más cerca de la calzada.

—Eres imbécil, más fácil sería volver a ganarlos que agujerear Madrid para encontrarlos, porque veo que también te has permitido esconder alguno en la mismísima Puerta del Sol. Y hasta en las orillas del Manzanares.

—Sí, señor. Allí el dinero está a salvo.

—A salvo de nosotros, imbécil.

—A salvo de usted. Se lo estaba gastando todo. ¿No lo comprende? Lo he hecho para ayudarlo. Para protegerle.

—Así que piensas que estoy loco y me proteges. Un loco protegiendo a otro loco. Mira lo que hago con tu plano de tontolculo y demente.

José de Salamanca hizo una bola con el plano dibujado con tanta torpeza como esmero por Manuel Galán, y con gesto rabioso y despectivo la arrojó al fuego.

—Y ahora vete. Desaparece. No quiero volver a verte nunca más.

—Señor...

—Desaparece, Manuel. Desaparece para siempre. Te lo ordeno.

V



A

ún le quedaban fuerzas. ¿O no? ¿O sólo soñaba que aún le quedaban fuerzas? Había logrado, merced a sus contactos y a su cada vez más minada capacidad de crédito, hacerse con el contrato del ensanche de la Zurriola, en San Sebastián. Lo que en Madrid tardaba en arrancar, quizá en el norte de España, donde los hombres nacen para los grandes negocios, fuese un éxito.

Había decidido que él mismo supervisaría las obras. Estaba cansado y sin ganas. Sobre todo sin ganas. Añoraba a Manuel Galán, el pobre imbécil. Cuanto más lo pensaba más seguro estaba de que le había dicho la verdad. Un plano, había dibujado un plano. ¿Para que en el futuro una legión de alcaldes y concejales espabilados fuesen encontrando uno a uno los saquitos de oro y se hiciesen ricos? ¿Habría más copias de ese plano? Daba igual. Como daba igual castigar a Manuel, perseguirle por ladrón, hacer que acabase en presidio.



Hacía frío. Le esperaba un largo viaje hasta San Sebastián, donde se encargaría de la construcción de un nuevo barrio... si las fuerzas le alcanzaban. Hacía frío, un frío de muerte. Pero aun así pidió una calesa para que le llevase al cementerio. Tenía que contarle a Tolita lo de Manuel.

Llevaba un rato en la soledad del panteón cuando se quitó el anillo. El anillo. Nunca había creído en él; y a la vez siempre había creído. Pero era evidente que un hombre no triunfa por tener un amuleto, y sólo le ayuda, o le puede ayudar, tener a su lado una mujer de la que nunca se tenga que proteger; alguien en quien poder confiar ciegamente. Miró el anillo.

—Guárdamelo tú, Tolita.

Lo dejó caer en el interior del mismo florero que al llegar había llenado de crisantemos. El morado de las flores de los muertos y el amarillo del oro siempre se han llevado bien.

—Soy tan lerdo como Manuel Galán, escondiendo oro en una vasija. Ojalá te traiga suerte en el cielo a ti, mi amor.

VI



S

e sintió mal José de Salamanca y Mayol nada más llegar a San Sebastián, aunque se forzó para al menos ir a supervisar cómo había sido el comienzo de los trabajos. Al regresar al hotel le fallaba hasta el alma. Tosía. Tiritaba de frío. Quiso, sin mucha fe, achacarlo a lo largo y duro del viaje. Pero no era el viaje. Cada día que pasaba se sentía más viejo y desesperanzado. No le alcanzarían las fuerzas para dominar aquella nueva obra; era evidente. Cuando no hay posibilidad de ganar una batalla lo más inteligente es la retirada. ¿Qué hacía él en San Sebastián? ¿Quién le iba a cuidar allí si caía enfermo? Tenía que regresar a Madrid mientras aún pudiera hacerlo. Volver a Vista Alegre, a su palacio amado; su cubil y último cobijo.



—Sufre una pulmonía muy grave.

Los mismos médicos que habían asistido a su mujer en los últimos momentos, Viñals y Lanzagorta, se ocupaban de él.

Le pidió a su hijo Fernando que encontrara y trajera a Manuel Galán.

—Fernando, búscalo donde haga falta. Necesito hablar con él. No querría morirme sin antes haberle perdonado; pobre hombre.

Aunque su deseo de ver a Manuel Galán no lo inspiraba la necesidad de perdonar, sino más bien de ser perdonado. En el viaje de regreso, desde San Sebastián, había comprendido. Había entendido la grandeza y astucia del gesto de quien con paciencia e ilimitada generosidad se había convertido en su mano derecha, ángel custodio que lo conocía mejor y más profundamente de lo que se conocía él mismo. El plano, el burdo plano que había dibujado con sus dedos de gañán torpe y bienintencionado, escondía no sólo el mapa de una fortuna enterrada bajo el suelo de Madrid, sino la clave para lograr lo que siempre había deseado y soñado. La llave de la puerta de la inmortalidad que había probado a comprar por cuantos medios se le habían ocurrido: desde lograr la intermediación del papa, hasta su amistad con Dumas, pasando por la construcción de los ferrocarriles, la creación de su barrio... Salamanca, bribón, vividor ¡e inmortal!

Si ese mapa le sobrevivía, llegaba a la posteridad cuando hubiese pasado un siglo, o un siglo y medio de su muerte, los políticos y constructores levantarían Madrid hasta los cimientos buscando el oro, el oro del marqués de Salamanca, transformarían el río Manzanares en un estanque inofensivo, excavarían bajo la mismísima Puerta del Sol, harían túneles bajo Serrano, y el Paseo de Recoletos..., buscando los sacos.

Y cuando eso sucediese su nombre volvería, regresaría —una vez más— de entre los muertos. Dumas había perdido su oportunidad, pero en el futuro —Salamanca lo vio con tanta claridad como si tuviese el libro entre sus manos— algún escritor lo rescataría de la tierra para convertirlo en personaje, el protagonista de una novela, como el maravilloso Porthos. Una novela en la que José de Salamanca volvería a encontrarse con Galán y Narváez, con Isabel II y Serrano, Guy Stephan, María Buschenthal, James Rothschild, su cuñado Serafín Estébanez Calderón el Solitario; y también con Tolita. ¿Cómo era posible que hubiese muerto ella antes que él?

—Tolita, soy un hombre que todo lo puede lograr. Atravesaré mil océanos de tiempo si es necesario. Pero al final lograré, te lo prometo, que volvamos a encontrarnos, que mi voz, y tu voz, vuelvan a sonar.

VII
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uando Manuel Galán llegó al palacio de Vista Alegre, su señor —su protector y protegido— había perdido la consciencia. Yacía sin sentido.

—Me temo que no durará, Manuel. Los médicos se han dado por vencidos.

—No conoce usted a su padre, don Fernando. Peleará hasta el último segundo.

Y, en efecto, aún abrió los ojos, José de Salamanca. Aún abrió los ojos cuando Manuel Galán, con tanto miedo como había tenido en Monóvar a los diecinueve años, dio un paso hacia su señor, buscando la mano derecha, el anillo que, estando él presente, ya le había salvado en dos ocasiones. En Monóvar y en las Cortes.

—El dinero, primero tiene que ser la música del dinero.

Y Manuel Galán lanzó al aire un puñado de monedas de oro, que tintinearon alegres y vivaces sobre el suelo. A continuación se inclinó sobre el anciano enfermo, las manos habían perdido su elegancia, se habían deformado a causa del reuma, y acarició los dedos rígidos y fríos del marqués de Salamanca y conde de los Llanos, Grande de España, buscando el anillo. El anillo que intentaría sacarle del dedo una vez más, para traerlo a la vida; volver a arrebatárselo al reino de los muertos.

—¡No está! ¡No lleva el anillo! ¿Dónde está, dónde lo ha metido usted, don José?

Manuel Galán no sabía, no podía saber, que el anillo estaba en el panteón familiar, entre las flores que iluminaban la sepultura de Petronila Livermore.

Sin embargo, y sin la ayuda de ningún anillo, aún consiguió Manuel Galán que José de Salamanca abriese los ojos y le mirase con afecto. E incluso sacase fuerzas de donde no las había para aferrarse a sus manos toscas.

—El plano, dibuja otra vez el plano, dáselo a don Benito, mi notario...

Y a continuación todavía algunas palabras inconexas:

mar...

París...

Mariana...

oro...

Tolita...

maldición...

las aguas...

anillos...

Manuel...

música...

... dinero... Madrid... el cielo.


Nota del autor

Escrito en muchos lugares y momentos, a mano y a ordenador, entre 2007 y 2015.




Todo lo que he contado es verdad, al menos la verdad que un hombre como yo es capaz de ver.
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